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PREFAŢĂ

Iar cei ce grăiesc [că sunt străini pe acest pământ] 
dovedesc că ei îşi caută a lor patrie. Într-adevăr, dacă 
ar fi avut în minte pe aceea din care ieşiseră, aveau 
vreme să se întoarcă. Dar acum ei doresc una mai 
bună, adică pe cea cerească. Pentru aceea Dumnezeu 
nu Se ruşinează de ei ca să Se numească Dumnezeul 
lor, căci le-a gătit lor cetate. (Evrei 11:14-16).

Într-adevăr, credinţa este o taină negrăită în inima 
celui care primeşte acest dar de la Dumnezeu. C.S. 
Lewis numeşte această stare cea în care eşti „surprins 

de bucurie.” Mircea Eliade şi alţii vorbesc despre o 
„nostalgie a paradisului”. De-a lungul veacurilor, cău-
tarea lui Dumnezeu i-a făcut pe mulţi să abandoneze 
ceea ce le era familiar, ceea ce primiseră şi cunoscuseră 
ca fiind „acasă” şi să accepte un exil de bunăvoie pen-
tru a căuta „cereasca arătare” (Sf. Pavel în Faptele Apos-
tolilor 26:19).

Cu toate că, la un moment dat, poate să fie anevoioa-
să deosebirea lor, această cale a exilului nu este totuna 
cu rătăcirea lipsită de noimă a celui fără rădăcini, ci mai 
degrabă păşirea, uneori sigură, alteori împiedicată, a 
pelerinului în căutarea cetăţii celei cereşti.

Iar la un moment dat se iveşte o lumină, cerurile des-
coperă o stea călăuzitoare, iar pelerinul realizează dintr-
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o dată că a găsit drumul spre casă. Astfel se petrece călă-
toria celor oarecum puţini, care, la fel de surprinşi ca şi 
cei care credeau că-i cunosc, se convertesc de la diferite 
forme de Protestantism la Ortodoxie.

Cred că însăşi firea Protestantismului, o paradigmă 
istorică tulbure, nestatornică şi reacţionară o determină 
să se reinventeze permanent. Pentru creştinii serioşi care 
au crescut în Occidentul Protestant, aceasta este cea mai 
bună opţiune pe care o avem. Ni se pare că nu există mai 
mare apropiere faţă de adevăr şi Biserică. Şi aşa se face 
că, în vremurile noastre, aceasta este regula, mai degra-
bă decât excepţia: cei care caută credinţa cu sinceritate 
ajung să experieze mai multe tradiţii creştine în decur-
sul vieţii. Simţim că ceva lipseşte, că ceva nu este tocmai 
în regulă. Unii dintre noi preferă să se mulţumească cu 
o stabilitate imperfectă decât să îndure o stare de nesi-
guranţă perpetuă. Alţii, mai mult pragmatici decât mis-
tici, se bucură pur şi simplu să se împlinească în locul în 
care au fost hărăziţi.

Iar cei care „au văzut lumina cea adevărată, au primit 
Duhul cel ceresc”, cei care printr-o epifanie inexplicabi-
lă au descoperit puterea, frumuseţea şi adevărul Orto-
doxiei, au datoria să încheie această călătorie a căutării 
credinţei, convertindu-se indiferent de consecinţe. Iar 
aceste consecinţe sunt enorme, deoarece implică atât dis-
trugerea, sau mai bine zis deconstrucţia paradigmei per-
sonale, cunoaşterea anterioară, identitatea, sistemul de 
credinţe anterior, adesea siguranţa financiară şi recon-
strucţia întregii structuri personale, viaţa şi credinţa, 
într-o nouă paradigmă a realităţii—a felului în care se 
aranjează lucrurile şi cum decurg acestea. Şi, cel puţin 
până la un punct, cine îţi sunt prietenii.
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Încă mai păstrez amintirea vie — şi resimt până în 
adâncurile mele — suferinţa pe care am trăit-o în vara 
anului 1995 când, fiind surprins de Ortodoxie (ca misi-
onar evanghelic în România) şi simţindu-mă obligat să 
încep procesul de cercetare şi eventual de convertire, am 
fost adus în faţa unui consiliu de lideri şi colegi evanghe-
lici şi supus unui „proces spiritual”. Un cunoscut teolog 
baptist român a fost chemat în calitate de martor expert 
care să depună mărturie împotriva Ortodoxiei, şi a pro-
clamat tuturor celor prezenţi că mi se făcuseră farmece 
şi că eram sub efectele unei vrăji. Iar în acel moment nici 
măcar nu eram sigur dacă învăţătura Ortodoxiei era cea 
dreaptă. De fapt, pentru o vreme, am întors chiar spate-
le Ortodoxiei şi, asemenea părintelui James Early, am 
căutat (pentru următorii câţiva ani, în cazul meu) să recon-
ciliez şi sintetizez idealurile ortodoxe cu practicile pro-
testant-evanghelice. Doar după ce acest experiment a 
eşuat, m-am întors să mă confrunt deschis, să cercetez şi 
eventual să îmbrăţişez Ortodoxia, fiind primit în Biseri-
ca Ortodoxă Română prin Taina Mirungerii, în Dumini-
ca de Paşti a anului 1998, după trei ani foarte zbuciumaţi. 
Din păcate, în tot acest timp s-au distrus multe legături.

Aşa cum Părintele James Early mărturiseşte în această 
minunată povestire, călătoria continuă. 

În această carte aflăm povestea unui tânăr şi a soţiei 
sale care au primit harul de a auzi şi de a răspunde 
chemării lui Dumnezeu de-a lungul a mai multor ani şi 
tot atâţia paşi, proces care a început cu mult timp înainte 
ca măcar aceştia să audă de Ortodoxie. Părintele James 
ne ia şi pe noi în această călătorie şi ne lasă să ne 
bucurăm—şi să plângem împreună cu el pe măsură ce 
se străduieşte să-L găsească pe Dumnezeu şi să facă voia 
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Lui. Părintele ne descoperă provocările duhovniceşti şi 
dificultăţile intelectuale. Ne spune o poveste a lucrării 
bunătăţii şi harului lui Dumnezeu în viaţa unui american 
modern care a găsit drumul spre rai. 

Această carte va fi pentru unii o revelaţie, pentru mul-
ţi o bucurie iar pentru alţii, asemenea mie, o tainică mân-
gâiere.

Pr. David Hudson
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Cu moartea pe moarte călcând...

Într-o epocă în care Ortodoxia este scuipată asemeni 
Mântuitorului pe Cruce, semn că-și împlinește meni-
rea de a converti lumea la Cel Înviat, cartea-mărturie 

a lui James Early, Părintele venit la Ortodoxie prin voia 
lui Dumnezeu, îmi pare asemeni purtării Crucii de către 
Simon Cirineul (Marcu 14.21). 

Chemat dintr-o ţarină în Împărăţie, James Early asu-
mă franc și distins, asemeni unui călător care și-a desco-
perit orizontul liniștii, taina creșterii liniștii sale. Veţi citi 
un jurnal de bord, o alcătuire de suflet și de asumare a 
unei opţiuni pe viaţă și pe moarte, asumată pe veșnicie. 
Un bun îndreptar duhovnicesc pentru cei care cântă moar-
tea Ortodoxiei doar pentru că nu o cunosc. Asumând 
Ortodoxia, Părintele James Early asumă exigenţele ei în 
întregime. Aproape că pentru noi, cei care ne lăudăm a 
fi născuţi ortodocși, propune o restartare a fundamente-
lor noastre de mărturisire: Evanghelia, Liturghia, Cru-
cea aprinsă de razele Învierii. Trebuie să recunosc că 
instinctiv, după primele pagini ale lecturii, mi-am întors 
filele propriului jurnal de adolescenţă atee în fapt, încât 
îmi pare că, fără să străbat continente, mi-am regăsit un 
frate de căutare. Aviz, cuminte, înţepeniţilor în ortodo-
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xisme, frânturi de Ortodoxie păstrate parcă în ulcioare 
crăpate sub presiunea orgoliilor noastre. 

Aud foarte des în întâlnirile cu tinerii: cum trebuie să 
ne purtăm cu baptiștii ori penticostalii, adventiștii ori 
mai știu eu care dinte cei care-și caută ritmul duhovni-
cesc în ritmul lumii? Le spun mereu că pentru a ţine de 
partea Evangheliei mărturisirea noastră, trebuie să 
cunoaștem Evanghelia și să o mărturisim prin fapte, evi-
tând mofturile și ifosele, căutând mereu la aproapele nos-
tru, oricât de departe ar părea de modul nostru de a gân-
di. Dacă nu, vom fi mereu niște ţignale de avertizare, nu 
cântarea de harpă gata să crească în inima noastră cân-
tarea psalmilor biruitori. Le spun mereu că e nevoie să 
ne descoperim Liturghia în conţinutul ei mărturisitor nu 
doar în forma ritualică, în esenţa sa evanghelică nu doar 
în istoricitatea ei entuziasmantă. Nevoia de mistagogie 
și ritual, suferinţa omului contemporan, poate fi vinde-
cată și prin astfel de scrisori de iubire la adresa Învierii 
care ţine Ortodoxia. Citind cartea am avut sentimentul 
că sunt fratele fiului risipitor, prea atent, uneori, la întâl-
nirile cu prietenii și neatent la drama Tatălui, care are 
nevoie și de mine ca să-și împlinească menirea de 
Așteptător și Aflător al celui pierdut. Nu, nu am curajul 
de a merge, decât rareori, după cel pierdut printre roșcove 
și păstoriri de porci...

Cartea Părintelui Early mi-a adus aminte că e posibil, 
că merită să crești relaţia cu celălalt și să-i asiguri 
cunoașterea destinsă a Ortodoxiei. Le mai spun tinerilor 
că oricum, ne trebuie răbdare multă, în 2000 de ani și ei, 
care vin de departe, vor fi ortodocși. Cred, acum, că răs-
punsul meu are un suport de „curs”. Cartea acestui Avvă 
al venirii la Ortodoxie. Căruia-i sărut mâna pentru cura-
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jul de a nu renunţa la frumuseţea Învierii și așezării în 
veșnicie. Exigentă, convertirea obligă la exigenţă. Cartea 
aceasta ne oferă modelul exigenţei dinamice și luminoa-
se. Semnul că Împărăţia Cerurilor se ia cu asalt. 

Pr. Constantin Necula
Facultatea de Teologie „Sf . Andrei Șaguna”, Sibiu





PROLOG

În ultimii patruzeci de ani, un număr mare de 
protestanţi şi romano-catolici din toată lumea au decis 
să-şi abandoneze tradiţiile religioase şi să se unească 

cu Biserica Ortodoxă. Mulţi dintre aceşti convertiţi au 
scris şi publicat relatări ale călătoriei lor către credinţa 
străbună, astfel că povestirile despre convertirile la Orto-
doxie au devenit un subgen al literaturii ortodoxe. Mul-
ţi dintre ei (dacă nu cumva chiar toţi) au un talent literar 
mai mare decât mine. Pentru ce, atunci, să mai adaug şi 
eu o poveste la deja lungul şir de istorisiri existente?

Fiecare convertire la Ortodoxie este unică şi intere-
santă. Deşi toţi cei convertiţi ajung la aceeaşi destinaţie, 
fiecare a urmat o cale diferită, întâmpinând şi depăşind 
obstacole unice. După ce mi-am povestit propria experi-
enţă de zeci de ori, am observat aceeaşi reacţie: unul după 
altul, dintre cei care m-au ascultat, au spus că ceea ce au 
auzit este „surprinzător”, „fascinant” sau „diferit” sau 
ceva asemănător (iar unii din foştii colegi misionari ar 
spune că este o „nebunie”, dar despre asta ceva mai înco-
lo…). La urma urmei, puţini misionari creştini evanghe-
lici care activează în Europa de Est decid să se conver-
tească la Ortodoxie. Şi, din câte ştiu, niciunul din cei care 
s-au convertit nu şi-a făcut publică povestea convertirii. 
După ce am fost sfătuit de câţiva oameni să scriu despre 
experienţa prin care am trecut, m-am hotărât să birui 
lenea şi m-am apucat de scris.
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Înainte de a începe, însă, doresc să atrag atenţia că 
această carte nu încearcă să demonstreze corectitudinea 
teologiei ortodoxe faţă de teologia romano-catolică şi cea 
protestantă. Alte cărţi, mai cu seamă Cum am devenit orto-
dox de Părintele Peter Gillquist, Common Ground de Părin-
tele Jordan Bajis, Însetând după Dumnezeu de Matthew 
Gallatin şi mai ales cele patru volume de Clark Carlton 
sunt de titluri de referinţă în această privinţă. De aseme-
nea, nu voi prezenta detaliat de ce am considerat că punc-
tul de vedere ortodox, într-un domeniu sau altul, este 
crucial.

Scriind această carte am dorit mai degrabă să poves-
tesc despre felul în care Dumnezeu a călăuzit un om obiş-
nuit şi familia sa, printr-o serie de aventuri şi schimbări 
radicale, în drumul lor prin unsprezece oraşe şi trei ţări, 
pentru a ajunge în final acasă, în Biserica Una, Sfântă, 
Sobornicească şi Apostolească. Mă rog ca povestea mea 
să-i lămurească şi să-i zidească pe toţi cei care o citesc, 
în special pe creştinii eterodocşi care sunt interesaţi de 
Ortodoxie. Şi mai presus de toate îmi doresc să-L slăvesc, 
prin această carte, pe Domnul nostru Iisus Hristos. Căci 
Lui I se cuvine slava, cinstea şi închinăciunea acum şi 
pururea şi în vecii vecilor!



CAPITOLUL 1: PRAEPARATIO EVANGELIO1

„Înainte de a te fi zămislit în pântece, te-am cunoscut,
Şi înainte de a ieşi din pântece,
Te-am sfi nţit şi te-am rânduit prooroc pentru 
popoare.” Ieremia 1:5

Începuturile

Anul 1967 a fost unul al schimbărilor în societatea 
americană. Tinerii îşi lăsau părul să crească tot mai 
lung în timp ce răbdarea lor faţă de părinţi devenea 

tot mai puţină. Implicarea americană în Vietnam escala-
da, la fel şi acţiunile pacifiste. Ostilitatea rasială a dege-
nerat în mişcări de revoltă în Detroit şi în alte oraşe mari 
de pe întreg cuprinsul ţării. Tensiunile dintre SUA şi 
lumea comunistă erau în continuare extrem de ridicate, 
după ce China comunistă a testat prima sa bombă cu 
hidrogen. Fenomenul hippie devenise tot mai popular, 
fiind încurajat de formaţii rock precum Beatles care ne 
asigurau că: „Tot ce ai nevoie este dragoste”.

Acest an avea să marcheze o răspântie şi pentru un func-
ţionar al Pentagonului, în vârstă de 47 de ani, care se numea 
Cleland Early. După 26 de ani petrecuţi în marina SUA 
(dintre care patru în cel de-al doilea război mondial şi un 

1  Sintagmă din limba latină, care înseamnă „pregătire pentru Evan-
ghelie”. Îi datorez lui Clark Carlton alegerea titlului pentru acest 
capitol. 
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an în Coreea), colonelul Early se pregătea de pensionare. 
Aştepta să se angajeze în sectorul privat, să-şi găsească un 
rost undeva împreună cu familia. Pentru soţia lui în vârstă 
de 45 de ani, Bettye, viaţa devenise obositoare de atâta 
aşteptare şi îşi dorea stabilitate. Cât timp fusese departe 
de Cleland, s-a ocupat – singură – de creşterea celor trei 
copii ai lor, astfel că avea toate motivele să tânjească după 
o viaţă normală. Îşi dorea mult să poată călători prin toa-
tă ţara, să viziteze şi alte locuri decât cele unde fusese tri-
mis Cleland. 

Fiica cea mare a lui Cleland şi Bettye, Barbara, urma să 
termine facultatea şi să înceapă o viaţă pe cont propriu. Fiul 
lor, Cleland Jr., în vârstă de 14 ani, şi fiica lor mai mică, Lisa, 
de 11 ani, aveau să le calce pe urme într-un viitor nu prea 
îndepărtat. Aveau cu toţii viitorul înainte, iar viaţa le surâ-
dea din plin. Peste zece ani, casa urma să rămână goală, doar 
pentru Cleland şi Bettye, care sperau să se bucure încă pen-
tru mulţi ani de viaţa lor laolaltă.

Însă, într-o bună zi, la începutul verii, în acel an tumul-
tos, toate planurile le-au fost date peste cap. În iunie, sănă-
tatea lui Bettye se înrăutăţi şi fu nevoită să apeleze la medi-
cul de familie. Vestea doctorului căzu ca un trăznet pentru 
întreaga familie: Bettye era însărcinată! Nu-i venea să 
creadă. Cum să rămână însărcinată la o vârstă atât de 
înaintată? Se temea ca nu cumva sarcina să decurgă cu 
probleme. La început a fost şocată, apoi a cuprins-o 
depresia. Nu ştia ce să facă. În cele din urmă a hotărât să 
păstreze copilul şi să se pregătească să crească, din nou, 
un copil. 

În 8 martie, anul următor, am venit şi eu pe lume. Pri-
mii ani ai copilăriei au fost foarte fericiţi – toţi aveau grijă 
de mine. Fratele şi surorile mă adorau pur şi simplu. După 
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ce s-a pensionat din marină, tata a lucrat pentru Ministerul 
de Interne din Virginia. Avea de mers la lucru în trei oraşe 
diferite până în 1974, când s-a angajat ca instructor la un 
liceu de marină în Pasadena, Texas, undeva în suburbia 
oraşului Houston. Mama, sora mea Lisa şi cu mine l-am 
urmat acolo în anul următor, astfel că la şapte ani ne-am 
stabilit în oraşul unde aveam să cresc şi unde mai târziu 
aveam să muncesc. Lisa a plecat la facultate în anul urmă-
tor şi de atunci fratele meu şi surorile mele erau cu toţii 
studenţi sau aveau deja un loc de muncă. Prin urmare, mi-
am petrecut restul copilăriei ca orice copil singur la părinţi, 
fiind crescut de părinţi care erau de vârsta bunicilor prie-
tenilor mei. M-au iubit şi au avut grijă de mine, dar erau 
prea ocupaţi sau prea obosiţi ca să petreacă prea mult timp 
cu mine.

Părinţii mei erau oameni respectabili, care mi-au trans-
mis un pronunţat simţ al moralităţii. Dar niciunul din ei nu 
era interesat nici de Dumnezeu, nici de Biblie, aşa că foarte 
rar se întâmpla să mergem pe la vreo biserică. Singura mea 
amintire, legată cât de cât de religie, era din perioada gră-
diniţei, și priveau activităţi organizate de Biserica Episco-
paliană2. Îmi amintesc că atunci am primit o chelfăneală de 
la preot (sau de la director) pentru indisciplină (probabil că 
vorbeam prea mult!). De când am ajuns suficient de mare 
ca să-mi formez o opinie asupra chestiunilor de ordin spi-
ritual, m-am considerat un agnostic convins. Prea puţin îmi 
păsa dacă cred sau nu în Dumnezeu şi, desigur, n-am citit 
niciodată Biblia. Eram cel puţin un ateu militant. N-aveam 
de unde să ştiu că, în scurtă vreme, lucrurile se vor schim-
ba dramatic în această privinţă! 

2  Biserica Episcopaliană este denumirea oficială a Bisericii Anglica-
ne în SUA şi Scoţia. (n. ed.)
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Schimbarea

La puţin timp după ce am intrat la liceu, am început 
să mă trezesc din starea de somnolenţă spirituală în 
care mă aflam. În toamna primului an, boboc fiind, 

am pus ochii pe o fată din clasa a X-a. Spre deosebire de 
mine, ea era atrăgătoare şi îndrăgită de colegi, iar eu mă 
consideram norocos să fie prietena mea. Condiţia pe care 
mi-a pus-o ca „să ieşim împreună” (vă amintiţi aceste 
cuvinte dulci?) era să merg cu ea la biserică, cel puţin 
ocazional. Am socotit că merită să suport câteva slujbe 
de dragul ei, așa că i-am acceptat condiţia. N-aveam de 
gând să calc în vreo biserică, de niciun fel, aşa că mă 
aşteptam să fie cumplit de plictisitor. Surprinzător, când 
am participat la slujbe, am fost profund impresionat de 
predicile provocatoare şi realiste ale pastorului. Pentru 
prima oară în viaţă am început să mă gândesc la Dum-
nezeu şi la Biblie. 

Două luni mai târziu, prietena mea avea să mă pără-
sească pentru un tip mai mare, mai cool şi mai atrăgător. 
După încheierea relaţiei noastre am încetat să mai merg 
la biserică. Nu peste multă vreme însă, soarta – aşa 
credeam atunci - avea să-mi joace o festă. La începerea 
celui de-al doilea an de liceu am ajuns „să ies” cu sora 
cea mică a fostei mele prietene (pe bune!). Iată-mă deci 
întors în aceeaşi biserică, fiind din nou provocat de 
predicile aceluiaşi pastor. Din păcate, şi această relaţie a 
durat la fel de puţin ca prima. Curând nu aveam să fiu, 
nici măcar – cum spune Sf. Iacov – un „ascultător al 
Cuvântului”.

Totuşi, a doua descindere la biserica surorilor avea să-
mi pecetluiască viaţa, căci atunci am hotărât să citesc Biblia 
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şi să merg cu regularitate la biserică - pentru că simţeam 
că vreau să fac asta, nu doar fiindcă mi-a spus o fată că 
aşa trebuie. Am întrebat-o pe mama dacă ar vrea să înce-
pem să mergem la biserică. Cum mama aparţinea tradi-
ţiei episcopaliene, în mod firesc ne-am îndreptat spre 
parohia episcopaliană din apropiere, de care aparţineam. 
Am rămas în această parohie pentru tot restul liceului. 
Am avut noroc că nu era o parohie liberală sau eretică. 
Pastorul nostru era un om evlavios care îmbrăţișa creşti-
nismul tradiţional, cu o vădită dragoste pentru Hristos şi 
pentru turma Sa. Uneori pleca în călătorii misionare şi a 
învăţat chiar spaniola (pe când avea vreo cincizeci de ani!), 
astfel că a reușit să intre în legătură cu multe familii his-
panice care locuiau în preajma bisericii. Predicile sale însă 
erau mai mult nişte analize literare decât propovăduire 
biblică autentică. În plus, nu aveau nicio acoperire prac-
tică, aşa cum aveam să aflu în bisericile prietenilor. La fel, 
Liturghia mi se părea aridă şi plictisitoare, iar mesajul ei 
nu ajungea la copiii din grupul de tineret al bisericii. Unul 
dintre ei m-a întrebat odată: „De ce mergi la biserică?” 
I-am răspuns: „Pentru că-L iubesc pe Dumnezeu!” (Din 
păcate, nu era tocmai adevărat ce spuneam, dar la vremea 
aceea consideram că e un răspuns potrivit.) Apoi mi-a 
răspuns, pe un ton serios: „Nu m-am gândit la asta 
niciodată. Aş vrea să cred şi eu aşa!” Toate aceste experienţe 
m-au ajutat să cred că trebuie să fie ceva mai mult decât 
atât. Începusem să cred în Dumnezeu şi simţeam că trebuie 
să mă închin Lui şi să-L cunosc. Doream să mă implic în 
viaţa Bisericii, dar în acelaşi timp tânjeam după o predică 
şi o învăţătură mai profunde, bazate mai mult pe realităţile 
vieţii, după o experienţă de rugăciune mai temeinică. Şi 
atunci au intrat în scenă baptiştii…
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Primirea lui Iisus

Pe lângă fetele care m-au adus la biserică, am avut 
şansa să-mi găsesc şi alţi prieteni creştini în timpul 
anilor de liceu. Patru din cei mai apropiaţi prieteni 

aparţineau comunităţii Baptiştilor din Sud, care era cea 
mai numeroasă comunitate protestantă din Statele Uni-
te. Fiecare dintre ei m-a invitat deseori să particip la sluj-
bele şi evenimentele pe care le organizau grupările de 
tineret din bisericile lor. Îi însoţeam uneori. Mă intere-
sau mai cu seamă acele evenimente la care se dădea şi 
de mâncare. Îmi amintesc cu precădere o împrejurare în 
care un prieten m-a invitat să particip la o întâlnire de 
tineret, iar eu am întrebat: „Se va servi şi mâncare?” Când 
mi-a răspuns afirmativ, am acceptat necondiţionat. (Aviz 
tuturor liderilor de tineret: să nu subestimaţi niciodată 
puterea pizzei!).

Aproape de fiecare dată când am participat la o sluj-
bă religioasă sau la vreun eveniment de tineret am ascul-
tat predici bine articulate, scripturistice şi relevante pen-
tru viaţa mea. Fiecare predicator m-a determinat, puţin 
câte puţin, să abandonez modul de viaţă egoist şi să mă 
încredinţez pe deplin lui Dumnezeu. Mulţi dintre ei ne-
au pus pe gânduri pentru întâia oară – pe mine şi pe cei-
lalţi din parohie – şi ne-au făcut să ne dorim să „ne mân-
tuim”. Mi s-a spus că atunci când o să-L accept pe Iisus 
ca Domn şi Mântuitor personal, toate păcatele îmi vor fi 
iertate şi, după moarte, voi ajunge negreşit în rai. Toate 
acestea îmi sunau destul de bine şi nu mai ştiu de câte 
ori mi-am ridicat mâinile (de obicei „cu capul plecat şi 
ochii închişi”) sau am dat în scris că îmi închin viaţa lui 
Iisus. Totuşi, aceste „hotărâri” le încălcam mereu şi mă 
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întorceam la modul meu egoist de viaţă. Doream să ajung 
în rai şi să primesc binecuvântarea Domnului pentru 
această viaţă, dar nu voiam să îmi schimb defel viaţa. 
Prin urmare, pentru mine, Dumnezeu, biserica şi Biblia 
erau puţin mai mult decât un fel de hobby.

Pe lângă faptul că mă invitau la diverse evenimente 
organizate de biserică, prietenii îmi mărturiseau deseori 
credinţa lor în Dumnezeu şi în Iisus Hristos. Încet dar 
sigur, puţin câte puţin, ei au sfărâmat încăpăţânarea şi 
scepticismul meu şi m-au încredinţat de multe dintre 
adevărurile fundamentale pe care le ţin şi astăzi: dragos-
tea lui Dumnezeu pentru noi, adevărul Scripturilor, 
importanţa de a studia Biblia şi de a mă ruga cu regula-
ritate. Deşi adesea nu voiam să-i ascult, ei nu se dădeau 
bătuţi ci, cu dragoste şi cu răbdare îmi împărtăşeau din 
convingerile lor fără să mă judece sau să mă condamne 
în vreun fel. Astfel, în timp ce aproape toţi predicatorii 
pe care îi ascultam la slujbe erau de mare ajutor, mărtu-
ria personală a prietenilor mei era nepreţuită.

Când am ajuns la facultate şi m-am mutat în Austin, 
am decis că e timpul să cercetez şi alte tradiţii creştine, 
diferite de Biserica Episcopaliană. În semestrul întâi locu-
iam în complexul studenţesc şi nu aveam maşină. Aşa 
am ajuns să vizitez aproape fiecare biserică dintre cele 
care îmi erau în drum: baptistă, metodistă, neconfesio-
nală şi, da, chiar episcopaliană. Aproape în fiecare dumi-
nică frecventam alte slujbe. Niciuna însă, nu m-a impre-
sionat. Din păcate, pe vremea aceea nici măcar nu ştiam 
de existenţa Bisericii Ortodoxe, deşi locuiam destul de 
aproape de Biserica Ortodoxă Sf. Ilie din Austin.

În ianuarie m-am mutat într-un apartament situat în 
apropierea unei impunătoare biserici baptiste. M-am 
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hotărât să-i dau o şansă. Predica bine articulată de acolo 
mi-a amintit de ceea ce auzisem în bisericile colegilor mei 
de liceu, fiind profund impresionat de seriozitatea cu 
care oamenii de acolo îşi trăiau credinţa. În plus, era şi 
foarte aproape de apartamentul meu. Deşi, pe undeva, 
încă mă simţeam îndatorat episcopalienilor, în primul 
rând datorită iubirii faţă de mama, până la sfârşitul anu-
lui aveam să le abandonez tradiţia. Predica şi entuzias-
mul electrizant al baptiştilor – care aveau să mă atragă 
ca un magnet – era ceva nou pentru mine. Aşa cum am 
bănuit, mama s-a supărat din pricina hotărârii mele, dar 
mă rugam să îmi îngăduie convingerile religioase. Până 
la urmă aşa s-a întâmplat, dar decizia mea de a-i părăsi 
pe cei din Biserica Episcopaliană a adus multă tulbura-
re în casă vreme de câţiva ani. 

În următorii doi ani am locuit fie în Austin, fie în casa 
părinţilor mei din Pasadena, unde am lucrat ca inginer 
stagiar la IBM în Clear Lake City, la sud de Houston. Iar 
la biserică mergeam fie în Austin, fie la diverse biserici 
baptiste şi evanghelice situate în apropiere de casa 
părinţilor mei. Deşi mergeam destul de regulat la biserică 
şi păstram legătura cu prietenii din liceu, nu doream încă 
să-mi schimb viaţa sau să mi-o închin cu totul lui Hristos. 
Doream ca stăpânul vieţii mele să fiu eu, nu Dumnezeu.

În acei doi ani însă am ajuns să înţeleg că nu se poate 
să fiu propriul meu stăpân şi, în acelaşi timp, să primesc 
și binecuvântarea lui Dumnezeu. Începeam să înţeleg că 
nu ajunge doar să mărturiseşti credinţa în Hristos. O 
mărturisisem de zeci de ori, dar aceste „hotărâri” 
demonstraseră că nu aveau puterea să mă schimbe în 
vreun fel. Aveam nevoie nu doar să cred, ci să mă hotărăsc 
să trăiesc aşa cum mi-a poruncit Hristos. După ani de 
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zile în care mă împotrivisem lui Dumnezeu, până la urmă 
am cedat. În 15 ianuarie 1989, la sfârşitul slujbei de dimi-
neaţă de la biserica mea din Austin, atunci când pasto-
rul lansă invitaţia, am ieşit în faţă şi am răspuns chemă-
rii de a-L urma pe Hristos. Am fost botezat o săptămână 
mai târziu, devenind astfel un membru deplin al tradi-
ţiei creştine căreia credeam că-i voi aparţine până la moar-
te.





CAPITOLUL 2: MATURIZAREA

„Drept aceea, iubiţii mei, precum totdeauna m-aţi 
ascultat, nu numai când eram de faţă, ci cu atât mai 
mult acum când sunt departe, cu frică şi cu cutremur 
lucraţi mântuirea voastră . Căci Dumnezeu este Cel 
ce lucrează în voi şi ca să voiţi şi ca să săvârşiţi, după 
a Lui bunăvoinţă.” Filipeni 2:12-13

Implicarea

Înainte de convertire eram mai interesat să par decât 
să devin o persoană evlavioasă. Însă, după ce am intrat 
în rândul baptiştilor, îmi doream cu adevărat să cresc 

duhovniceşte. Astfel, m-am implicat de îndată, plin de 
entuziasm, în activităţile organizate de noua mea biseri-
că. Am început să iau parte la şcoala duminicală (cu rugă-
ciuni în fiecare duminică dimineaţa şi seara) şi la studiul 
biblic din serile de vineri, m-am înscris până şi în corul 
facultăţii. Cu toate acestea, aveam mare nevoie de o călă-
uză duhovnicească, dar eram prea tânăr şi prea necopt 
ca să mă pricep să-mi caut una. Ca atare, creşterea mea 
duhovnicească lăsa de dorit, în ciuda activităţilor din 
biserică. Nu peste multă vreme aveam să mă întorc la 
unul din năravurile mele mai vechi, reîncepând să duc 
un stil de viaţă ce nu era prea diferit de cel pe care îl avu-
sesem înainte de convertire. În viaţa mea se regăsea foar-
te puţin sau deloc schimbarea pe care Evanghelia o poa-
te aduce în viaţa unui om.
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Una din activităţile în care mă implicasem era studiul 
biblic săptămânal de vinerea seara, care se ţinea prin rota-
ţie în casele câtorva membri ai bisericii. Săptămânal atră-
gea între 50-100 de studenţi şi – acum urmează partea 
cea mai frumoasă – gazda ne servea pe toţi cu mâncare! 
Cam pe la a treia întrunire la care am participat aveam 
să nimeresc la o masă cu trei fete. Cea de vizavi era fiica 
unui predicator din partea de nord-est a Texas-ului. Era 
o fată mică de statură, blândă şi foarte atrăgătoare. O che-
ma Jennifer. Ne-am împrietenit imediat, deşi la scurtă 
vreme după aceea aveam să ies cu o altă fată. După câte-
va luni însă am abandonat această relaţie şi m-am hotă-
rât s-o sun pe Jennifer şi s-o întreb dacă ar vrea să fie pri-
etena mea. Spre marea mea bucurie, a acceptat! Curând 
aveam să ne întâlnim cu regularitate, iar la sfârşitul anu-
lui 1989 discutam deja despre căsătorie. Aveam multe în 
comun, inclusiv dragostea pentru Biblie şi biserică şi 
dorinţa de a-I sluji lui Dumnezeu întreaga viaţă. În sep-
tembrie, anul următor, ne-am căsătorit. 

Georgetown

După trei luni de zile am absolvit facultatea şi m-am 
angajat ca inginer electronist la International Paper, 
în Georgetown, Carolina de Sud. Nu mă atrăgea 

deloc perspectiva de a lucra într-o fabrică de hârtie, cu 
atât mai puţin una situată în celălalt colţ de ţară. Totuşi 
aceasta era cea mai bună ofertă de muncă, aşa că, împre-
ună cu Jennifer am înţeles că n-aveam de ales. Habar 
n-aveam atunci că Dumnezeu va folosi experienţa noas-
tră din Carolina de Sud pentru a ne călăuzi pe un drum 
la care nici nu visasem.



2. MATURIZAREA 27

În micul oraş unde locuiam nu prea aveai altceva de 
făcut decât să mergi la biserică. Aşa că ne-am dus, aceasta 
fiind întotdeauna deschisă. Abia după ce am scăpat de 
tentaţiile vieţii  de student am început să  cresc 
duhovniceşte. Pentru prima dată în viaţă m-am apucat 
să studiez Scripturile şi să încerc să pun în aplicare 
învăţătura acestora în viaţa mea. M-am implicat, deopo-
trivă, în proiecte de evanghelizare şi în proiecte umani-
tare. Mi s-a cerut să predau elevilor de liceu la şcoala de 
duminică, iar împreună cu Jennifer m-am ocupat de un 
curs seral de studiu biblic. Am început să înţeleg ce 
înseamnă să te apropii deplin de Dumnezeu. În acelaşi 
timp, devenisem tot mai nemulţumit de slujba mea. În 
facultate îmi pierdusem treptat orice interes pentru poli-
tehnică şi în câteva rânduri m-am gândit serios să aban-
donez politehnica în favoarea istoriei. Tata însă a insis-
tat să nu abandonez politehnica. Aveam bursă integrală 
şi 75% din banii primiţi erau condiţionaţi de studiul poli-
tehnicii. Tata m-a avertizat că, dacă abandonez studiile 
politehnice în favoarea istoriei, va trebui să-mi câștig sin-
gur banii pentru a acoperi bursa pierdută. De aceea cred 
că am acceptat compromisul de a continua cu politehni-
ca! În plus, profesorii şi colegii de la facultate spuneau 
mereu că munca în „lumea reală” e mult mai plăcută 
decât activitatea dintr-o şcoală. Aşa că m-am decis să mai 
dau o şansă politehnicii. 

Din păcate, aveam să descopăr că munca în „lumea 
reală” (cel puţin în meseria mea) nu era mai plăcută decât 
şcoala. După vreo nouă luni de profesie am hotărât să 
dau curs pasiunii mele pentru istorie, înscriindu-mă la 
un Master. Curând, viitorul avea să se limpezească. Împre-
ună cu Jennifer şi fiica noastră, Audrey, care tocmai se 
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născuse, urma să ne întoarcem în Texas. Acolo doream 
să mă înscriu la un Master şi apoi la un doctorat în isto-
rie, după care m-aş fi angajat undeva ca profesor de isto-
rie.

Când i-am vorbit pastorului despre planurile mele, 
mi-a spus că aş putea preda Istoria Bisericii într-un semi-
nar baptist. Mi-am zis: „De ce nu? Merită să încerci!” Am 
dorit atunci să aflu oferta Seminarului Teologic Baptist 
din Fort Worth, Texas. Am descoperit (într-o broşură edi-
tată de seminar) că pentru a ajunge profesor de seminar 
trebuia să mă înscriu la o serie de cursuri care prea puţin 
mă interesau: greacă, ebraică şi teologie. Eu nu doream 
decât să studiez istoria! Aşa că am pus repede broşura 
pe un raft, abandonând – definitiv, credeam eu – aceas-
tă idee. Însă Dumnezeu avea alte planuri cu mine.

Chemarea

Într-o zi de decembrie a anului 1991 nu mă simţeam 
prea bine şi am rămas acasă. În acea după-amiază, în 
timp ce stăteam la birou, privirea mi-a căzut pe bro-

şura seminarului, care se afla încă pe raft. Dintr-odată 
am înţeles că voia lui Dumnezeu era să merg la acel semi-
nar şi să-mi dedic întreaga viaţă misiunii creştine. Am 
renunţat pe loc la dorinţa de a mă înscrie la un Master în 
istorie, chiar dacă achitasem deja taxa de 100 $. Deşi n-am 
auzit nicio voce „concretă”, eram încredinţat, şi sunt şi 
acum, că Dumnezeu mi-a vorbit în acel moment, adre-
sându-se deopotrivă inimii şi minţii mele. 

Spre marea mea uşurare, când i-am vorbit lui Jenni-
fer despre chemarea pe care, am simţit-o în chip tainic, 
ea m-a încurajat spunându-mi că nu este deloc surprin-
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să. Era pregătită să fie soţie de pastor cu „normă întrea-
gă”. Astfel, Jennifer şi cu mine aveam să ne întoarcem 
acasă, iar eu urma să încep cursurile la seminar. Având 
tot sprijinul pastorului, am început să predau. De ase-
menea, atunci când lipsea pastorul predicam în biserica 
noastră şi în alte biserici. Mi-am intensificat studiul biblic 
şi am început să îndrăgesc teologia şi limbile biblice. Mă 
bucuram împreună cu Jennifer că ne-am întors în Texas, 
unde eram din nou aproape de familiile noastre. Asta 
până când aveam să resimţim din plin realitatea celor ce 
urmau să se întâmple.

Realitatea

Vreme de o lună şi ceva după ce, împreună cu Jenni-
fer, am hotărât să răspundem chemării lui Dumne-
zeu de a urma seminarul, eram plin de entuziasm. 

Eram fascinat că aveam un motiv ca să plec din fabrică 
şi să mă înham la o muncă de care nu mi-a păsat la înce-
put, dar pe care am ajuns treptat s-o îndrăgesc – studiul 
istoriei şi al teologiei creştine. Am anunţat decizia noas-
tră în faţa întregii biserici şi toţi cei prezenţi acolo, în spe-
cial pastorul nostru, ne tratau ca pe nişte eroi. Apoi am 
început să iau în considerare aspectele financiare ale hotă-
rârii noastre. Ca inginer, câştigam destul de bine, astfel 
că Jennifer putea să stea acasă cu fiica noastră, Audrey. 
Dar am înţeles amândoi că dacă renunţ la slujbă va tre-
bui să ne luăm fiecare slujbe plătite destul de prost, fiind-
că deşi aveam diplomă de inginer, nu ştiam mai nimic 
din ceea ce presupune profesia de inginer. Şi, ceea ce era 
mai rău, pentru că nu puteam lucra decât cu jumătate de 
normă, Jennifer trebuia să se angajeze cu normă întrea-
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gă, iar Audrey să meargă la o grădiniţă cu program pre-
lungit.

Asemenea unui bun matematician, am început să fac 
calcule, să aproximez posibile câştiguri şi cheltuieli. Din 
fericire, seminarul dispunea de câteva apartamente pe 
care le închiria la un preţ extrem de redus. Am cerut o 
schiţă cu suprafaţa apartamentului şi am făcut apoi niş-
te calcule, după care am înţeles că era imposibil să ne 
înghesuim toate lucrurile în acel spaţiu. Îmi amintesc că 
i-am spus lui Jennifer: „Nu e loc nici măcar pentru un 
scaun de birou în chichineaţa asta! Va trebui să stau pe 
pat când studiez!” Ne-am dat repede seama că trebuie 
să vindem jumătate din mobilă doar ca să avem loc sufi-
cient. Curând am înţeles că nici măcar chiria modică plă-
tită pentru un apartament de 60 m² nu ne va ajuta să 
facem faţă cheltuielilor. Într-o seară, cu ochii în lacrimi, 
i-am spus lui Jennifer: „Nu putem face asta. Sub nicio 
formă!” Din fericire, credinţa soţiei mele mi-a fost spri-
jin în multe momente de cumpănă. Îmi răspunse: „James, 
dacă Dumnezeu ne cheamă să mergem la seminar, nu 
crezi că tot El ne va da toate de care avem nevoie?” Tre-
buie să recunosc că avea dreptate. Aşa că în toamna urmă-
toare am încărcat o camionetă şi ne-am îndreptat spre 
Fort Worth.



CAPITOLUL 3: SEMINARUL

Şi am auzit glasul Domnului care zicea: „Pe cine 
îl voi trimite şi cine va merge pentru Noi?”. Şi am 
răspuns: „Iată-mă, trimite-mă pe mine!” Isaia 6:8

Pregătirea

Anii de seminar au fost deosebit de grei pentru noi. 
Nu numai că Jennifer trebuia să lucreze cu normă 
întreagă, iar Audrey să meargă la o creşă cu pro-

gram prelungit, dar şi mie îmi rămânea destul de puţin 
timp de petrecut în familie. Primul an a fost cel mai 
dificil. Aveam cursuri dimineaţa, după-amiaza zugră-
veam apartamente şi case aflate în proprietatea semi-
narului şi apoi studiam toată seara. În plus, în semes-
trul întâi am fost dirijor temporar la o bisericuţă de 
ţară, situată cam la patruzeci şi cinci de minute de Fort 
Worth. Cum biserica ţinea slujbele duminica diminea-
ţa şi seara, eram nevoit să petrec acolo întreaga zi de 
duminică. Activitatea mea s-a încheiat în luna ianua-
rie, când biserica a angajat un dirijor permanent. Asta 
ne-a lăsat cu şi mai puţini bani, trebuind să accept ori-
ce ofertă de muncă de ocazie care se nimerea. Astfel, 
aproape în fiecare sfârşit de săptămână ajungeam să 
prestez tot felul de munci: zugrăveam case, tundeam 
iarba, ajutam diverşi oameni la mutat, suplineam pre-
dicatori şi dirijori.
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Au fost vremuri grele, dar cu ajutorul lui Dumnezeu 
am răzbit. Odată, pe când ne întorceam de la biserică, 
am discutat cu Jennifer despre ce urma să punem pe masă 
a doua zi, fiind la limită cu finanţele. Ajunşi acasă, am 
găsit un plic în care erau douăzeci de dolari. Pe plic era 
scris un citat din Filipeni 4:19: „Iar Dumnezeul meu să 
împlinească toată lipsa voastră după bogăţia Sa, cu slavă, întru 
Hristos Iisus.” Exact de atât aveam nevoie să facem faţă 
cheltuielilor până la următorul salariu! Şi nu a fost sin-
gura dată când ni s-a întâmplat aşa ceva: aveam să pri-
mim cecuri misterioase şi bani gheaţă cu o regularitate… 
neaşteptată. În vara dintre anul întâi şi doi de seminar 
auzisem de o nouă şcoală creştină care urma să se des-
chidă într-o localitate din apropiere. M-am gândit că, deşi 
nu aveam pregătirea şi experienţa necesare unui profe-
sor, ştiam destulă matematică şi fizică. Aşa că m-am hotă-
rât să aplic. Nu credeam că am vreo şansă la angajare, 
dar directorul m-a angajat după un interviu care a durat 
doar treizeci de minute. Asta însemna o creştere substan-
ţială a veniturilor, mai puţină muncă la sfârşit de săptă-
mână şi mai mult timp de petrecut cu Jennifer şi Audrey. 
În plus, orarul şcolii prevedea să lucrez doar trei zile pe 
săptămână, ca să mă pot ocupa de restul claselor în cele-
lalte două zile. În fiecare an mai primeam o clasă, ceea 
ce implica şi o mărire de salariu. După primul meu an 
de profesorat, Jennifer a putut să-şi ia doar o jumătate 
de normă la serviciu. Şi, chiar dacă atunci nu-mi dădeam 
seama de asta, experienţa predării matematicii şi fizicii 
avea să-mi folosească în viitor.

Pe lângă dificultăţile de ordin financiar, seminarul 
ne-a oferit tuturor ocazia să învăţăm. Am putut astfel să 
mă dedic celor două subiecte preferate: teologia şi isto-
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ria Bisericii. De asemenea, m-am bucurat să studiez ebra-
ica, greaca veche şi alte discipline înrudite cu pastoraţia 
creştină. Împreună cu Jennifer am participat la câteva 
studii biblice şi teologice aprofundate, prin biserica noas-
tră locală. Şi, ceea ce a fost cel mai important, am deprins 
pentru întâia oară semnificaţia timpului zilnic de rugă-
ciune şi de meditaţie pe marginea textelor biblice, obice-
iuri pe care le-am păstrat până în ziua de azi. Studiul 
intensiv al Scripturilor a avut un efect secundar pe care 
nu-l anticipasem: mi-a stârnit o serie de întrebări asupra 
sensului anumitor pasaje, întrebări la care nici profeso-
rii şi pastorii mei nu îmi puteau da un răspuns satisfăcă-
tor. Nu ştiam, pe atunci, că răspunsul la aceste întrebări 
aveam să-l aflu abia după câţiva ani, când aveam să des-
copăr Ortodoxia. 

Aşa cum se întâmplă în majoritatea seminariilor evan-
ghelice, profesorul meu de Istoria Bisericii zăbovea foar-
te puţin asupra Ortodoxiei. Prima mea întâlnire cu teo-
logia Bisericii Ortodoxe a avut loc în toamna anului 1993, 
când m-am înscris la un curs intitulat „Misiuni în Euro-
pa de Est”. Profesorul, un lider baptist român, ne-a pus 
un film despre elementele fundamentale ale Ortodoxiei. 
Îmi amintesc că am scris un referat pe marginea lui, în 
care arătam că unele învăţături din Ortodoxie par bune, 
dar altele (între care şi doctrina Bisericii despre mântui-
re) sunt cu totul inacceptabile, în opinia mea. Profesorul 
ne-a mai cerut să citim cartea Biserica Ortodoxă a episco-
pului Kallistos Ware. Nu aveam niciun interes să citesc 
această carte, astfel că doar am răsfoit-o, într-un sfârşit 
de săptămână. De bună seamă, n-am rămas cu mare lucru 
în urma acelei lecturi superficiale. Cartea episcopului 
Ware a fost sigura carte despre Ortodoxie pe care aveam 
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să o citesc până şapte ani mai târziu, când m-am reîntors 
la ea, citind-o – de această dată – cu multă atenţie.

Gata de marş

Când am simţit pentru prima oară o chemare pen-
tru misiunea creştină nu ştiam prea bine ce dome-
niu voi urma. N-am simţit decât că Dumnezeu voia 

să urmez seminarul, să studiez şi să aştept. La început 
am presupus că voi deveni pastor într-o biserică, aşa cum 
doreau cei mai mulţi dintre seminarişti. După ce mi-am 
încheiat activitatea de dirijor, am început să caut un post 
vacant de pastor pe la diferite biserici din zonă. Câteva 
luni de zile n-am primit nici un răspuns, apoi – în sfâr-
şit – am fost contactat de o biserică. Am predicat o dată, 
m-au chemat şi pentru a doua „încercare”, dar, până la 
urmă, au ales pe altcineva. Eşecul cu pastoraţia m-a pus 
pe gânduri: poate că Dumnezeu nu voia să fiu pastor la 
vremea aceea. Poate avea alte planuri cu mine.

Cert e că nu îmi doream deloc să fiu trimis ca misionar 
în străinătate. În primăvara anului întâi de seminar a avut 
loc Conferinţa anuală a misionarilor, cu scopul de a recru-
ta misionari. Conferinţa era privită cu multă emoţie şi 
toţi aveau aşteptări foarte mari. Mi-am zis că trebuie s-o 
evit, ca nu cumva – din cauza emoţiei – să mă înscriu, 
împreună cu întreaga familie, pentru vreo misiune. După 
terminarea conferinţei, mi-am spus: „Uau! Am scăpat de 
glonţul ăsta!” 

Dar „glonţul” s-a dovedit a fi un bumerang. S-a întors 
la mine într-una din cele mai neaşteptate împrejurări. 
Într-o zi citeam o lectură obligatorie despre istoria bap-
tistă. Tocmai ajunsesem la un capitol despre începuturi-
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le baptiste în Europa de Est, la mijlocul secolului al XIX-
lea. Pe când citeam despre misionarii baptişti din Europa 
Occidentală care îşi răspândeau învăţăturile în ţări ca 
Ungaria, România şi Rusia, simţeam că Dumnezeu îmi 
spune: „Asta vei face şi tu!”. Desigur, Dumnezeu nu mi-a 
dezvăluit că voi merge acolo ca să devin, în cele din urmă, 
ortodox – dacă aş fi ştiut că asta se va întâmpla, proba-
bil că n-aş fi pornit într-acolo. În schimb, Dumnezeu mi-a 
transmis exact cât puteam să înţeleg în acel moment. 

Împreună cu Jennifer încercam să mă lupt cu această 
nouă chemare. Ştiam că o carieră ca misionar în ţări străine 
presupune să-ţi vezi foarte rar familia şi prietenii. Ştiam 
că trebuia să învăţăm o limbă nouă şi să ne familiarizăm 
cu o altă cultură, că va trebui să renunţăm la viaţa noastră 
confortabilă din America. Mai cu seamă Jennifer era 
îngrijorată de faptul că Audrey urma să crească fără să-
şi vadă regulat întreaga familie.

Într-o zi însă, Jennifer a citit un fragment din Predica 
de pe Munte, în care Iisus întreabă: „Sau cine este omul 
acela între voi care, de va cere fiul său pâine, oare el îi va da 
piatră?  Sau de-i va cere peşte, oare el îi va da şarpe?  Deci, dacă 
voi, răi fiind, ştiţi să daţi daruri bune fiilor voştri, cu cât mai 
mult Tatăl vostru Cel din ceruri va da cele bune celor care cer 
de la El?” (Matei 7:9-11). Atunci Jennifer şi-a dat seama 
că Dumnezeu o iubea pe Audrey infinit mai mult decât 
ea, iar chemarea adresată vieţilor noastre privea şi viaţa 
lui Audrey şi că Dumnezeu ne va ajuta să răzbim. 

Din clipa aceea ne-am simţit împăcaţi şi pregătiţi să 
răspundem chemării de a deveni misionari. În următo-
rii doi ani de seminar ne-am pregătit pentru această che-
mare. În anul al doilea ne-am înscris la un curs intensiv 
de pregătire evanghelică, iar în anul al treilea am deve-
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nit directorul programului de pregătire. În al patrulea 
an, am sprijinit înfiinţarea unei noi biserici la sud de Fort 
Worth. Cum ne gândeam la perioada de după seminar, 
simţeam că trebuie să mergem în Europa de Est, însă nu 
ştiam în care ţară. Aşa că m-am hotărât să „cercetez” o 
ţară în cadrul unei călătorii misionare pe termen scurt.



CAPITOLUL 4: ÎN MISIUNE

„...rugându-vă totodată şi pentru noi, ca Dumnezeu 
să ne deschidă uşa cuvântului, spre a vesti taina lui 
Hristos, pentru care mă şi găsesc în lanţuri,  ca să o 
arăt aşa cum se cuvine să grăiesc.” Coloseni 4:3-4

Praga

Timp de aproximativ doi ani după ce am dat curs 
chemării de a participa la misiuni internaţionale, am 
început să caut un prilej de a merge într-o călătorie 

de scurtă durată, pentru a vedea cu ochii mei cum e să 
fii misionar. Au fost multe ocazii de a călători, dar niciu-
na nu părea potrivită până în 1995, când am întâlnit un 
pastor local care, după căderea comunismului, lua cu el 
în fiecare an un grup de oameni în Cehia. Plănuia să ple-
ce cu un nou grup în luna mai a acelui an şi căuta înso-
ţitori. M-am rugat şi am vorbit cu Jennifer despre acest 
proiect. Curând aveam să mă conving că este un lucru 
bun să plec în acea călătorie. Partea financiară însă era o 
problemă – costul călătoriei se ridica la aproape 1600 $ 
şi noi nu aveam nici pe departe acea sumă. Din fericire, 
comitetul de organizare al bisericii pe care o frecventam 
a fost de acord să acopere în întregime toate cheltuielile. 
Şi, uite aşa, încă o rugăciune mi-a fost ascultată! 

Odată ajuns în Cehia, am călătorit împreună cu gru-
pul prin diferite locuri, fiind însoţiţi de un pastor baptist 



DE LA BAPTIST LA BIZANŢ38

ceh. Am discutat despre credinţa noastră în diverse locuri: 
în biserici, în aziluri de bătrâni şi chiar în câteva săli de 
clasă (vă vine să credeţi?). Majoritatea celor cu care am 
vorbit erau tineri şi trăiseră întreaga viaţă sub regimul 
comunist, care persecutase toate tradiţiile religioase. Mul-
ţi erau interesaţi de ceea ce aveam noi de spus. Interesul 
spiritual arătat de tinerii cărora ne adresam m-a impre-
sionat puternic, la fel şi ospitalitatea şi prietenia cehilor. 

În timpul călătoriei am întâlnit un misionar baptist 
care era pastor la o biserică baptistă de limbă engleză din 
Praga. Când i-am spus că mi-aş dori să activez ca misionar 
în Europa de Est, a reacţionat cu entuziasm: „Demult 
caut pe cineva care să vină aici şi să mă ajute să intru în 
legătură cu studenţii străini. Ai vrea să mă ajuţi 
dumneata?” I-am răspuns că am să mă gândesc şi că am 
să mă rog pentru asta, deoarece încă mai am un an la 
seminar. După ce ne-am gândit, ne-am rugat şi am discutat 
mult despre acest proiect, Jennifer şi cu mine am hotărât 
că o să acceptăm propunerea ce ni s-a făcuse. Când l-am 
sunat pe acel misionar în Praga, să-l anunţăm de răspunsul 
nostru pozitiv, a fost încântat. Ne-a trimis imediat o cerere 
de angajare la sediul central de la Biroul Internaţional 
pentru Misiuni, organizaţia sprijinită de bisericile care 
fac parte din Convenţia Baptistă din Sud.

Un an mai târziu aveam să termin seminarul şi peste 
şase săptămâni eram deja în avion spre Praga. Din nefe-
ricire pentru noi, persoana care ne-a invitat la Praga a 
renunţat între timp la slujbă, datorită unor probleme de 
sănătate, şi s-a întors în Statele Unite. După sosirea noas-
tră, el a mai rămas în Praga împreună cu familia doar 
zece zile – cât să ne prezinte noile locuri în care ne aflam. 
Apoi, la două săptămâni după plecarea sponsorilor noş-
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tri, o altă familie de misionari le-a luat locul. Aceştia aveau 
experienţă, fuseseră deja în două ţări, iar într-una acti-
vaseră peste zece ani. Ne-au ajutat foarte mult, dar nici 
ei nu ştiau prea multe despre Praga sau despre studen-
ţii străini din capitala cehă. Astfel că, în loc să avem pe 
cineva care să ne spună ce şi cum să facem, am fost nevo-
iţi să ne descurcăm singuri. 

La început a fost greu pentru toţi. Nu numai că a tre-
buit să învăţăm o nouă limbă şi să ne familiarizăm cu o 
nouă cultură, dar am fost nevoiţi să ne adaptăm la un stil 
de viaţă foarte diferit faţă de cel cu care eram obişnuiţi 
în Texas. Nu aveam maşină, aşa că trebuia să ne depla-
săm pe jos sau să folosim mijloacele de transport în comun 
(care, din fericire, funcţionează excelent în Praga) oriun-
de mergeam. Trebuia să mergem la magazin zilnic, cum-
părând numai ceea ce puteam aduce cu braţele acasă. 
Locuiam într-un apartament mic, cu o singură cameră. 
Audrey, care avea atunci cinci ani, nu avea camera ei şi 
trebuia să doarmă pe o canapea în camera de zi! Nu am 
avut telefon în prima lună şi după ce am primit unul, 
funcţiona cu dese întreruperi. 

În plus, a trebuit să ne adaptăm şi la climă. Verile erau 
plăcute şi blânde, dar iernile erau aspre, mai ales pentru 
noi, texanii. În timpul iernii temperatura cobora, de regulă, 
sub zero grade; într-o dimineaţă a atins - 23 grade Celsi-
us. Aveam geamuri duble, cu un spaţiu între ele. Acolo 
ne ţineam laptele, ca să ne rămână mai mult spaţiu în fri-
gider. Într-o dimineaţă am descoperit că laptele îngheţa-
se, deşi se afla practic în interiorul apartamentului! De 
asemenea, iarna se înnopta foarte devreme. În mijlocul 
iernii, soarele răsărea la 8:30 şi apunea pe la 15:30. Inutil 
să mai spun că nu mai avusesem parte de astfel de expe-
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rienţe înainte şi ni se părea că duceam o viaţă grea. Până 
la urmă ne-am dat seama că nu ne e atât de greu pe cât 
credeam la început. În America duceam de fapt o viaţă 
confortabilă, eram aproape răsfăţaţi, iar în Praga aveam 
să descoperim cum e să trăieşti la oraş, la fel ca restul 
lumii. Nu peste multă vreme ne-am obişnuit, mai mult 
sau mai puţin, cu noul stil de viaţă.

Problema cea mai mare era că n-aveam nicio idee des-
pre cum să-mi fac meseria. Dintr-un dascăl şi pastor foar-
te competent, am ajuns în situaţia să-mi pun la îndoială 
abilităţile. Deşi îmi asumasem câteva sarcini pastorale – 
predam la şcoala duminicală, coordonam slujbele, con-
duceam studiul biblic pentru adulţi şi, ocazional, predi-
cam la biserica noastră – mă deranja faptul că nu făceam 
lucrul pentru care venisem la Praga. Mi-au trebuit câte-
va luni de căutări şi discuţii cu alte grupuri de misionari 
din Praga ca să ajung, în final, la un internat al studenţi-
lor străini şi apoi să pregătesc pentru ei diverse activităţi 
misionare. După coordonarea câtorva întâlniri şi eveni-
mente cu studenţii din internat am simţit că activitatea 
mea misionară cu studenţii prinde contur. Însă nu ştiam 
că aceasta urma să ia o întorsătură dramatică şi să se des-
făşoare într-o direcţie cu totul diferită.

Schimbare de decor

În 1991, Republica Federală Iugoslavia a început să se 
destrame. În anul următor, în fosta republică iugoslavă, 
Bosnia, s-a declanşat un dezastruos război civil în care 

aproape o sută de mii de oameni au fost ucişi şi aproape 
două milioane au fost nevoiţi să-şi părăsească casele 
vreme de patru ani. Războiul a încetat oficial în noiembrie 
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1995, o dată cu semnarea Acordului Dayton. La vremea 
aceea, statul bosniac era împărţit în două părţi autonome: 
Federaţia Musulmano-Croată şi Republica Sârbă. 
Răspândiţi în toată Bosnia, mai ales în Federaţie, erau şi 
câţiva baptişti şi alţi creştini evanghelişti. Conducătorii 
lor, cu ajutorul Uniunii Baptiste Croate, au organizat în 
timpul războiului acţiunile umanitare din Bosnia şi au 
convertit mulţi oameni. După terminarea războiului, 
aceşti conducători au apelat la agenţia noastră pentru a 
trimite misionari care să ajute la extinderea activităţilor 
umanitare. 

Desigur, nu s-au găsit mulţi misionari occidentali care 
să se îngrămădească să plece într-un stat bosniac sfâşiat 
de război, unde acum domnea pacea doar datorită celor 
60.000 de militari NATO staţionaţi acolo. Până la urmă 
însă, patru perechi de misionari cu experienţă, aflaţi în 
pragul pensionării, au acceptat oferta pe o perioadă de 
şase luni, până când aveau să fie înlocuiţi de voluntari 
pe termen mai lung. Au început să sosească în septem-
brie 1996. Sarcina lor era, în parte, să-şi continue lucra-
rea umanitară începută în timpul războiului de diverse 
organizaţii baptiste. Însă activitatea lor principală era 
lucrul cu grupe de convertiţi la credinţa baptistă, orga-
nizarea de studii biblice care să alcătuiască nucleele vii-
toarelor biserici. Două perechi de misionari au pornit 
spre oraşul Tuzla, situat în nord-estul ţării, care nu fuse-
se distrus atât de grav ca altele, inclusiv Sarajevo. 

Între timp, într-o zi de ianuarie 1997, pe când citeam 
împreună cu Jennifer din revista lunară editată de agen-
ţia misiunii noastre, am dat peste un apel urgent adresat 
voluntarilor de a se duce în Bosnia. Misiunea primilor 
voluntari se apropia de final dar nu se găsea nimeni care 
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să-i înlocuiască. De îndată ce am citit acest apel am sim-
ţit din nou că Dumnezeu îmi vorbeşte în acel chip tainic 
în care o mai făcuse de două ori înainte. Părea că îmi spu-
ne: „Tu vei fi unul dintre înlocuitori!” I-am spus lui Jenni-
fer despre aceasta şi a răspuns că o se va gândi la posi-
bilitatea plecării în Bosnia. Ştiam că această nouă 
mutare, într-o ţară sfâşiată de război, ar fi însemnat o 
mare schimbare. Dar, din nou, ne-am amintit că dacă 
aceasta este voia lui Dumnezeu, atunci ne va da tăria să-I 
împlinim lucrarea, chiar şi în acest loc periculos. 

Următorul lucru pe care îl aveam de făcut era să obţi-
nem permisiunea să facem acest mare pas. Ne aflam într-
o misiune de doi ani şi politica asociaţiei de care aparţi-
neam prevedea ca voluntarii trimişi pe doi ani să nu se 
mute în timpul misiunii lor. Pe la 1 februarie i-am împăr-
tăşit dorinţa superiorului nostru şi l-am întrebat: „Este 
posibil să facem asta?” După ce şi-a consultat, la rândul 
său, superiorul, a zis: „Nu numai că este posibil, chiar 
vrem şi trebuie să plecaţi!” Ne-a lăsat o lună de zile la dis-
poziţie ca să ne pregătim şi să ne luăm rămas bun de la 
prieteni şi cunoscuţi. Apoi, pe 7 martie, un misionar din 
Croaţia a sosit în microbuzul care avea să ne transporte 
pe noi şi cele câteva lucruri pe care le aveam, la noua 
casă. Primele cuvinte pe care ni le-a spus au fost: „Chiar 
sunteţi pregătiţi să mergeţi în Bosnia?”

Trecerea frontierei

Drumul spre Bosnia a durat două zile. Primele trei-
zeci de ore (aproximativ) au decurs fără inciden-
te. Curând însă după trecerea frontierei croate, s-a 

aprins martorul luminos care indica o problemă cu bate-
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ria. Am hotărât să nu oprim, ca nu cumva să ne trezim 
că nu mai putem porni maşina. Din nefericire, lui Audrey 
i s-a făcut rău de maşină şi a trebuit să oprim la o staţie 
de benzină. Evident, n-am mai putut porni. Pe când încer-
cam să vedem ce e de făcut, un grup de bărbaţi s-a apro-
piat de noi. Păreau că vor să ne ajute, dar niciunul nu 
vorbea engleza. 

La vremea aceea ştiam doar vreo douăzeci de cuvin-
te în limba sârbo-croată, dar ceilalţi din grupul nostru 
nu vorbeau nici măcar o boabă. Ca atare, m-au ales pe 
mine translator. Habar n-aveam ce spuneau acei oameni 
şi, la rândul meu, nu puteam să le explic situaţia în care 
ne aflam. Unul dintre bărbaţi ne-a făcut semn cu mâna 
să deschidem capota. Aşa am făcut, iar el a examinat 
motorul. S-a uitat la mine şi a zis: „Motorul e KAPUT!” 
Asta am înţeles perfect! Din fericire, „kaput” era doar 
bateria, nu şi motorul. Oricum, ne-am dat seama că nu 
mai putem pleca mai departe. N-aveam de unde să facem 
rost  de o baterie nouă, fiind sâmbătă seara, aflându-ne 
nici noi nu ştiam bine unde, cu toate magazinele închise 
(pe vremea aceea nu existau magazine deschise non-stop 
în Croaţia).

În cele din urmă, bărbaţii au hotărât să ne împingă 
maşina ca să pornim motorul. Au reuşit, astfel că ne-am 
văzut mai departe de drum. Câtă vreme nu opream, totul 
mergea strună. Dar a trebuit să oprim iar. Ca să intrăm 
în Bosnia aveam de trecut peste un râu şi toate podurile 
fuseseră bombardate în timpul războiului. Am fost nevo-
iţi să luăm un bac şi auziserăm că uneori se aştepta la 
coadă mai bine de-un ceas doar pentru a ajunge pe bac.

După încă două ore de şofat epuizant am ajuns la bac. 
Microbuzul ne-a creat din nou probleme, dar am reuşit 
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să-l împingem de fiecare dată. E uşor de ghicit ce s-a 
întâmplat atunci: n-am mai putut porni microbuzul. Bacul 
a traversat râul în vreo douăzeci de minute. Planul nos-
tru era să împingem microbuzul din nou, înainte de a 
ajunge pe malul bosniac. Dar era greu de îndeplinit din 
două motive: mai întâi pentru că bacul era ticsit de maşini 
şi apoi fiindcă urma să traversăm un drum înainte de a 
ajunge pe mal. 

După ce am ajuns pe partea cealaltă a râului n-am mai 
putut împinge microbuzul. Am încercat să văd dacă meca-
nicii de pe bac ne pot ajuta, dar aceştia n-aveau niciun 
interes să ne dea o mână de ajutor. Se grăbeau să încar-
ce bacul pentru drumul de întoarcere spre malul croat, 
aşa că am ajuns iarăşi în Croaţia. Am început să ne între-
băm dacă o să putem pune piciorul pe uscat vreodată! 

După ce ne-am întors pe malul croat şi maşinile din 
Croaţia au început să se îmbarce pe bac, am observat că 
prima era un jeep alb marca Cherokee, ce avea eticheta 
ONU pe partea laterală. M-am gândit aşa: „Dacă şoferul 
lucrează pentru ONU trebuie să ştie engleza şi poate ne 
va ajuta!” În timp ce se îmbarca, i-am făcut şoferului sem-
ne disperate cu mâna ca să parcheze chiar în faţa noas-
tră. Ceea ce a şi făcut, iar apoi s-a dat jos din maşină. Într-
o engleză perfectă m-a întrebat: 

– Unde mergeţi?
– Spre Tuzla, i-am răspuns. 
- Vorbiţi serios? Păi chiar acolo locuiesc! Şi cu ce trea-

bă pe la Tuzla? 
Oarecum precaut, i-am răspuns:
– Suntem misionari. 
– Superb!, a exclamat el. Sunt pastorul bisericii evan-

ghelice din Tuzla.
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Iată că nu doar că lucra pentru ONU, ci era şi evan-
ghelist! În timp ce continuam să vorbim, a făcut rost de 
o bucată de frânghie cu care a legat microbuzul nostru 
de jeep-ul său. Pe urmă, când am ajuns la celălalt mal, 
acest bun samaritean ne-a remorcat prin Bosnia. Împre-
ună cu Jennifer am crezut atunci, şi credem şi azi, că 
Dumnezeu ni l-a scos în cale pe acel om ca să ne ajute. 
Dacă nu, coincidenţa era mult prea stranie!

După ce am trecut graniţa, pastorul s-a oferit să ne 
remorcheze până la Tuzla, adică pe o distanţă de apro-
ximativ 70 de kilometri pe care am străbătut-o într-o 
oră şi jumătate, datorită numeroaselor puncte de con-
trol NATO de pe drum. L-am sunat pe colegul nostru 
care ne aştepta în Tuzla şi acesta a pornit de îndată 
înspre noi, cu bateria de rezervă şi ne-a condus până 
în Tuzla. I-am mulţumit sincer salvatorului nostru şi 
ne-am luat rămas-bun. După ce ne-a sosit colegul, l-am 
urmat îndeaproape până la Tuzla. Călătoria a conti-
nuat cu peripeţii, căci nu am folosit farurile de teamă 
să nu ni se termine şi noua baterie pe care tocmai o 
primiserăm. Pe la miezul nopţii am ajuns, într-un sfâr-
şit, în Tuzla. Chiar în ziua aceea împlineam 29 de ani. 
Aventura noastră se termina. Sau, mai exact, abia înce-
pea…

Viaţa în Tuzla

Pe la ora cinci, în prima noastră dimineaţă petrecută 
în Tuzla, ne-a trezit un sunet prelung ce venea din 
depărtare. După ce ne-am mai dezmeticit şi ne-am 

adus aminte unde ne aflam şi ce făceam acolo, ne-am dat 
seama că am fost treziţi de vocea tânguitoare a unui mue-
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zin dintr-o moschee care chema musulmanii la rugăciu-
ne. Mai târziu, aveam să descoperim că moscheea era 
situată dincolo de şosea, la numai trei sute de metri depăr-
tare de casa noastră. Cu timpul ne-am obişnuit şi cu aces-
te chemări, care treptat au încetat să ne mai trezească. 
Atunci însă ni se părea că e un ceas deşteptător, atât la 
propriu cât şi la figurat!

Un alt sunet specific oraşului avea să ne întâmpine 
ceva mai târziu. Pe când serveam prânzul, ne-a atras 
atenţia un zgomot care devenea din ce în ce mai asurzi-
tor încât zguduia întreaga casă. Când ne-am uitat pe 
fereastră să vedem ce se petrece, aveam să descoperim 
o coloană de tancuri şi maşini blindate americane care 
se întorceau la baza militară din apropierea casei noas-
tre. „Măcar ei sunt de-ai noştri!” – ne-am spus unul altu-
ia. 

Pe când zgomotul convoiului de blindate se stingea 
în depărtare, am fost surprinşi de un alt sunet cu care 
aveam să ne familiarizăm în anul următor: clip-clop, clip-
clop, clip-clop. Ne-am apropiat de fereastră şi am văzut 
ceva ce s-a dovedit a fi o prezenţă obişnuită în Tuzla… o 
căruţă trasă de cal. Asta ne-a făcut să ne întrebăm: „Oare 
în ce fel de loc am ajuns? Cu ce am greşit?” Ne aflam cu 
adevărat într-o ţară a contrastelor. Am văzut Mercedes-
uri, tancuri şi căruţe. Vile superbe şi case în ruină. Oameni 
plini de ură şi alţii cu feţe strălucind de bucurie datorită 
legăturii cu Hristos şi, toate situaţiile posibile între aces-
te extreme. 

La început, ne-am considerat norocoşi pentru că cel 
puţin condiţiile de trai nu erau atât de grele precum ne-
am fi aşteptat. De exemplu, oamenii care locuiau la oraş 
aveau apă potabilă doar între orele 16:00 şi 8:00, deoa-
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rece sistemul de aprovizionare cu apă a fost distrus în 
timpul războiului. Trebuiau să păstreze apă în cada de 
baie pentru „zile negre”. Casa pe care am închiriat-o era 
situată în afara oraşului şi aveam permanent apă dintr-
o fântână. Vara însă fântâna seca datorită vremii calde 
şi uscate. În luna iulie apa de la robinet de abia se mai 
prelingea, aşa că a trebuit să ne aprovizionăm cu apă de 
la o un izvor (care niciodată nu seca). Nici nu putea fi 
vorba să facem duş. Dacă voiam să facem baie trebuia 
să umplem o oală cu apă pe care o păstram în sticle, să 
o încălzim pe sobă şi să o turnăm în cadă. Pentru prima 
dată în viaţă am înţeles sensul expresiei „să pregăteşti 
baia”!

Chiar şi atunci când vremea se mai răcorea şi aveam 
din nou apă la robinet, culoarea acesteia varia de la 
ruginiu la albicios şi, uneori, era chiar limpede. Chiar 
şi localnicii erau miraţi de calitatea proastă a apei. Oda-
tă, un prieten bosniac a dat drumul la robinet să umple 
un pahar cu apă. Părea mai degrabă lapte decât apă. 
Apoi ne-a întrebat: „Ce fel de glumă-i asta?!” Dar nu 
era nicio glumă. I-am spus că aşa e apa mereu. Am 
încercat să folosim un filtru, dar s-a dovedit inutil: la 
scurt timp s-a înfundat şi a devenit inutilizabil. Aşa că 
am renunţat şi până la urmă am luat numai apă de la 
izvorul de afară. N-am înţeles de ce izvorul acela nu 
seca, dar eram bucuroşi că întotdeauna găseam acolo 
apa de care aveam nevoie. Atunci am învăţat că nu tre-
buie să mai luăm apa potabilă ca ceva normal. La fel 
ca atunci când ne-am mutat în Praga, până la urmă ne-
am adaptat şi aici la noile condiţii pe care le-am găsit 
şi am învăţat să ne limităm aşteptările la noul mod de 
viaţă.
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Pastoraţia

Curând aveam să descoperim că adaptarea la pro-
vocările vieţii de zi cu zi erau un fleac în compara-
ţie cu greutăţile de care ne loveam în activitatea 

noastră misionară. Unul dintre obstacole a fost, culmea, 
chiar biserica baptistă din Tuzla. Când am acceptat să ne 
mutăm la Tuzla ni s-a spus că pastoraţia noastră va avea 
două componente. Mai întâi, că urma să sprijinim bise-
rica baptistă de acolo, care, în mare parte, se susţinea sin-
gură, doar că nu avea un predicator constant. Curând 
aveam să devin eu predicatorul lor principal. Dar chiar 
şi atunci când predica altcineva (un alt misionar, un local-
nic sau cineva din afara oraşului), eu mă ocupam de diri-
jarea corului şi cântam la chitară.

Membrii bisericii erau entuziaşti şi sinceri în convin-
gerile lor, însă colaborarea cu cei doi conducători laici 
principali (soţ şi soţie) mergea anevoios. Aceştia fusese-
ră persecutaţi în timpul războiului şi erau încă marcaţi 
de ceea ce li se întâmplase. Soţul, sârb, fusese înhăţat de 
un grup mascat al miliţiilor musulmane, după care – 
împreună cu alţi sârbi – au fost duşi la câţiva kilometri 
în afara oraşului, unde li s-a spus că vor fi executaţi. Ca 
prin minune, el şi alţi câţiva ostatici au fost apoi eliberaţi 
fără nicio explicaţie. La scurt timp după ce am început 
să colaborăm, am aflat că i-am ofensat involuntar în mai 
multe ocazii, printre altele pentru că nu i-am invitat aca-
să la noi în prima săptămână de după sosirea noastră. 
Ne-a luat ceva timp până ne-am dat seama că bosniacii 
sunt foarte ospitalieri şi sunt adesea vizitaţi de prieteni 
şi de rude. A nu invita acasă la tine pe cei pe care tocmai 
i-ai cunoscut era considerat o jignire gravă. Când am 
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încercat să explicăm că gestul nostru nu a fost intenţio-
nat, acestora le-a venit greu să creadă. Curând, am fost 
anunţaţi că nu mai suntem bineveniţi la biserica lor. Din 
fericire, după câteva luni, ne-au iertat şi am reînceput să 
ţin predici acolo.

Atât înainte, în timpul cât şi după „exilul” nostru din 
biserica baptistă din Tuzla ne-am desfăşurat cealaltă par-
te importantă a pastoraţiei noastre: organizam câteva 
studii biblice vag interconectate, care fuseseră închega-
te înainte de sosirea noastră, şi încercam să le transfor-
măm în case de rugăciune. Deşi, în general, experienţa a 
fost una pozitivă, grupurile nu se măreau, iar să găsim 
niște lideri laici s-a dovedit aproape imposibil. Această 
misiune era pricină de supărare între noi şi biserica bap-
tistă din două motive. În primul rând, pentru că biseri-
ca baptistă nu credea ca sunt necesare şi alte biserici în 
oraş (şi poate aveau dreptate!). Apoi, exista o tensiune 
între membrii bisericii şi membrii întrunirilor de studiu 
biblic care data din timpul războiului şi chiar mai demult.

Am întâmpinat probleme şi cu fundamentaliştii musul-
mani. La un program de evanghelizare pe care l-am coor-
donat împreună cu câţiva colegi (nişte misionari care 
sosiseră după noi), un grup de tineri musulmani au par-
ticipat la tot programul. La sfârşit, s-au vânturat prin 
încăpere, au fluturat Coranurile lor şi s-au pornit să pro-
povăduiască mulţimii. Aproape nimeni nu mai rămăse-
se să-i asculte, dar acei câţiva care i-au ascultat, s-au încins 
la o dezbatere aprigă cu predicatorii. Din fericire nu s-a 
ajuns la violenţă.

Altă dată am găzduit un grup de voluntari din State-
le Unite a căror principală îndatorire misionară era să 
conducă o clinică medicală. Unul dintre voluntari, o sim-
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patică doamnă mai în vârstă, a întrebat dacă poate spu-
ne nişte povestiri biblice copiilor celor care veneau la cli-
nică. Am aranjat aşadar ca femeia să spună istorioare 
biblice cu ajutorul unui translator într-o piaţă publică din 
faţa hotelului. S-au adunat vreo douăzeci-treizeci de copii 
şi au ascultat-o entuziaşti. Mă aflam şi eu printre cei ce 
ascultau şi am observat că dintr-o dată câţiva adulţi au 
început să se apropie de mulţime. Spre deosebire de copii, 
aceştia nu zâmbeau. Vădit iritaţi, au înconjurat-o pe vor-
bitoare, iar feţele lor erau din ce în ce mai crispate. În cele 
din urmă, un bărbat cu o barbă lungă (şi care s-a întâm-
plat să fie imamul local al musulmanilor) a început să 
strige la noi. Le-a spus copiilor să plece, căci nu se cuvi-
ne să asculte asemenea poveşti. Mulţimea s-a împrăşti-
at curând şi, împreună cu o parte din misionari, i-am 
spus bătrânei frumuşel să plece ca să nu se pornească 
vreun scandal. Încă o dată am răsuflat uşuraţi că nu s-a 
ajuns la violenţă. 

Deşi am întâmpinat multe greutăţi în timpul şederii 
noastre la Tuzla, am avut parte şi de momente pline de 
bucurie. Am legat prietenii atât cu misionari cât şi cu 
localnici. Am văzut cum credinţa multor bosniaci se întă-
rea, iar unii dintre ei au ajuns la credinţă pentru întâia 
oară. 

Unul din momentele cele mai plăcute din timpul pas-
toraţiei mele a fost acela în care am predat regulamentul 
de baseball. Pe când făceam jogging, un tânăr a venit la 
mine şi m-a întrebat: „Cunoaşteţi regulile de baseball?” 
„Bineînţeles!”, am răspuns. „Este sportul meu preferat!” 
Cum alergam împreună, mi-a explicat că un grup de sol-
daţi din SUA au ajuns odată în oraş cu nişte echipament 
de baseball şi i-a învăţat – pe el şi pe câţiva prieteni de-
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ai săi – cum să joace. De atunci, noul meu prieten căuta 
pe cineva să-i ajute, pe el şi „echipa” lui, să înveţe să joa-
ce mai bine. Am acceptat cu bucurie şi curând aveam să 
predau şi să joc baseball împreună cu vreo zece băieţi cu 
vârsta cuprinsă între 15 şi 18 ani. Am aflat astfel că o par-
te din prejudecăţile lor cu privire la regulament erau chiar 
amuzante; de exemplu, ei credeau că, pentru a da afară 
un jucător, trebuia să-l loveşti cu mingea! Curând însă 
au încetat a mai arunca în jucători cu mingea şi au învăţat 
regulile jocului. Aveau nevoie de nişte echipament. Prin 
generozitatea unor soldaţi din zonă şi a unor biserici din 
SUA am putut să le donez o cantitate însemnată de 
echipament. De asemenea, i-am ajutat să-şi perfecţioneze 
engleza şi am petrecut cu ei ore în şir discutând despre 
tot felul de lucruri. Şi mai ales am reuşit să vorbim despre 
credinţă; doi dintre ei mi-au spus că doresc să-L urmeze 
pe Iisus. Jucătorii de baseball au fost adesea oaspeţii 
noştri. I-am servit cu toate bunătăţile gătite de Jennifer, 
ne-am uitat împreună la filme americane şi am discutat 
despre creştinism. Cât voi trăi n-am să-i uit pe acei tineri 
şi-mi voi aminti mereu de clipele petrecute împreună. 

O altă experienţă interesantă din Tuzla a fost relaţia 
noastră cu Jelena, traducătoarea şi profesoara noastră de 
sârbo-croată. Jelena era bună şi răbdătoare şi ne-a ajutat 
enorm să înţelegem nu doar limba, ci şi cultura şi istoria 
bosniacă. De asemenea, ne-a ajutat să ieşim cu bine din 
câteva blocaje din trafic. Ne îndreptam, cu maşina, să 
vizităm nişte colegi ce locuiau într-alt oraş, când am fost 
opriţi de poliţie. Fără nicio explicaţie, ne-au cerut să-i 
urmăm până la secţia de poliţie. De cum am ajuns acolo 
ne-au luat paşapoartele şi ne-au cerut să rămânem în sala 
de aşteptare. Poliţiştii au dispărut şi n-am mai ştiut nimic 
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de ei preţ de câteva minute. Am început să ne facem gri-
ji pentru ceea ce ni s-ar putea întâmpla. Când au revenit, 
Jelena a negociat cu ei şi, după câteva momente de dis-
cuţii aprinse, ne-au înapoiat paşapoartele şi ne-au spus 
că putem pleca. De bună seamă, am răsuflat uşuraţi şi 
ne-am simţit îndatoraţi Jelenei pentru ajutor!

Jelena era extrem de interesată de Dumnezeu şi de 
Biblie. A participat la aproape fiecare studiu biblic pe 
care l-am organizat şi adesea era interpreta noastră. Împre-
ună cu Jennifer, discutam deseori cu ea despre Dumne-
zeu, Hristos, Biblie şi Biserică. Era evident că Îl iubea pe 
Dumnezeu şi Scripturile. De aceea credeam că nu va fi 
nicio problemă să o convertim la credinţa baptistă. Ea 
însă nici nu se gândea să părăsească Biserica Ortodoxă. 
Nu puteam înţelege de ce dorea să rămână fidelă unei 
tradiţii religioase care mie mi se părea desuetă, anchilo-
zată în tradiţii… până când, câţiva ani mai târziu, aveam 
să-i înţeleg pe deplin credinţa. 

În curând, se termină şi mandatul nostru de doi ani. 
În lunile dinaintea plecării am început să medităm, să ne 
rugăm şi să căutăm voia Domnului. Oare unde urma să 
mai plecăm şi ce urma să mai facem?



CAPITOLUL 5: PAUZA

„Veniţi la Mine toţi cei osteniţi şi împovăraţi şi Eu vă 
voi odihni pe voi.”  Matei 11:28

Plecarea

Când am început să ne gândim la ceea ce vom face 
după expirarea mandatului nostru de doi ani, nu 
am simţit că Dumnezeu ar dori să ne călăuzească 

într-o anumită direcţie. La început, fiind sub povara atâ-
tor greutăţi prin care trecuserăm, am considerat că ar fi 
bine să luăm o pauză de la activitatea misionară căreia 
ne dedicaserăm. M-am gândit chiar că m-aş putea întoar-
ce la seminar pentru a mă înscrie la un doctorat în misi-
une, vreme de câţiva ani, după care să redevenim misi-
onari. După încă o vreme de reflecţie şi rugăciune, mi-am 
amintit un principiu spiritual pe care îl învăţasem când-
va (în care cred şi acum): atunci când vrei să afli voia lui 
Dumnezeu în privinţa a ceea ce urmează să faci şi nu pri-
meşti niciun răspuns, continuă să faci ceea ce ai început 
până primeşti un semn. Eram încredinţaţi că eram che-
maţi, pe termen lung, pentru activitatea misionară şi nu 
aveam niciun motiv, pe atunci, să credem că trebuie să 
ne îndreptăm spre altceva. Ca atare, am început să facem 
demersuri pentru a deveni misionari de carieră. Urmă-
toarea întrebare era, desigur încotro să ne îndreptăm? 
Am examinat câteva oferte, inclusiv Belgradul (Serbia) 
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şi chiar un oraş din Polonia. Curând însă, apăru şi a tre-
ia variantă. 

Pe când eram misionari în pregătire, ne-am împriete-
nit cu un alt cuplu de tineri care călătorea spre Mosco-
va. Am ţinut legătura cu ei când trăiam în Praga. La câte-
va luni după ce am fost transferaţi la Tuzla, ne-am 
bucurat să aflăm că şi prietenii noştri se mutau în Bos-
nia – în oraşul învecinat, Banja Luka. Spre deosebire de 
Tuzla, care era situat în regiunea predominant musul-
mană a Bosniei, Banja Luka se afla în zona controlată de 
sârbi. Am ţinut strâns legătura cu prietenii noştri, vizi-
tându-i ori de câte ori puteam şi găzduindu-i cu alte oca-
zii. Ne vorbeau adesea despre deschiderea spirituală a 
locuitorilor din Banja Luka. Pe mulţi i-au adus la credin-
ţă şi pe câţiva chiar i-au botezat. Totuşi, aceşti proaspăt 
convertiţi nu doreau să se alăture micii biserici baptiste 
din Banja Luka, ci preferau să rămână membri ai Biseri-
cii Ortodoxe.

La acea vreme, conducerea misiunii noastre angajase 
câţiva misionari pe termen scurt în Banja Luka dar niciu-
nul nu era misionar de carieră. Deoarece examinam posi-
bilitatea de a trăi şi a lucra acolo pe termen lung, ne-am 
dat seama că, deşi cunoşteam şi iubeam oameni din toa-
te cele trei grupuri etnice bosniace principale, ne sim-
ţeam cel mai aproape sufleteşte de sârbi. Probabil că acest 
lucru se datora şi faptului că, dintre toate naţionalităţile 
bosniace, sârbii păreau cei mai interesaţi de Evanghelie. 
Cu toate acestea, eram preocupaţi de felul în care ierar-
hii ortodocşi aveau să reacţioneze faţă de prezenţa noas-
tră în Banja Luka. Auziserăm poveşti înspăimântătoare 
(însă majoritatea s-au dovedit a fi nişte exagerări) des-
pre anumite atitudini anti-evanghelice ale clerului orto-
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dox de pe tot cuprinsul teritoriului sârbesc, astfel că ide-
ea de a activa ca misionari evanghelici în acele locuri 
părea puţin riscantă. 

Totuşi, întâlnirea cu un preot al unei parohii ortodo-
xe din Tuzla a avut darul să mă liniştească. Acesta m-a 
asigurat că, deşi existau câţiva naţionalişti cu vederi radi-
cale în rândul clerului (mai ales într-o zonă îndepărtată 
de Banja Luka), majoritatea preoţilor şi episcopilor orto-
docşi erau oameni rezonabili. Am hotărât, atunci şi aco-
lo, că nu voi încerca să conving pe niciun credincios orto-
dox să-şi părăsească Biserica, şi că mă voi adresa exclusiv 
celor neimplicaţi în viaţa Bisericii. Într-adevăr, această 
decizie era împărtăşită de toţi colegii mei.

Aşadar, am hotărât să o luăm de la capăt, devenind 
misionari de carieră printre sârbii din Banja Luka. Cele 
ce aveau să se întâmple ne-au arătat că Dumnezeu se afla 
negreşit în spatele deciziei noastre de a lucra cu sârbii.

Odihnă şi un nou început

Spre sfârşitul lunii aprilie din 1998 am zburat înapoi 
în Statele Unite. După câteva luni petrecute cu părin-
ţii, ne-am mutat într-o casă de misionari care aparţi-

nea unei mari biserici baptiste din nord-estul oraşului 
Houston. Acolo ne-am petrecut timpul odihnindu-ne, 
vizitând familia şi prietenii, vorbind în diferite biserici 
despre timpul petrecut în Bosnia şi pregătindu-ne pen-
tru naşterea celui de-al doilea copil al nostru, care a venit 
pe lume pe 4 septembrie 1998: tot o fată frumoasă, pe 
care am botezat-o Courtney.

În luna următoare, ne-am dus la sediul misiunii pentru 
două luni de pregătire. Aceasta se afla într-o zonă rurală 
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minunată şi liniştită, lângă Richmond, Virginia. Acolo 
am frecventat amândoi diferite cursuri şi am studiat 
individual pentru a ne pregăti de următoarea misiune. 
Ştiam că vom lucra cu oameni care, prin tradiţie, erau 
ortodocşi, aşa că am început să ne documentăm în privinţa 
Ortodoxiei. Am recitit cartea Biserica Ortodoxă a episco-
pului Kallistos Ware, de data aceasta cu mai multă răb-
dare şi atenţie. De asemenea, am citit o broşură a arhie-
piscopului Dimitri din Dallas, despre elementele 
fundamentale ale credinţei ortodoxe. Pentru că în libră-
rii se epuizase, mi-am făcut o copie xerox. Am subliniat 
cu atenţie toate pasajele unde învăţătura ortodoxă se deo-
sebea de propriile mele convingeri. Am descoperit apoi 
că, deşi existau diferenţe considerabile, cel puţin trei sfer-
turi dintre principiile de credinţă ortodoxe păreau să fie 
în concordanţă cu cele expuse în Credinţa şi Mesajul Bap-
tist, doctrina oficială a Convenţiei Baptiste de Sud.

Cea mai importantă întâlnire pe care eu și Jennifer am 
avut-o cu Ortodoxia, în toamna aceea, a fost prilejuită de 
vizita într-o parohie ortodoxă. Cu doi ani mai înainte 
participaserăm la o Sfântă Liturghie, pe când ne pregăteam 
pentru primul nostru mandat ca misionari. Dar parohia 
pe care o vizitasem era alcătuită din imigranţi greci şi cel 
puţin jumătate din slujbă era în limba greacă, şi, prin 
urmare, neinteligibilă pentru noi. În duminica aceea s-a 
nimerit ca parohia să sărbătorească festivalul grecesc şi 
ne-am bucurat că am avut ocazia să vizităm diverse tarabe 
cu obiecte meşteşugăreşti şi să mâncăm bucate delicioase. 
Îmi amintesc că cineva ne-a spus: „Noi suntem cea mai 
veche biserică creştină din lume.” Îmi mai amintesc că, 
oricât de mult mi-ar fi plăcut, nu aveam cum să-l contrazic 
în acea privinţă.
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De data aceasta, am fost trimişi la Catedrala Sf. Nico-
lae din Washington, D.C. Din păcate însă, nu am putut 
participa la nicio Sfântă Liturghie, pentru că nu puteam 
merge decât în timpul săptămânii. În schimb, decanul 
catedralei, Părintele Constantin White, ne-a vorbit des-
pre Ortodoxie şi ne-a arătat biserica. Răspundea cu răb-
dare la întrebări şi era extrem de convingător, mai ales 
când ne-a explicat sensul şi rolul icoanelor.

Înainte de a discuta cu Părintele Constantin, la fel ca 
mulţi alţi evanghelici credeam că prezenţa icoanelor într-o 
biserică era totuna cu idolatria. Părintele Constantin m-a 
convins că ele au menirea de a povesti, în imagini, Evan-
ghelia şi de a ne aminti de „marele nor de martori” care 
ne înconjoară şi care se roagă cu noi în ceruri. El ne-a mai 
spus că icoanele au făcut parte din viaţa liturgică a creş-
tinilor cel puţin din secolul al II-lea şi poate chiar din pri-
mul veac creştin. Intrasem în biserică iconoclast şi ple-
cam cu o părere bună despre ele. 

După ce pregătirea noastră a luat sfârşit, ne-am reîn-
tors la domiciliul temporar şi am început să împachetăm 
şi să ne pregătim pentru călătoria spre Banja Luka. După 
ani de pregătire, ne-am văzut, în sfârşit, visul cu ochii: 
acela de a fi misionari de carieră. Eram pregătiţi să rămâ-
nem în Bosnia pentru mulţi ani şi să slujim poporul sârb. 
În sfârşit, urma să „ajungem la destinaţie”. Sau cel puţin 
aşa credeam!





CAPITOLUL 6: ÎNTOARCEREA

„Cele ce ochiul n-a văzut şi urechea n-a auzit, şi 
la inima omului nu s-au suit, pe acestea le-a gătit 
Dumnezeu celor ce-L iubesc pe El”. 1 Corinteni 2:8

Banja Luka

În ianuarie 1999, am zburat la Sarajevo împreună cu 
copii noştri de şapte ani şi, respectiv, patru luni. De 
la aeroport am luat un microbuz către sediul misiunii 

noastre din Sarajevo, unde jumătate din lucrurile pe care 
le aveam le-am încărcat într-un alt microbuz, iar apoi, 
împreună cu ghizii, am pornit spre Banja Luka. Era seară 
şi ningea abundent. Cu tot întunericul, zăpada şi capriciile 
drumului şerpuitor de munte (pe care nu-l cunoşteam), 
călătoria s-a dovedit lungă şi anevoioasă. Din fericire, 
mergeam în spatele cuiva care cunoştea drumul. După 
câteva ore, am ajuns la apartamentul nostru temporar 
din Banja Luka, unde ne-am despachetat lucrurile şi, epu-
izaţi, ne-am dus la culcare.

Apartamentul nostru, cu adevărat deprimant, era situ-
at la ultimul etaj (la mansardă),  într-o clădire de patru 
etaje, unde fiecare nivel fusese amenajat pentru un apar-
tament individual. Toate camerele (mai puţin camera 
centrală) aveau tavanul înclinat, ceea ce crea probleme 
unui adult (mai ales unuia înalt ca mine) să stea în picioa-
re în jumătate din încăpere. Ca să intrăm în bucătărie tre-
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buia să ieşim din apartament! Din pricina luminii şi a 
izolaţiei inexistente, apartamentul era veşnic rece şi întu-
necat. Câţiva colegi care locuiseră acolo ne-au spus că 
vara devenea insuportabil de călduros. Am căutat deci 
să ne mutăm de acolo cât mai repede! 

După câteva săptămâni de căutări am găsit un apar-
tament cu trei camere la parterul unei clădiri mult mai 
noi şi mai primitoare. Apartamentul se afla la câţiva kilo-
metri de centru, însă aveam maşină, iar distanţele nu 
contau. De fiecare dată când călătoream către sau din-
spre centrul oraşului treceam pe lângă sediul bosniac al 
Organizaţiei Internaţionale de Caritate Ortodoxă. Habar 
n-aveam că această organizaţie minunată va fi una din 
principalele asociaţii pe care o vom sprijini. 

Am găsit în scurtă vreme o şcoală pentru Audrey şi 
profesori de limbă pentru noi, apoi ne-am împrietenit cu 
ceilalţi membri ai echipei noastre misionare, precum şi 
cu localnici alături de care urma să lucrăm. Totuşi, în pri-
mele luni, am avut de întâmpinat numeroase probleme. 
Solul era acoperit în permanenţă de vreo 20 cm de zăpa-
dă şi multă gheaţă. Astfel, şofatul şi chiar mersul pe jos 
deveneau tot mai anevoioase. Pentru a treia oară în ulti-
mii doi ani şi jumătate a trebuit să ne acomodăm cu un 
oraş străin, cu oameni noi, cu o cultură nouă. Până la 1 
martie însă am simţit că greul trecuse, că vom izbândi!

Cam pe când începusem să ne obişnuim cu viaţa din 
Banja Luka, izbucni o revoltă în Kosovo. Ca răspuns la 
acţiunea Iugoslaviei de a trimite trupe în Kosovo pentru 
a reprima revolta, NATO a decis să bombardeze Iugos-
lavia pentru a pune capăt activităţilor sale militare. După 
ce s-a dat avertismentul asupra bombardamentului, orga-
nizaţia noastră a hotărât evacuarea tuturor misionarilor 
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care locuiau pe teritoriile sârbeşti – două familii în Bel-
grad, la care se adăugau încă trei familii şi două persoa-
ne necăsătorite din Banja Luka. Deşi Banja Luka nu a fost 
bombardată, superiorii noştri s-au temut că vor exista 
represiuni asupra americanilor şi nu au dorit să-şi asu-
me vreun risc. Am avut la dispoziţie doar câteva ore ca 
să împachetăm. Cu mare tristeţe am luat atâtea lucruri 
câte încăpeau în maşină şi am lăsat în urmă casa de care 
tocmai începusem să ne ataşăm, fără să ştim când sau 
dacă ne vom mai întoarce.

Din nou în misiune

Ne-am alăturat celorlalţi misionari evacuaţi într-un 
hotel din Croaţia, unde, timp de o săptămână am 
plâns, ne-am rugat şi am încercat să aflăm de la 

colegii şi superiorii noştri unde altundeva am putea mer-
ge, căci destinaţia Banja Luka era de-acum exclusă. 
Doream foarte mult să revenim acolo într-o zi, aşa că am 
decis că, pentru moment, cel mai bine era să mergem în 
altă parte a Bosniei, unde puteam continua studiul lim-
bii. Deşi Tuzla părea varianta cea mai tentantă, am con-
siderat că vom fi mult prea presaţi să ne implicăm ime-
diat în misiune, astfel că nu vom mai avea timp suficient 
să învăţăm limba. În cele din urmă, am optat pentru Sara-
jevo. Mai exact, urma să ne stabilim în suburbia Iliza, 
care fusese locuită predominant de sârbi înainte de răz-
boi şi încă mai avea o populaţie majoritar sârbă.

Când am ajuns în Sarajevo, în jur de 1 aprilie 1999, 
eram complet nepregătiţi pentru ceea ce am găsit acolo. 
Dacă Tuzla şi Banja Luka suferiseră pagube minore în 
timpul războiului, Sarajevo fusese locul unde s-au dat 


