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„Ochiul tău est e lumina trupului tău.
Dacă ochiul tău est e curat, tot trupul tău est e plin de lumină;
dar când ochiul tău est e rău, şi trupul tău e plin de întuneric.
Ia seama deci ca lumina care est e în tine să nu fie întuneric.”

(Luca 11, 34-35)



Canonul 

lui Marian

N
oi, cinefilii, avem obiceiul năstruşnic de a face topuri 
şi liste. Liste cu filme care ne-au marcat şi influen-
ţat. Sau pur şi simplu ne-au atins la un moment dat. 

Preferinţele fiecăruia sunt, desigur, subiective. De multe 
ori nici nu mai ştim de ce ne-a plăcut o peliculă. Poate 
povestea de pe ecran semăna cu a noastră. Poate am fost 
vrăjiţi de coloana sonoră. Sau de un actor... Un lucru e 
cert: lista noastră oferă indicii clare despre personalita-
tea noastră. Spune-mi ce filme vezi ca să-ţi spun cine eşti. 
„Lista” ne defineşte...aspiraţiile, preocupările şi plăcerile 
(vinovate sau nu). Suntem ceea ce vedem (dar mai ales, cum 
ne raportăm la ceea ce vedem). În Pseudokinematikos 2. 
Bucuriile filmului, Marian Rădulescu propune o listă pro-
prie („Dosarul vizionărilor”). Dar el reuşeşte un echili-
bru între favoritele personale şi lucrările esenţiale (deşi 
mai corect e să spunem că „favoritele” lui sunt totodată 
„lucrări esenţiale...”). 

Dacă în primul volum autorul a cartografiat popasu-
rile obligatorii în cinematografia românească, aici măreşte 
scara şi schiţează o planisferă, o hartă a întregii lumi cine-
matografice. Lista lui Marian e de fapt un canon. Un îndrep-
tar cu filmele de căpătâi, filme cruciale. Acest canon nu 

m
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C a non u l  lu i  M a r i a n

e rigid (ca un decalog) şi nu are pretenţia de a fi integral, 
dar e un bun început. „Let’s start at the very beginning / A 
very good place to start / When you read you begin with ABC 
/ When you sing you begin with Do-Re-Mi1 (Sa începem chiar 
cu începutul / Un foarte bun punct de plecare / Când citeşti, 
începi cu ABC / Când cânţi, începi cu Do Re Mi”)*. 

Repertoriul propus de Marian este ABC-ul care tre-
buie învăţat pentru a desluşi limbajul cinematografic şi 
pentru a-i însuşi gramatica (aici s-ar potrivi alt înţeles al 
cuvântului „canon”, acela de literă de tipar cu care se 
tipăreau cărţile canonice). Din aceasta perspectivă, cele 
aproape 100 de titluri selectate şi cercetate aici pot fi pri-
vite ca o educaţie, ca o fundaţie. Sunt filme-indicator, fil-
me-far, borne de folos în aceasta fascinantă călătorie numită 
Cinema. Dacă le vezi, n-ai cum să te pierzi. N-ai cum să 
te rătăceşti în labirintul vizual care ne înconjoară. Sunt ca 
un fir din ghemul Ariadnei care se deşiră în prezenta carte, 
începând cu anul 1916 şi până în 2011. 

În aceşti 95 de ani, cinema-ul a trecut prin schimbări 
majore, dar esenţa lui e aceeaşi. Cinematograful de artă 
rămâne un mod de înţelegere a vieţii, o Cale de a ajunge 
la ceea ce e profund uman. Această esenţă perpetuă, nemu-
ritoare, se află în centrul atenţiei lui Marian Rădulescu. 
Autorul nu e doar un cinefil îndrăgostit de istoria filmu-
lui, este un iubitor de frumos şi adevăr. Iar când întâl-
neşte frumosul şi adevărul în sala de cinema, trăieşte 
bucuriile la care face referire în subtitlul cărţii. Dar aceste 
bucurii trebuie împărtăşite. Într-o zi de decembrie 2011, 

1 Sunetul muzicii (regia: Robert Wise, 1965)

am ajuns la ultimul cinematograf de stat care a supravie-
ţuit în Timişoara (din treisprezece câte au fost odată) pen-
tru a vedea Crulic (regia: Anca Damian, 2011). Lângă casa 
de bilete mai era un singur domn. Mă aştepta pe mine. 
Mă rog, aştepta încă un spectator. I se destăinuise plasa-
toarei că nu voia să vadă filmul de unul singur. Am înţe-
les atunci de ce mergem de fapt la cinema: vrem să sim-
ţim emoţia împărtăşită care face să vibreze aerul din sală. 
Marian trăieşte pentru această emoţie. De aceea mă sună 
de fiecare dată când descoperă ceva important de văzut. 
Ultima oară a fost un film polonez din 2010, Erratum 
(regia: Marek Lechki). Entuziasmul lui e molipsitor, chiar 
şi prin telefon: „Să vezi câtă fineţe, câtă delicateţe. Atâtea 
lucruri exprimă filmul ăsta prin fiecare milimetru de peliculă! 
... Să vezi ce înseamnă muzica în film, compoziţia plastică...
Fiecare cadru e impecabil alcătuit, ca un tablou. Îţi vine să strigi 
‘- Stooop! Dă pe pauză, să văd cadrul ăsta mai bine!’. Am vrut 
să le spun să oprească proiecţia că mă sufocam de atâta frumu-
seţe.” Pseudokinematikos 2 este o colecţie de astfel de expe-
rienţe desăvârşite. Ele nu au nimic de a face cu predilec-
ţia industriei de cinema actuale pentru stimulare, pentru 
excitarea globului ocular. Au de a face cu explorarea, cu 
trezirea ochiului lăuntric. Autorul nu face concesii filme-
lor-de-unică-folosinţă. El e interesat de filmele care merită 
(trebuie) revizionate. Indiferent de anul când sunt făcute, 
relevanţa lor nu poate expira. Adevăratele filme mustesc 
de sensuri. Ele trebuie văzute nu ca mijloace de recreere, 
ci ca mijloace de re-creare. Aşadar, volumul de faţă vor-
beşte despre filmele care ne luminează dar, mai ales, des-
pre cele care ne iluminează. Calea spre iluminare presu-
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pune însă un efort şi din partea noastră. Nu ajunge doar 
să fii „în Zonă”. Totul depinde de noi. De atenţia, de 
reflecţia şi de reacţia noastră. Iluminarea nu e un rezul-
tat al unor factori externi. Ea vine dinăuntru. În acest sens, 
Do-Re-Mi-ul propus de Marian este o iniţiere. Un prim 
pas pentru unii, o aducere aminte pentru alţii. 

Cu această carte, Marian Rădulescu îşi întăreşte rolul 
de călăuză cinematografică, cu ajutor de la întâia sa călă-
uză, Andrei Tarkovski (căruia îi dedică câteva eseuri lumi-
noase în Addenda). Autorul adresează o nouă scrisoare 
de dragoste către Cinema dar şi o propunere-invitaţie 
pentru şlefuirea interioară prin filme de conştiinţă şi fic-
ţiune. Odată ce ţi-ai însuşit acest canon, ochiul nu va mai 
putea fi înceţoşat, păcălit, distras. Ochiul tău va fi curat. 
Şi va recunoaşte adevărata lumină.  

 # Lucian Mircu

Cui prodest?

D
e ce văd oamenii filme? Să fie doar nevoia de amu-
zament, de un anume drog (seduşi fiind cu „armele” 
specifice filmului, doresc să intre într-un anume timp 

– „timpul cândva pierdut sau petrecut, ori pur şi simplu 
încă netrăit”2)? Sau poate că – păzindu-şi intactă conşti-
inţa de asalturile nemiloase ale istoriei3 – vor să primească, 
vorba lui Constantin Noica, restul4... 

Când a avut loc lansarea primului volum Pseudokine-
matikos, o amică jurnalistă m-a întrebat cui se adresează, 
de fapt, acest „fals tratat de cinema românesc”. În primul 

2 „Omul merge la cinema pentru o experienţă de viaţă. Cinematogra-
ful, ca nici o altă artă, lărgeşte şi concentrează experienţa unei per-
soane şi o face mai lungă. Aceasta este puterea cinematografului 
autentic. Cultul vedetelor, show business-ul, divertismentul ieft in 
nu au nimic de a face cu el.” (Andrei Tarkovski, Sculpting in Time)

3 „Asta-i arta, asta-i dexteritatea, asta-i esenţa: păzirea necontamina-
tă de ispitele istoriei, de tristeţile nimicitoare ale exilului” (Nicolae 
Steinhardt).

4 Aşa se întâmplă în „lumea culturii” cea „întoarsă pe dos”. Acolo „ni-
meni nu mai tăinuieşte nimic, nici marele preot cu ştiinţa lui, nici pic-
torul, cu amestecul lui de culori”, pentru că „toţi sunt gata să-ţi dea 
restul şi te aşteaptă, cu restul acela miraculos, în biblioteci, muzee şi 
la chioşcurile de reviste, la radio şi în pieţele publice” (Constantin 
Noica, Jurnal de idei, p. 106). Şi, am putea adăuga, în cinemateci. 

m

m
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C u i  pr odest ?

rând, i-am răspuns, cititorilor liberi (celor ce-şi pun pro-
blema libertăţii)5, dornici să vadă filme mai deştepte ca 
ei. Dar şi celor care ştiu (sau sunt pregătiţi să afle) că fil-
mul românesc a existat (prin câteva remarcabile opere – 
izolate, e drept – în producţia acelor ani şi chiar în filmo-
grafia regizorilor respectivi) chiar şi înainte de 1989; celor 
dispuşi să descopere, sub „coaja” producţiilor arhicunos-
cute şi difuzate la cinema (sau, mai recent, la TV), „aurul” 
filmului românesc; celor ce ştiu că patriotismul unei opere 
nu are nimic în comun cu anvergura triumfalistă a filme-
lor zis-istorice, cu voievozi şi haiduci, ale „epopeii naţi-
onale”; celor dornici să desluşească autentica dimensi-
une comică mai cu seamă în unele filme „serioase”, nu 
în comedii populare; celor, în fine, interesaţi să cerceteze 
pe acei câţiva cineaşti ale căror opere – neconvenţionale, 
inovatoare formal – merită toată atenţia. 

Al doilea volum Pseudokinematikos, tot un „fals tratat 
de cinema”, rememorează – fără pretenţii de exactitate şi 
investigaţie academică – alte bucurii de cinefil. Sunt doar 
câteva escale în timpul şi spaţiul cinematografic din întreaga 
lume, trepte spre un posibil cinema paradiso. Cartea de 
faţă este şi un fel de incursiune anti-critică în lumea „hie-
roglifelor adevărului absolut” de pe celuloid şi a vecto-
rilor lor6. M-am ocupat exclusiv de filme pe care le con-
sider vrednice de pomenire. La urma urmei, convingerea 
lui Horia Bernea despre menirea culturii poate fi valabilă 

5 Jean Paul Sartre: „Scriitorul are nevoie de libertatea cititorilor, nu 
se poate scrie pentru sclavi.”

6  O parte din textele prezentului volum sunt prelucrări ale unor articole 
şi recenzii publicate pe portalurile Liternet, CineTipar şi Hyperliteratura.

şi în domeniul cinematografului (înţeles ca fapt de cul-
tură): „Dacă omul actual va înţelege cât de sărac este în 
comparaţie cu strămoşii săi, va fi un câştig enorm pentru 
el. Trebuie ajutat. Omul tradiţional, în mersul său spre 
Dumnezeu, avea o cale directă: calea rugăciunii; credea! 
Noi, care ne-am tot îndoit, care suntem atât de bruiaţi, 
suntem pe o cale care trebuie ajutată prin cultură. Dar să 
ne întărim prin cultură, nu să ne zăpăcim prin cultură”7.

Filmele despre care dă mărturie prezentul volum sunt 
păstrate mai ales în cinemateci şi definesc nu atât „jocu-
rile de culise” ale producătorilor, cât viziunea (stilul, per-
sonalitatea) regizorilor care le-au creat. Sunt „filme de 
autor” ce îmbogăţesc omul cu o „experienţă de viaţă”, 
lărgindu-i şi concentrându-i experienţa. Sunt filme care 
au ca numitor comun atât de anevoios definibila noţiune 
de frumos8, care încearcă să facă sufletul omenesc recep-
tiv la bine şi să-l pregătească pentru „lucrurile de pe 
urmă”. Despre ele au scris pe larg de-a lungul anilor cro-
nicari, teoreticieni, esteticieni, însă rămân mereu un teri-
toriu de „nişă” pentru publicul larg9. 

7 Filmul se inserează pregnant în procesul artistic de „cucerire trep-
tată a tărâmurilor haosului” (Arnold Hauser). „Zăpăcirea” prin cul-
tura modernă este facilitată de tehnica montajului de fi lm, de com-
binările timpului şi spaţiului gândite cinematografi c în vederea ob-
ţinerii unei gândiri lărgite, „enciclopedice”, a cunoaşterii umane. 

8 „Frumosul – spectacol natural sau operă de artă – stă în rezervă 
(discret, smerit, soi de fi lm mut) şi nu întreprinde niciun demers în 
afara unei simple existenţe, prin ea însăşi biruitoare” (Nicolae Ste-
inhardt, Monologul polifonic, p. 164).

9 Astfel de fi lme ajung mai greu la spectatorii ce caută divertismen-
tul în artă şi sunt atraşi de „suprafaţa lucrurilor”. Pentru ei vulga-
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ritatea şi mediocritatea sunt luate drept frumuseţe. „Care anume – 
se întreba retoric Andrei Tarkovski – sunt cauzele surdităţii esteti-
ce şi, uneori, morale a atâtor oameni? A cui este greşeala? Şi, de al-
tfel, ar putea fi  ajutaţi aceşti oameni să perceapă frumuseţea, subli-
mul, inspiraţiile nobile ale spiritului, faptul că numai arta autenti-
că poate să trezească la o stare de veghe?”

Semnele 

unei civilizaţii pierdute

A 
fost odată ca niciodată o mare iubire pentru cinema. 
A fost şi mai este, că dacă n-ar fi nu s-ar povesti. Au 
fost vremuri în care cinematograful („marele ecran”) 

era şi o oază de bucurie. Când în cinematografele din 
România se proiectau filme din diferite ţări ale lumii (nu 
doar americane), când repertoriul era alcătuit diacronic, 
cu multe reluări de filme vechi, astfel că sala de cinema 
devenise un fel de sală de cinematecă, adică un „cinema-
tograf cu memorie”. Pe atunci, multe dintre filmele difu-
zate activau setea de absolut şi dorinţa de dialog a spec-
tatorilor. Frigul (iarna) sau căldura excesivă (vara), ori 
lipsa lor de eleganţă şi de igienă din „magazinele de vise” 
nu te împiedicau să le frecventezi. Filmul devenise aproape 
o religie (sădea cu timpul – în sufletele celor care ştiau să 
dea la o parte propaganda ideologică sau balastul bule-
vardier – un ideal), iar cinematograful era (pentru cei care 
nu-l substituiau unei cârciumi, unui amfiteatru de circ 
sau unui stadion) ca o biserică. 

În primii ani de după căderea barierelor ideologice 
(în 1989), repertoriul cinematografelor din România avea 
să se profileze treptat exclusiv pe filme recente şi foarte 
recente, croite în marea lor majoritate după „reţete de 

m

m
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Se m nel e  unei  c i v il i z aţ i i  pi er du t e

succes”. Sclipitor ambalate, în era fast food şi fast cinema, 
filmele americane de divertisment sunt acum – cu puţine 
excepţii – singurele difuzate în cinematografe. Câteva 
zeci de cinematografe (din toată ţara) au supravieţuit 
„vremurilor vechi” şi promovează (uneori în condiţii pre-
care) acelaşi repertoriu – previzibil, uniform şi monoton 
– ca în mall-uri. Filme junk, produse de personaje aseme-
nea „jucătorilor” din filmul profetic al lui Robert Altman, 
Jocuri de culise10. Arta – avea dreptate André Gide – se 
naşte din constrângere, trăieşte din luptă şi moare de 
libertate.

„Nu trebuie scrise decât acele cărţi a căror absenţă 
provoacă suferinţă” spunea undeva Marina Ţvetaeva. 
Putem adăuga: „Nu trebuie văzute decât acele filme a 
căror absenţă provoacă suferinţă.” Dictonul sună bine, 
dar până să ajungi să-l trăieşti (şi cine ajunge cu adevă-
rat?), cât voyeurism, câtă risipă de timp, câtă impregnare 
cu imagini şi sunete de sirene... Iar apoi, câtă trudă ca 
să-ţi „deztatuezi” retina (sau poate memoria involun-
tară), să păstrezi ce-i bun după ce le-ai încercat pe toate. 
Într-un interviu11 acordat în România, regizorul ruso-ame-

10 Repertoriul actual refl ectă îndeaproape cuvintele lui Ernest Bernea: 
„Lumea de azi l-a alungat pe Dumnezeu, a alungat religia şi meta-
fi zica, a alungat poezia. Omul, bogat material şi sărac spiritual, alear-
gă obosit de aparenţe înşelătoare. Toate lucrurile sânt şterse, toate 
faptele sânt mărunte. E mult, e mult, dar nimic semnifi cativ. Oame-
nii nu mai ştiu să se roage, nu mai ştiu să iubească, nu mai ştiu să 
trăiască şi nici măcar nu ştiu să moară; nu sete de absolut, nu atrac-
ţie secretă, nu dramatică întrebare.” 

11 Interviul a fost publicat în Adevărul literar şi artistic, cu ocazia par-
ticipării regizorului la B-IFF 2011. 

rican Andrei Koncealovski declara, în amurgul carierei 
sale artistice, că nu cunoaşte nici „tânărul cinema româ-
nesc”, niciun „tânăr cinema”, că nu cunoaşte cinema. 
Încearcă – spunea el – să uite totul, să se „deztatueze”. 
Cinematograful nu-l mai interesează: „Câteodată mai 
văd filme, dar prefer să revăd filmele care m-au făcut o 
persoană decentă, vreau să spun cele vechi.”12 Acele filme 
(şi încă altele, desigur) sunt, acum – în era şmecheriilor 
publicitare de tip 3D şi a incipientului „flash cinema” (în 
care oricine poate să facă filme şi oricine poate să le vadă)13 
– semne ale unei „civilizaţii pierdute”. Cinematograful 
american – mai spunea regizorul Siberiadei, răsfăţat cândva 
şi de Mama Rusia şi de Unchiul Jack – a decăzut foarte 
mult, în originalitate şi în calitate, în ultimele decenii: 
„Nu este vorba despre altceva decât despre o maşină de 
făcut bani.”14 

12 Regizorul citează ca favorite fi lme de Fellini, Bergman, Buñuel, Ku-
rosawa, iar pe Andrei Tarkovski (împreună cu care a scris scenari-
ile pentru Compresorul şi vioara, Copilăria lui Ivan şi Andrei Rubliov) 
îl consideră un geniu. 

13 „Viitorul fi lmului ca artă pare a fi  subordonat tehnologiei viitorului.” 
(Ştefan Augustin Doinaş, Secolul 21, 10-12/2001)

14 La începutul anilor 80, unul din cei mai reputaţi critici americani 
ai momentului, constata că fi lmul american se afl a „în cea mai cri-
tică poziţie”. Deşi multe fi lme „realizează câştiguri imense, mai 
mari ca niciodată în trecut”, altele „eşuează complet, în aşa fel încât 
pentru a-şi asigura succesul următor, producătorii sunt nevoiţi să 
se lanseze într-o competiţie fără fi nal, investind sume tot mai exor-
bitante, sau sunt obligaţi să facă concesii din ce în ce mai mari gus-
tului comun”. (Adina Darian, Mirajul Statuetei de Aur, p. 292).



Ceva bun 

de la fi lmul românesc

\
ntre 1948-1989, pe lângă producţiile populare (cu voie-
vozi, haiduci, oşteni, bişniţari, miliţieni, „revoluţio-
nari” şi „reacţionari”, comisari şi alţii asemenea), au 

existat – în filmul românesc – şi câteva oaze de cinema 
pur sânge15. Sunt filme de autor, ce atestă semnele unor 
viziuni regizorale mature, opere ce divulgă etapele con-
turării unei salutare gândiri filmice, ale unui limbaj cine-
matografic16. Unele s-au bucurat de mediatizare (mai ales 
în presa scrisă), de recunoaşterea criticii17: câteva ecrani-

15 Înainte de naţionalizarea industriei cinematografi ce din România 
s-au realizat prea puţine fi lme notabile. Unul dintre ele este, cu 
siguranţă, O noapte furtunoasă (regia: Jean Georgescu). Cenzura 
comunistă îl interzice între 1945-1952, iar apoi este reluat cu gene-
ricul trunchiat, trecându-se sub tăcere producerea sa cu aproape 10 
ani mai devreme.

16 La începutul anilor 80 regizorul Alexandru Tatos se întreba retoric 
dacă fi lmele româneşti cu adevărat reprezentative sunt „masa in-
formă de pelicule decolorate, tributare simplismului ultrasupărător, 
turnate, cu o perseverenţă demnă de o cauză mai bună, după ace-
leaşi tipare demult perimate” sau „cele câteva titluri de excepţie 
care răsar pe ici pe acolo şi pentru că sunt atât de rare ni se par mult 
mai importante decât sunt în realitate” (Almanahul Cinema 1980).

17 Dintre acestea, unele au avut probleme la difuzare, au circulat în-
tr-un număr mic de cópii în ţară şi au fost retrase de pe ecrane la 

m
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Ce va  bun de  l a  f i l mu l  r om â nesc

zări (scurt-metraje) după I.L. Caragiale, de Jean Geor-
gescu; La „Moara cu noroc”; Scurtă istorie18; Viaţa nu iartă; 
Când primăvara e fierbinte19, Pădurea spânzuraţilor20; Dumi-

scurtă vreme după premieră. De asemenea, realizatorii lor (Mircea 
Săucan, Mircea Veroiu, Dan Piţa) au fost traşi la răspundere pentru 
felurite vini imaginare. Altele (Scurtă istorie, Pădurea spânzuraţilor, 
Răscoala, Nunta de piatră, Nodul gordian etc.) au avut parte de remar-
cabile succese internaţionale. 

18 „În contextul post-disneyan, apariţia lui Gopo are, ne grăbim s-o 
spunem, toate atributele unei reanimări a … animaţiei. Marcat de 
succesul şi de clasicitatea lui Disney (aluzia antropomorfi că, realism, 
morală), Gopo ia o decizie fundamentală pentru perenitatea şi sub-
stanţa majoră a artei sale, atunci când îşi alege ca personaj omul. 
Omul despovărat de accesoriile vestimentaţiei.” (Ioan Lazăr, Arta 
naraţiunii în fi lmul românesc, p. 43)

19 Debutul lui Mircea Săucan în lung-metraj este „un poem de dra-
goste şi ură pe fundalul primăverii zbuciumate a anului 1945. Încă 
de la acest fi lm se conturează universul cinematografi c al regizo-
rului: viaţa şi moartea, dragostea şi ura, natura prietenă sau duş-
mană, lupta omului pentru a trăi demn, pentru a gândi şi acţiona 
cu sufl etul şi cu inima, refuzul conservatorismului, al oportunis-
mului şi al ineriei” (Mihai Tolu, România literară nr. 34, 22 august 
1991).

20 George Litt era semnala „construcţia interioară de o rigoare şi o 
puritate rar întâlnite în fi lmele noastre, derivând din precisa geo-
metrie în care sunt expuse motivele, temele, din ridicarea unor în-
tregi arhitecturi de raporturi semnifi cative, înalt simbolizatoare”. 
Iar Ecaterina Oproiu remarca „gravitatea regizorului” şi „refuzul 
său dezinvolt de a pluti printre clăbuci de vervă, de a avea farmec 
levantin”. Rezultatul: o „senzaţie de greu”, o „gravitate uneori nor-
dică” şi „impresia că ne mişcăm pe o planetă în care legea gravita-
ţiei impune alte norme, o planetă în care totul cântăreşte infi nit mai 
greu”. Pădurea spânzuraţilor, consemna Oproiu în acord cu alţi cri-
tici de fi lm, ne dă „sentimentul înviorător că ne afl ăm în faţa unei 

nică la ora 6; Meandre21; Răscoala; Reconstituirea; Nunta de pia-
tră; Felix şi Otilia; Duhul aurului; Prin cenuşa imperiului; Ilus-
trate cu flori de câmp; Mere roşii; Tănase Scatiu; Ma-ma; Filip 
cel bun22; Cursa; Dincolo de pod; Iarba verde de acasă; Doctorul 
Poenaru; Casa dintre câmpuri; Un om în loden; Lumina palidă 
a durerii; Proba de microfon; Vânătoarea de vulpi; Croaziera; O 
lacrimă de fată; Concurs23; Secvenţe; Ochi de urs; La capătul liniei; 

pelicule de circulaţie europeană”. Printre personalităţile care au 
făcut parte din echipa acestui fi lm (ce se înscrie pe linia unor opere 
de referinţe ca: Iluzia cea mare, Nimic nou pe frontul de vest, Cărările 
gloriei sau Viaţa nu iartă) se numără şi directorul de imagine Ovidiu 
Gologan. Migala muncii sale – „şi poezie şi pictură” – se regăseşte 
în atenţia la cele mai mici detalii ale compoziţiei imaginii (uneori, 
la aranjarea luminii pentru un prim-plan de câteva secunde, îi erau 
necesare în jur de patru ore).

21 „În acest fi lm, autorul, care-i unul singur şi acela-i regizorul Mircea 
Săucan, a adus reprezentarea realităţii, prin descriere şi prin ritmul 
ei, prin tonalitatea ei (obţinută prin stilul mişcării – mers somnam-
bulic, mecanic, uniform, egal – printr-o mimică şi gesturi stereotipe, 
prin tonul vorbirii refulate în interiorul fi inţelor, vătuite, măcinate 
între dinţi şi buzele aproape închise, prin încetineala şi monotonia 
ei, prin iluminarea cadrului, prin scenografi e şi costum).” (Victor 
Iliu, Fascinaţia cinematografului, p. 146.)

22 Mircea Diaconu, interpretul lui Filip: „O bucurie rară şi, în acelaşi 
timp, fi lmul care m-a făcut să plâng pentru ultima oară în viaţa mea. 
Când l-am terminat ştiam clar că a ieşit ceva deosebit, ceva de ni-
velul fi lmelor ceheşti din anii `60. Ne-am dus la Buft ea pentru mon-
taj şi acolo, în cabină, l-am găsit pe directorul casei de fi lme, Eugen 
Mandric, care tăia fi lmul în draci aşa că am plecat din Buft ea plân-
gând, pe jos, spre casă. După aceea, un an întreg am tot fi lmat ca 
să acoperim golurile rămase în fi lm.” (ProCinema, X, 1995)

23 Filmul lui Piţa (un road movie) iese pe ecrane la un an distanţă de 
Croaziera – apologul lui Mircea Daneliuc (un river movie). Au fost, 
fi ecare, un fi lm-bornă în peisajul cinematografi ei româneşti cu te-
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Fructe de pădure; Dreptate în lanţuri24; Imposibila iubire; Pas în 

matică „de actualitate”, de la începutul anilor ‘80. Atât Concurs cât 
şi Croaziera erau recunoscute în epocă drept opere „demascatoare”, 
„îndrăzneţe” şi „atipice”. Concurs este însă fi lmul-poem al Puştiu-
lui-„salvator”, nu al echipei „dezorientate” şi nici al violatorilor din 
pădure ori al „ştabilor” semidocţi. (La fel cum Călăuza lui Tarkov-
ski se concentrează pe îndrumarea scepticilor sau curioşilor – cu 
nădejde, credinţă şi iubire – până în pragul „camerei dorinţelor”. 
Nu gândurile necurate ale Profesorului şi Scriitorului sunt „punc-
tul nodal” în pseudo-odiseea S.F. a lui Tarkovski, ci stăruinţa Călă-
uzei milostive care spune: „Mai presus de toate, să... credeţi!”.) 
Croaziera lui Daneliuc rămâne exclusiv confi scată de proza repeta-
telor „nimicnicii, incidente şi neghiobii”, de „urâtul vieţii” din care 
lipseşte atât Puştiul-„călăuză”, cât şi ideea de călăuzire-îndrumare 
către însăşi „înţelepciunea vieţii”.

24 Poate că forţa celor trei fi lme de Dan Piţa de la începutul anilor ‘80 
stă tocmai în călirea („lămurirea”) personajelor principale: Puştiul 
din Concurs, tâmplarul, unchiul şi mătuşa lui, fotograful Ştefan, 
Cristina şi Profesorul din Faleze de nisip, haiducul Pantelimon din 
Dreptate în lanţuri. Cu toţii stau tare ca o nicovală în care se loveş-
te. Despre fi ecare se poate spune că este „un mare atlet, care în-
vinge, deşi-i lovit”, că este parte din „sarea în bucate” ce dă sens 
poveştii. Fiecare şi-a găsit un „volant” care îl apără de „pantera-re-
alitate”, fi ecare vrea să se ştie despre el că „este acolo unde este”. 
Lor li se opun grupul de găinari şi turnători, predispus la „vrajbe, 
invidii, încăierări, denunţuri, lăcomii, mizerabile poft e, rivalităţi, 
referate” (cum observa Nicolae Steinhardt într-o extrem de pozi-
tivă cronică a fi lmului, apărută în volumul său Critică la persoana 
întâi) şi „orientat” de Puşti (în Concurs), chirurgul Theodor Hristea, 
cel învins de propria sa „autonomie” şi care trăia numai şi numai 
„de capul său”, nepăsător faţă de „volantul aberaţie” (în Faleze de 
nisip) sau procurorul alergic la lumina soarelui (în Dreptate în lan-
ţuri). Puritatea (în sensul nobil de libertate, nu de virtute ce se 
opune păcatului) este pariul câştigat aici, de regizor. Şi forţa ever-
green a acestor fi lme.

doi; Glissando25; Adela; Să mori rănit din dragoste de viaţă; Sem-
nul şarpelui; Sfârşitul nopţii; Moromeţii; Iacob ş.a. – elemente 
dintr-un posibil „canon”. Altele (Ţărmul nu are sfârşit26; 

25 „S-ar putea ca fi lmul lui Mircea Daneliuc să fi e – şi este fi resc – re-
ceptat în chip diferit. S-ar putea ca la unii spectatori să prevaleze 
efortul (şi implicit oboseala) de a-l urmări (de la un anumit moment 
încolo, cel puţin). Pe alţii îi vor satisface amploarea şi inventivitatea, 
imaginaţia cineastului, nu atât pentru coborârea în epocă (acum 
revolută), cât mai ales în fenomenologia ei. S-ar putea, în sfârşit, ca 
unii să acuze o lipsă de direcţie narativă, o glisare a însuşi autoru-
lui fi lmului înspre o încărcare barocă (dar când spun aceasta, mă şi 
întreb dacă nu cumva această glisare barocă funcţionează aici ca 
un revelator al labirintului psihologic). Poate că fi lmului Glissando 
i se pot aduce – dacă nu întregime, cel puţin în parte – reproşuri de 
acest fel. Un lucru este însă sigur, pentru mine: şi anume că el are 
importanţa unui pas către actul de maturizare a cinematografi ei 
noastre – ca gândire artistică, ca expresie, ca anvergură narativă şi 
ca act de cultură, nu în ultimă, ci în primă instanţă.” (Mircea Ale-
xandrescu, Cinema, 10, 1984)

26 „Ţărmul nu are sfârşit a intrat în producţie ca un fi lm experimental, 
în stilul ciné-vérité-ului. Este singurul caz – până acum la noi – de 
un fi lm pornit la drum cu un scenariu de trei pagini. Tema lui: viaţa 
la ţară în Dobrogea acelui an. De fapt, Mircea voia să faca un cu 
totul alt fi lm: o poveste de dragoste dintre un soldat în termen ce-şi 
face armata la grăniceri, în Dobrogea, la ţărmul mării şi o tânără 
rusoaică venită să caute mormântul tatălui ei, căzut în luptă în 
timpul războiului. După primele materiale fi lmate cu ţărani, au 
urmat brusc cele ale adevăratului fi lm, care i-au lăsat pe conducătorii 
Studioului – ca să întrebuinţez un cuvânt la modă – perplecşi. A 
urmat oprirea fi lmărilor, apoi parlamentări, ameninţări, indicaţii 
ferme – şi fi lmările s-au reluat. Tensiunea în care lucra echipa este 
greu de descris; după ce alte materiale au fost vizionate, s-a dispus 
din nou oprirea fi lmărilor, care s-au terminat pe ascuns. Povestea 
de dragoste peste care plana nu numai umbra războiului, ci şi ace-
ea a revoltei mocnite faţă de viaţa cenuşie, lipsită de libertate pe 
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Alerta27; 100 lei; Dincolo de nisipuri; De ce trag clopotele, 
Mitică?28, Faleze de nisip ş.a.) nici măcar nu au avut parte 
de premieră, la vremea lor, sau de cronicile cuvenite29. 

care o trăiam cu toţii, împletirea momentelor de dramă cu cele de 
joacă copilăreasca, unele scene de un erotism rafi nat – au făcut ca 
fi lmul să fi e interzis pentru difuzare.” (Mihai Tolu, România litera-
ră nr. 34, 22 august 1991)

27 „Alerta este un fi lm cu totul deosebit, imposibil de clasifi cat. În-
ceput ca un fi lm-comandă, ca un fi lm de protecţia muncii pentru 
Ministerul Industriei Chimice, el s-a transformat într-un poem 
liric, într-o pledoarie pentru frumuseţea dragostei şi a grĳ ii pen-
tru aproapele nostru, acţiunea desfăşurându-se în peisajul dezo-
lant al unei uzine chimice care urâţeşte şi poluează totul în jur. 
Tinerii eroi, cu viaţa riguros programată de alţii, care ştiu numai 
ei ce este bine şi rău, sunt conduşi pe bandă rulantă, ca şi sacii cu 
îngrăşaminte chimice, şi doar dorinţa lor de puritate şi libertate 
îi va face să plutească fericiţi deasupra zidurilor Voroneţului sau 
să zburde descătuşaţi pe treptele unei scări infi nite, care îi va duce 
poate spre o lume mai bună.” (Mihai Tolu, România literară nr. 34, 
22 august 1991)

28 Victor Rebengiuc (Pampon): „Publicul a ajuns o persoană destul de 
matură, care, singură, poate aprecia calitatea artistică a fi lmelor. 
Intermediarii, cei ce-şi imaginează că-l pot substitui sau „ocroti” ca 
pe un copil neştiutor, nearătându-i imagini socotite de ei, nedemne, 
impudice, dure sau mai ştiu eu cum, greşesc! Socotesc că publicul 
de azi poate alege singur şi că va putea pricepe De ce trag clopotele, 
Mitică?.” (Cinema, 12, 1981).

29 Dintre acestea, 100 lei, Dincolo de nisipuri şi Faleze de nisip au rulat, 
pentru scurtă vreme, în cinematografe, dar fi e în variante trunchi-
ate, fi e cu secvenţe refi lmate după indicaţii „de sus”. Întrebat ce 
anume propune pentru îmbunătăţirea calităţii în fi lmul românesc, 
actorul Florin Zamfi rescu sugera ca „genericul fi lmului românesc, 
veşnic incomplet, să se compună pe viitor şi din numele acelora 
care au greaua sarcină de a verifi ca o operă de artă”. 

Iar atunci când – în 1989 – restricţiile de difuzare au fost 
ridicate, prea puţini spectatori mai erau dornici să le 
vadă30. Începuse o altă formă de înnebunire (spălare de 
creieri) en masse, prin importul ameţitor de filme de aven-
turi, telenovele etc. 

După 199031, coordonatele minimalist-(neo)realiste şi 
tonurile reci din filmele deceniilor şase-opt sunt preluate 

30 Filmul românesc, prin operele de excepţie numite mai sus (şi alte 
câteva omise din enumerare), devenise act de cultură şi, poate, o 
„revanşă”. A „anahoreţilor, înfrânţilor, modeştilor, complexaţilor, 
ne-trebnicilor” (Constantin Noica, Jurnal de idei, p. 39). 

31 În volumul său, Confesiuni cinematografi ce, Dan Piţa discută chesti-
unea scenariului în noua paradigmă socio-politică şi culturală. Acum, 
susţine Piţa, scenaristul sau autorul ecranizat (dacă mai e în viaţă, 
desigur) îi spune regizorului, autoritar: „Ascultă omule, eu am scris 
scenariul, treaba ta e să-l fi lmezi!”. Piţa recunoaşte că, mai ales la 
ultimele fi lme, a trebuit să se conformeze voinţei arbitrare a scena-
ristului şi producătorului. Şi atunci este îndreptăţit să se întrebe: 
Dată fi ind evoluţia cinematografului din punct de vedere tehnic, 
care va fi  în viitor rolul scenaristului, al regizorului? Regizorul – 
„principalul creator care asamblează totul: dramaturgia, jocul acto-
rilor, dialogurile, imaginea, sunetele şi muzica” – începe să lase loc, 
inevitabil, producătorului. Ca urmare, cinematograful de azi, „din 
ce în ce mai golit de semnifi caţii”, este unul „de producător”. Nu 
mai contează cum povesteşti, ca în cazul fi lmelor „de autor”, ci mai 
ales ce povesteşti. Dar – adaugă nostalgic Dan Piţa – „totdeauna 
între formă şi fond trebuie să existe o relaţie complexă, care derivă 
una din alta şi se sprĳ ină una pe alta” …”regizorul e judecat azi 
după numărul de intrări, de faze sexy, de bătăi şi urmăriri”. Aceste 
ingrediente, foarte gustate de „publicul larg” atunci când sunt bine 
puse în pagină, rămân însă „nedigerate” când fi lmul se îneacă în 
secvenţe gratuite, descriptive şi didactic-teziste. Piţa evocă apoi 
cinematograful comercial prin recurenta opoziţie Europa versus 
America, adică: „o istorisire simplă, caldă, plină de sensibilităţi, 
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şi valorificate cu mai mult sau mai puţin succes de Lucian 
Pintilie (Balanţa32; Prea târziu; O vară de neuitat; Terminus 
Paradis; Niky Ardelean, colonel în rezervă; După amiaza unui 
torţionar), Stere Gulea (Vulpe-vânător; Stare de fapt), Nico-
lae Mărgineanu (Priveşte înainte cu mânie; Faimosul Papa-
razzo; Schimb valutar), Mircea Daneliuc33 (Patul conjugal; 

necesară mai degrabă sufl etului şi intelectului” faţă de spectaculo-
zitatea efectelor speciale ce devin „o dimensiune artistică ce ţine 
mai mult de arta spectacolului, de ideea de a şoca cu tot dinadinsul 
(şocul vizual şi auditiv devenind un scop în sine, un element hotă-
râtor, primordial)”, adresându-se „acelor simţuri necontrolate, ace-
lor nevoi de ordin hormonal (violenţă, sex, ură, răzbunare)”. 

32 Importanţa Balanţei este „comparabilă cu aceea a Omului de marmură 
al lui Wajda” pentru că „ne redescoperim, într-o viziune caricatural-gro-
tescă, propriile instituţii: Justiţia, Poliţia, Biserica, Partidul, Şcoala, 
Securitatea, Sănătatea, Armata, Transporturile etc. De remarcat, ni se 
atrage atenţia, mott o-ul din Antim Ivireanu, ales de regizor şi inclus 
în scenariul fi lmului: „…nu avem nici credinţă, nici nădejde, nici dra-
goste, şi suntem mai răi, să mă iertaţi, decât păgânii… Şi puteţi cu-
noaşte aceasta, că este aşa cum vă zic, că ce neam înjură ca noi de lege, 
de cruce, de cuminecătură, de colivă, de prescuri, de spovedanie, de 
botez, de cununie şi de toate tainele Sfi ntei Biserici. Cine dintre păgâni 
face aceasta?” (Eugenia Vodă, Cinema şi nimic altceva).

33 Referindu-se la cele mai spectaculoase căderi în cinematograful 
românesc de după 1990, criticul de fi lm Tudor Caranfi l comentea-
ză: „Mă uit la colegii mei de generaţie, regizorii. Mă uit la Piţa, mă 
uit la Daneliuc... De 20 de ani ei fac un fi lm prost unul după altul. 
Singurul care face excepţie e Pintilie. Mă uit cu compătimire, pen-
tru că îmi dau seama că ei vor să supravieţuiască profesional, dar 
pun în primejdie ceea ce era bun, strălucit, în opera lor de dinain-
te.” (Adevărul, 5 august 2011) Observaţia lui Caranfi l, oricât de 
incomodă, merită luată în seamă. Ea se cuvine a fi  pusă în legătu-
ră cu mărturia lui Dan Piţa (din volumul său, Confesiuni cinemato-

Această lehamite; Senatorul melcilor ş.a.). În 1991 Nae Caran-
fil debutează cu un film-unicat (E pericoloso sporgersi), a 
cărui prospeţime şi vervă (desprinse parcă din cinema-
tograful ceh al anilor 60) va fi egalată, câţiva ani mai târ-
ziu, de Cristian Mungiu (în Occident şi Amintiri din Epoca 
de Aur). Spre sfârşitul deceniului, Alexandru Maftei regi-
zează pentru TVR: Fii cu ochii pe fericire. Acest film anti-
cipează întrucâtva direcţia pe care va merge cinemato-
graful românesc după anul 200034. Atunci încep să se 
afirme o serie de tineri regizori ale căror filme adună pre-
mii după premii la festivaluri din întreaga lume. Unii 
sunt prezenţi în retrospective şi gale dedicate filmului 
românesc, alţii intră în clasamente internaţionale: Cristi 
Puiu (Marfa şi banii; Moartea domnului Lăzărescu; Aurora), 
Cristian Mungiu (4 luni, 3 săptămâni şi două zile), Corne-
liu Porumboiu (A fost sau n-a fost?; Poliţist, adjectiv), Cris-

grafi ce) ce atestă nevoia regizorului de a se conforma voinţei arbi-
trare a scenaristului şi producătorului. Regizorul – „principalul 
creator care asamblează totul: dramaturgia, jocul actorilor, dialo-
gurile, imaginea, sunetele şi muzica” – începe să lase loc, inevitabil,  
producătorului. Prin urmare, cinematograful de azi, „din ce în ce 
mai golit de semnifi caţii” (nu mai contează cum povesteşti, ca în 
cazul fi lmelor „de autor”, ci mai ales ce povesteşti), este unul „de 
producător”. 

34 Acest „nou val” se remarcă, între altele, printr-o dublă debarasa-
re (una caldă, una rece): de – în fi ne! – estetica sordid-naturalistă 
din fi lmele ultimului deceniu al secolului XX, dar şi de poetica 
rafi nată a unui Iliu, Ciulei, Pintilie, Săucan, Piţa, Veroiu, Tatos, 
Daneliuc, Demian, Tănase. Se naşte astfel un nou tip de „fi resc”: 
acela de pe stradă, în care dialogurile, muzica, decorurile, lumina 
artifi cială şi costumele încetează să mai fi e „personaje” în drama-
turgia fi lmului. 
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tian Nemescu (California Dreamin’), Călin Netzer (Meda-
lia de onoare), Adrian Sitaru (Din dragoste, cu cele mai bune 
intenţii), Anca Damian (Crulic) ş.a. 

Filme semnate de-a lungul anilor de Jean Georgescu, 
Liviu Ciulei, Victor Iliu, Iulian Mihu, Manole Marcus, 
Mircea Săucan, Lucian Pintilie, Dan Piţa, Mircea Veroiu, 
Mircea Daneliuc, Alexandru Tatos, Stere Gulea, Dinu 
Tănase, Nicolae Mărgineanu, Nae Caranfil, Cristi Puiu, 
Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu, Călin Netzer şi 
încă alţii mărturisesc fără putinţă de îndoială, că cinema-
tograful românesc există.35 Trebuie doar să-i desluşim 
nestematele în hăţişul de producţii amatoristice (chiar 
dacă, uneori, cu patalama) şi ilustrative, de pseudo-come-
dii ori pseudo-drame. 

35 La noi, observa cineastul Victor Iliu într-o notă de jurnal (de la în-
ceputul anilor `40), „cinematograful nu poate avea, niciodată poa-
te, caracterul de producţie, de export, de marfă, adică. La noi tre-
buie să fi e artă, numai artă. Pentru că, nu trebuie uitat niciodată, 
cinematograful e cel mai complet mĳ loc de exprimare artistică. Tre-
buie făcută o cronică a timpului, a întâmplărilor, a oamenilor. Do-
cumentarul vieţii şi realităţilor româneşti. Nu popularizatorul pla-
titudinilor vodevileşti şi melodramatice, exhibiţionism trivial de 
prost gust, de imbecilitate etc.” În 1959, acelaşi Iliu, care devenise 
între timp regizorul unuia din primele fi lme româneşti de artă (La 
„Moara cu noroc”), consemna: „Trebuie neapărat să creăm o cinema-
tografi e a noastră. Să facem astfel de fi lme încât ele să poată fi  de-
osebite de ale altora, să nu mai imităm la nesfârşit pe alţii.” (Victor 
Iliu, Fascinaţia cinematografului). 

În căutarea 

icoanei pierdute36

P
e la mijlocul anilor ‘90 ieşeam dintr-o sală de cinema 
unde tocmai văzusem Născuţi asasini. Eram bulversat, 
intrigat şi – în mod bizar – încântat. Controversatul şi 

electrizantul film al lui Oliver Stone mă acaparase în lumea 
lui prin feeria de culori, sunete şi ritmuri bine alese, prin 
montajul dibaci, prin replicile ironic-tăioase, prin savoa-
rea crudă a retoricii sale „metatextualiste”. 

Născuţi asasini este, probabil, spectacolul cinematogra-
fic la superlativ la care mi-a fost dat să particip, în ulti-
mul deceniu al secolului XX. (În primul deceniu al seco-
lului XXI această tulburătoare şi, pe alocuri, încântătoare 
experienţă cinematografică a fost întrecută doar de un 
singur film, nedifuzat în cinematografele din România: 
Recviem pentru un vis.) Oricât de sofisticat şi dement-pro-
vocator se doreau stilul şi, respectiv, „miezul”, finalul era 
– surprinzător – happy: ucigaşii în serie Mickey & Mallory 
Knox, alintaţi de mass media întregii lumi şi transformaţi 
de jurnalişti în supervedete, sfârşesc prin a-i lichida atât 
pe oamenii legii, cât şi pe reporterul-vedetă (corupţi, evi-

36 Vezi Addenda 2: „De la „Sfânta Treime” a lui Andrei Rubliov la 
Călăuza lui Andrei Tarkovski”.

m
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dent) de care s-au folosit în prealabil. La urmă scapă nepe-
depsiţi şi – peste ani – îi vedem bine-mersi într-o rulotă, 
unde-şi plimbă plozii prin preerie. 

Am întâlnit atunci, la ieşirea din cinematograf, un das-
căl universitar ce preda limbi şi civilizaţii clasice la noi în 
urbe (între timp a îmbrăcat straiele monahale). Fusese şi el 
la film. L-am întrebat ce părere are despre năzdrăvănia pe 
care tocmai o văzuserăm proiectată pe acelaşi ecran. După 
o scurtă ezitare, mi-a răspuns oarecum esopic: „Filmul s-ar 
cuveni să fie ca o icoană, nu-i aşa?...” Am tăcut, n-am zis 
nimic, dar în sinea mea încercam să pricep ceva din răs-
punsu-i enigmatic. Ce legătură putea fi între film (orice 
film) şi icoană? Termenul de iconic – aveam să înţeleg peste 
ani – poate fi însă folosit şi în legătură cu artele nevizuale. 
Se vorbeşte despre aspectul iconic al muzicii psaltice sau 
despre „iconicitatea” romanului dostoievskian. În Idiotul, 
Dostoievski – arată Sorin Dumitrescu (în Noi şi icoana) – 
„inaugurează în tehnica romanului iconicitatea”, iar Zosima 
„simbolizează aurul din icoane”. Personajele şi caracterele 
dostoievskiene „sunt proiectate pe aureola acestui carac-
ter-ecran care le exaltă prin contrast semnificaţiile”. De ce 
nu ar fi atunci posibilă şi o întâlnire a filmului cu icoana? 

Încercarea de a desluşi asemănări între film şi icoană 
presupune, recunosc, un demers temerar. Cu atât mai 
mult cu cât percepţia comună, atât în cazul filmului, cât 
şi în cazul icoanei, operează cu clişee. În ceea ce priveşte 
filmul, globalizarea accentuată (mai ales în era post-co-
munistă) tinde să transforme în „icoane” doar filmele cu 
succes la box office. Celelalte (filmele „de autor”) nu par 
să conteze. Dar nici icoana (ca „vehicul pentru sfinţenie”) 

nu are parte de o soartă mai bună, câtă vreme sunt pre-
ferate „semnele denotative ale Hristosului din tabloul 
religios: gesticulaţie evlavioasă, frumuseţe şi fericire cor-
porală paradiziace, morfologie juvenilă şi ecleraj miste-
rios-dulceag” (Sorin Dumitrescu). Imaginea de film însă 
(atunci când nu cultivă numaidecât „firescul de pe stradă”, 
ci prelucrează, „re-creează”, „transfigurează” realitatea) 
se pretează la o lectură „simbolică” şi la o „hermeneu-
tică” asemenea icoanei. Astfel, cinematografia ca filozo-
fie este o „detectare”, o „modalitate a cugetului şi destoi-
niciei omului de a vedea cât mai desluşit lumea şi de a 
şi-o reprezenta mai coerent, mai cutremurător” (Nicolae 
Steinhardt)37. 

Limbajului iconografic, diferit de modalităţile de expre-
sie ale picturii religioase (tributare modelor, curentelor, 
stilurilor apărute în lumea occidentală după Reformă) 
predispune la contemplaţie – vezi şcoala lui Andrei Rubliov, 
Teofan Grecul ş.a. – şi „smulge privitorul din lumea sen-
sibilă” pentru a-l călăuzi spre „lumea iluminării divine” 
(Alain Besançon, Imaginea interzisă. Istoria intelectuală a ico-
noclasmului de la Platon la Kandinsky). Menirea icoanei – 
atunci când refuză ilustrarea de tip „realist”, „naturalist” 
– este aceea de „a angaja vizual persoane, de a ‚pescui’ 
oameni concreţi, anumite biografii” (Sorin Dumitrescu) 
în numele unei călătorii spre transcendent. Doar arta icoa-
nei – arată Elena Dulgheru în Scara Raiului în cinema – 
„oferă chipuri, iar nu măşti, care, pentru prima dată în 

37 Filmul, astfel, ar trebui să-l ajute pe privitor nu să vadă, ci să „stră-
vadă”, adică să „călătorească în infi nitatea văzutului” (Constantin 
Noica, Jurnal de idei, p. 76).
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istoria artelor plastice, ne privesc de dincolo, cu dragoste 
lină, în ochi: sufletele sunt vii”. Chipurile din icoană, „sta-
tice şi reprezentate frontal”, „ne privesc, chemătoare la 
trezvie rugătoare, din Paradisul Învierii”. 

În mod asemănător, asemenea unei liturghii, cinema-
tograful transcendental „transformă experienţa într-un 
ritual ce se poate repeta la nesfârşit” (Paul Schrader, Trans-
cendental Style in Film). Devenind tot mai voyeur-istă, ima-
ginea din zilele noastre s-a „eliberat” de orice fel de cen-
zură, de orice limită tehnologică şi de orice original. A 
devenit un „pseudo- sau contra-original” şi, ne lasă acum 
să avem parte de ceea ce ne-am dorit. Imaginea televi-
zuală, „structural idolatră”, ascultă de voyeur şi „nu pro-
duce decât imagini prostituate”. Nu mai comunică decât 
mereu alte imagini – „idoli de voyeuri, fără original” – şi 
„contrazice orice comuniune”(Jean-Luc Marion). Sacrul, 
adaugă Marion, nu se mai disimulează pentru că „afară 
dacă nu dispare, apare în „marile mese” [grand messes] 
care constau de-acum înainte mult mai adeseori în con-
grese politice sau întâlniri sportive decât în celebrări 
euharistice”. 
Şocant, halucinant şi „demitizant”, Născuţi asasini – 

unul din acele filme în care aventura (macabră) înlocu-
ieşte „conştiinţa” şi dimensiunea tragică – se dezvăluie 
şi el mai cu seamă printr-o cheie de interpretare (printr-o 
„detectare”) de tip „iconic”. Sau, mai bine spus, „anti-ico-
nic”, pentru că alternativa pe care o propune la dezastrul 
contemporan al imaginii distruge, iar nu luminează (ca 
în icoană) „faţa divină a oamenilor”. 

Fi lmul de artă − o hieroglifă 

a adevărului absolut

S
e vorbeşte peste tot despre genuri cinematografice. 
Nu vizionăm un film, ci dorim să vedem comedii sau 
filme poliţiste, de groază sau de aventuri, de tip thril-

ler sau romance etc. Foarte rar se mai întâmplă să excla-
măm că am văzut un film – un film pur şi simplu, even-
tual cu majusculă – pe care să nu-l putem înregimenta 
în clişeele vreunui gen anume. 

Pe la mijlocul anilor 80, Andrei Tarkovski (cel mai 
important regizor al sfârşitului de veac XX, în opinia unui 
titan al filmului, suedezul Ingmar Bergman) îşi exprima 
deschis rezervele faţă de transferul genurilor din teatru 
înspre cinema. Astfel, nota el în Sculpting in Time, come-
dia de situaţii, western-ul, drama psihologică, melodrama, 
muzicalul, thriller-ul, filmele poliţiste ori de groază apar-
ţin nu atât artei, cât mass mediei, adresându-se – atunci 
când se încadrează perfect în aceste clasificări – „publi-
cului larg” amator de „filme-conservă”. 

Poate filmul să devină un fel de spaţiu „taboric”38, „ico-
nic”, o „zonă” în stare să provoace în sufletul spectatoru-
lui – asemenea dragostei – un „teribil cutremur al sufletu-

38 Vezi Addenda 3, „Călăuza şi spaţiul taboric”.

IV
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lui” (Heinrich Heine) ce întredeschide uşa lumilor de sus 
pentru a ne împrospăta şi odihni cu „răcoarea raiului”?39 
Ne poate face el – asemenea iubirii – să uităm de puterea 
păcatului (ratării, destrămării) în care trăim, poruncind 
(asemenea vocii misterioase din Călăuza) un autoritar 
„Stai!” şi chemându-ne a ne împodobi cu „frumuseţea de 
sus”? Ne poate el împinge înainte, ca şi cum ne-ar îndemna 
să aflăm în întreaga viaţă ceea ce – de-abia conturat, pen-
tru o singură clipă – doar am întrezărit?40 

Care este scopul filmelor de artă faţă de target-ul „fil-
melor-conservă”? Are arta un scop anume? Şi dacă da, 
este el redefinit perpetuu de epoci, de mode sau are pute-
rea să transceadă vremurile? La modul ideal, arată Andrei 
Tarkovski, ţelul artei – neschimbător, peren – este acela 
de a „explica artistului şi celor din jur care este sensul 
vieţii unui om; iar dacă nu reuşeşte să-l explice, măcar să 
adreseze această întrebare”41. Arta modernă însă – aver-
tizează autorul Călăuzei – a luat-o pe un alt drum. Nu mai 
contează aspiraţia către un ideal, căutarea unui sens vie-

39 Elena Dulgheru crede că da. Volumul ei, Scara Raiului în cinema, este 
o mărturie în acest sens. Vezi capitolul „Imaginea paradisului în 
cinema” şi studiile aplicate „paradisurilor de autor” din fi lmele lui 
Serghei Paradjanov, Emir Kusturica şi Andrei Tarkovski. 

40 Atunci când izbuteşte toate acestea, fi lmul devine o punte spre 
Ospăţ, spre Bucurie, spre Zona de care este vorba în Călăuza, ori 
spre „oceanul gânditor” din Solaris. 

41 Dacă arta poate stimula emoţii şi idei, cinematograful care se adre-
sează maselor (cinematograful comercial) spulberă irevocabil – atra-
ge atenţia Andrei Tarkovski, în Sculpting in Time – orice urmă de 
gândire şi simţire: „Oamenii nu mai caută Frumosul şi Spiritualul, 
ci ajung să consume fi lmele ca pe Coca-Cola.”

ţii, ci „afirmarea valorii individului ca entitate autonomă”. 
Artistul nu mai e „un slujitor al unei idei măreţe, al unui 
ideal comun, gata oricând să-şi răscumpere înmiit darul 
cu care a fost înzestrat”. Arta nu mai este o omilie, o expre-
sie a ceea ce are omul mai bun în fiinţa sa: nădejde, cre-
dinţă, dragoste, frumuseţe, rugăciune. De aceea omul 
modern, extrem de suspicios faţă de ideea de jertfă (chiar 
dacă exprimarea de sine presupune obligatoriu o formă 
de sacrificiu) şi bombardat din toate părţile de clişeele 
diferitelor genuri, manifestă o sensibilitate (şi o depen-
denţă) excesivă faţă de surogatele artistice. 

Există, afirma Andrei Tarkovski, un singur fel de gân-
dire filmică: cea poetică. Doar cinematograful poetic, arăta 
el, poate rezolva „situaţiile ireconciliabile şi paradoxale 
(frumosul şi urâtul, binele şi răul, moartea şi viaţa etc.)”; 
doar aşa cinematograful poate fi un mijloc adecvat de 
expresie pentru gândurile şi sentimentele regizorului-au-
tor. Care este genul în care îl putem încadra pe un regi-
zor ca Robert Bresson? „Niciunul”, răspunde Tarkovski, 
fiindcă „Bresson este Bresson – el însuşi un gen”. Enu-
merarea continuă: Antonioni, Fellini, Dreyer, Bergman, 
Kurosawa, Dovjenko42, Vigo, Mizoguchi, Buñuel, Cha-

42 „Lirica lui Dovjenko aduce revelaţia surselor şi a permanenţelor. 
Pomii grei de roade, femeia care a născut, jubilaţia elementelor se 
convertesc, în Pământ, într-o laudă pasionată a zămislirii, a fecun-
dităţii. Totul stă sub zodia unei maternităţi universale. Natura des-
coperă o abundenţă edenică, grămezile de mere sunt uriaşe, spice-
le, pepenii, asemenea, fl oarea soarelui – adevărată emblemă a 
Ucrainei lui Dovjenko – priveşte cu o corolă imensă. Puterea de 
germinaţie e exaltată ca virtute fundamentală. Freamătul perpetuu 
al universului se descifrează în mişcarea lanurilor bogate, contem-
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plin. Cu toţii regizori de marcă în cinematograful mon-
dial, fiecare în felul său un fenomen unic, irepetabil; orice 
descoperire artistică reprezintă, în viziunea tarkovskiană, 
„o imagine nouă şi unică a lumii, ca o hieroglifă a adevă-
rului absolut”, o „metonimie” (parte pentru întreg: pen-
tru a vorbi despre infinit, artistul zugrăveşte lumea rea-
lităţilor finite). Iată, de exemplu, două din filmele cu cel 
mai mare succes la public ale regizorului rus: deşi cata-
logate drept repere ale genului S.F., nici Solaris şi nici Călă-
uza – în fond, filme de con-ştiinţă şi ficţiune – nu-şi au 
locul pe raftul producţiilor de gen43, ci aparţin mai degrabă 
universului poetic plăsmuit de regizori precum cei numiţi 
mai sus. Poate şi pentru că Tarkovski a înţeles, la fel ca 
Dostoievski, că realul nu poate exista fără fantastic şi 
invers44. 

plate din înalt, apa inundă livezile, ploaia albă şi grasă cade ca o 
bucurie a fertilităţii. Sunt mulţi copii, femeile au pântecul îngreunat 
de rod. Dovjenko proclamă dragostea ca principiu universal, ca 
măsură a existenţei.” (George Litt era, „Poemele lui Dovjenko”, Se-
colul XX, 10/1965)

43 Genul avea să fi e reprezentat, de-a lungul vremii, de fi lme de refe-
rinţă (Odiseea spaţială 2001, Întâlnire de gradul trei, Vânătorul de re-
compense ş.a.) sau extrem de populare (Superman, Războiul stelelor, 
E.T., Avatar ş.a.).

44 „O mare importanţă au pentru mine – scria Andrei Tarkovski în 
Sculpting in Time –  acele tradiţii din cultura rusă ce pleacă de la 
opera lui Dostoievski. Dezvoltarea lor în Rusia modernă este frag-
mentară, insufi cientă; de fapt, ele sunt mai degrabă considerate 
desuete sau ignorate cu desăvârşire. Şi aceasta datorită incompa-
tibilităţii lor totale cu materialismul. În plus, criza spirituală prin 
care trec toate personajele dostoievskiene (însăşi inspiraţia operei 
sale şi a celor care i-au urmat) este şi ea văzută cu mari rezerve. 

Adevărata imagine de film se bazează deci pe „distru-
gerea genului”, deoarece numai aşa idealurile pe care 
artistul încearcă să le exprime nu sunt sacrificate de res-
pectarea parametrilor unui gen sau altul. Că realitatea 
este cu totul alta, o demonstrează Robert Altman cu uri-
aşa sa forţă satirică, în Jocuri de culise45. Cine mai este 
atunci autorul unor astfel de filme „de gen”? Nimeni alt-
cineva decât milioanele de spectatori care apelează la 
opiumul „cinematografului de consum” ca să evadeze, 
iluzoriu, dintr-o existenţă cenuşie şi tristă, pentru a se 
reîntoarce la ea când filmul s-a terminat. 

De ce această teamă faţă de starea de „criză spirituală” în Rusia 
contemporană?”

45 „În această „terapie de grup” care, poate, va exorciza tot răul de 
care suferă Babilonul celei de-a şaptea arte, Altman, cu ferocitate, 
dar fără ostentaţie, plimbă pe sub nasul protipendadei Hollywoo-
dului o oglindă măritoare, în care staruri şi producători sunt reduşi 
la stadiul de măşti malefi ce şi groteşti” (Alain Bouzy).



Fi şe din dosarul 

vizionărilor

Intoleranţă (D. W. Griffith, 1916)

O dramă solară a tuturor erelor umanităţii

Pentru că Naşterea unei naţiuni46 a fost un mega-hit, regi-
zorul, scenaristul şi producătorul David W. Griffith şi-a 
permis, un an mai târziu, să se înhame la un alt proiect 
de mari proporţii – o „dramă solară a tuturor erelor uma-
nităţii”. Aceasta avea să capete pe ecran o formă şocantă, 

46 Anvergura fără precedent (pe continentul american, căci Cabiria 
lui Giovanni Pastrone avusese premiera cu un an înainte, în Ita-
lia) a superproducţiei regizate de Griffi  th se înregistrează la nu-
mai 20 de ani de la prima demonstraţie publică a lui Edison. Fil-
mul său, „monumentul de celuloid ridicat în cinstea Ku Klux 
Klan-ului” (Serghei Eisenstein), înfăţişează istoria a două familii 
de proprietari, pentru care Războiul de Secesiune reprezintă o 
„ispăşire fără vină”. Forţele principale afl ate în confl ict sunt, pe 
de o parte, armata de negri ce răspândeşte abuzul, violul, crima, 
iar pe de altă parte, Ku Klux Klan-ul. Este primul „lung-metraj 
de propagandă din istorie, dacă nu punem la socoteală Indepen-
denţa României”, afl at însă „nu la câteva mii de kilometri, dar la 
ani-lumină distanţă de ceea ce inova D.W. Griffi  th în America în 
aceeaşi perioadă” (Cristian Tudor Popescu, Filmul surd în Româ-
nia mută, p. 17-18, 53).

m

m
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neobişnuită47 şi – pentru acele vremuri, când publicul larg 
privea cinematograful ca pe un fel de bâlci, de distracţie 
ieftină – revoluţionară. 

Intoleranţă cuprinde patru istorii diferite ce se desfă-
şoară concomitent. Împletirea de episoade întrerupe 
mereu cronologia fiecărei povestiri, pentru a face loc 
celorlalte48. Mesajul pacifist al Intoleranţei (protestul lui 
Griffith se extindea la diverse forme de injustiţie soci-
ală: represiunea sângeroasă a grevelor, persecuţiile 
contra nonconformiştilor, erorile judiciare, intoleranţa 
religioasă) avea să fie greu de acceptat de o ţară ce se 
pregătea să intre în război. Ca urmare, autorităţile ame-
ricane l-au retras din circulaţie ca „inoportun”, după 22 
de săptămâni de proiecţie. În plus, discursului cinema-
tografic sofisticat49 (inovatoarea concepţie asupra nara-

47 Principalele poticneli de receptare, în rândul publicului majoritar, 
neiniţiat în limbajul încă embrionar al cinematografului, erau: mon-
tajul alternat, travelling-ul, prim-planul, supraimpresiunea.

48 Primul episoad prezintă aspecte din luptele greviste ale anului 1911, 
urmărind destinul unui tânăr muncitor învinuit pe nedrept de cri-
mă. Condamnat la moarte, el este salvat în ultima clipă, înainte de 
execuţie. În al doilea episod, un cuplu de tineri hughenoţi sunt ucişi 
la Paris în timpul masacrului din „Noaptea Sfântului Bartolomeu” 
pus la cale de Caterina de Medicis. Episodul al treilea transpune 
motivul metafi zic al calvarului lui Iisus, ilustrând ideea nedreptăţii 
şi a cruzimii. Ultimul episod reconstituie invadarea Babilonului 
atacat şi cucerit de către perşi. Acestor acţiuni interţesute (şi legate 
prin temă: intoleranţa în luptă cu dragostea şi caritatea) li se adau-
gă un leit-motiv plastic al timpului, veşnic altul şi veşnic acelaşi: o 
femeie (Lilian Gish) balansând un leagăn.

49 „Un talmeş-balmeş inexplicabil, în care Caterina de Medicis îi vi-
zitează pe săracii New York-ului, în timp ce Iisus binecuvântează 

ţiunii, de suprapunere greoaie de fire narative pe care 
spectatorul nu era capabil încă să le desluşească, să le 
asimileze) a determinat răsunătorul eşec comercial al 
filmului50. 

Impactul Intoleranţei a fost considerabil nu numai asu-
pra cinematografului (i-a influenţat pe Eisenstein şi 
Murnau)51, ci şi asupra literaturii. Acestui film (savurat, 
încă de la premieră, exclusiv de un public deschis pen-
tru experimente şi o naraţiune cinematografică sofisti-
cate) îi datorează romanul anglo-saxon construcţiile acro-
nologice şi salturile în timp/spaţiu52. 

Cu filmele lui Griffith se naşte o artă. „El a fost pri-
mul – afirma Eric von Stroheim despre regizorul Naş-
terii unei naţiuni şi al Intoleranţei – care a ştiut să aducă 
frumuseţea şi poezia în ceea ce era pe atunci un spec-
tacol dezlânat şi banal; a intuit, primul, potenţialul enorm 
al cinematografului şi a fost cel dintâi care a făcut din 
el un instrument de recreare, cel mai eficient şi mai 
popular din câte au existat vreodată; a înţeles, primul, 

pe curtenii lui Baal, iar armatele lui Darius iau cu asalt expresul de 
Chicago.” (Louis Delluc)

50 Intoleranţă avea să devină cel mai mare fi asco fi nanciar din istoria 
cinematografului, cu un defi cit de peste un milion de dolari, iar 
Griffi  th va continua să plătească datoriile provocate de acest me-
ga-proiect al său până la moartea sa din 1946.

51 În 1987 fraţii Taviani aduc un omagiu artei fi lmului şi lui Griffi  th: 
Bună dimineaţa, Babilon are ca personaje principale doi tineri arhitecţi 
italieni ce lucrează pe platourile de fi lmare de la Intoleranţă.

52 În acest tip de literatură vor excela ulterior Don Passos, James Joy-
ce, William Faulkner, Aldoux Huxley, Virginia Woolf şi alţii, autorii 
unor construcţii romaneşti de o noutate formală fără precedent.
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imensa eficacitate a filmului ca instrument de propa-
gandă.” Opera sa (aici, scria René Clair, „au apărut cele 
mai frumoase ritmuri care au însufleţit vreodată o suită 
de imagini”) – nu de puţine ori dominată de un senti-
mentalism facil, de numeroase concesii făcute publicu-
lui despre care el însuşi spunea că are mentalitatea unui 
copil de doi ani – îţi dă impresia că „asişti la geneza 
unei muzici sau la prima utilizare conştientă a pârghiei 
sau a roţii”, că „eşti martor la apariţia, organizarea şi 
începuturile limbajului şi naşterii unei arte” (James 
Agee).

Nanuk eschimoșul (Robert Flaherty, 1922)

Primul film documentar modern

Robert Flaherty este ctitorul unui gen (documentarul 
modern), iar opera sa rămâne „un reper fundamental al 
istoriei cinematografului” (Cristina Corciovescu). Nanuk 
prezintă câteva scene din viaţa vânătorului Nanuk („ursul 
alb”) şi a familiei sale. Cu toţii duc o existenţă tradiţio-
nală, neatinsă de industrializare, în tundra îngheţată. Apa-
ratul de filmare îi surprinde pescuind, vânând vulpi şi 
morse, construind un iglu; totul este filmat şi montat cu 
discreţie, lungi planuri-secvenţă restituie „timpul real” al 
faptelor. 

Filiala canadiană a unei companii franceze de blănuri 
i-a oferit regizorului-operator $50,000 pentru expediţia 
de 16 luni până la jumătatea drumului spre Polul Nord. 
„Când le-am spus că doream să fac cu ei un film, fotogra-

fii care aveau să se mişte, au izbucnit în râs. Eschimoşii 
mei – îşi aminteşte Flaherty – habar n-aveau ce-i o foto-
grafie. I-am fotografiat atunci pe câţiva şi le-am arătat, 
apoi, imaginile. Le-au privit pe dos...A trebuit să-i duc la 
oglinda din coliba mea, să-i las să se privească pe rând şi 
să le ţin fotografiile lipite de obraz. Abia atunci au zâm-
bit fericiţi. Înţeleseseră...”

„Avem de a face cu o dramă care produce o impresie 
mult mai puternică decât toate celelalte născocite, pen-
tru că este adevărată. Nanuk – scrie Robert E. Sherwood – 
nu e un aventurier jucând un rol pe care-l dai uitării de 
îndată ce interpretul şi-a şters machiajul. Este el însuşi, 
eschimosul care luptă pentru a supravieţui. Nordul nu e 
produsul mecanic al unor maşini care stârnesc vârtejuri 
de vânt şi împrăştie zăpezi de confetti. Este Nordul ade-
vărat, crud şi cu o uriaşă forţă.” În filmul lui Flaherty, fur-
tuna de zăpadă, foamea, istovirea omului singuratic care 
luptă împotriva naturii cu armele sale cele mai primitive 
erau absolut autentice. Pentru prima oară nu se juca, ci 
se trăia în faţa aparatului. „Secretul longevităţii lui Nanuk 
stă tocmai în faptul că până şi în omul primitiv marele 
clasic a ştiut să întrevadă şi să ne dezvăluie umanitatea.” 
(Tudor Caranfil)53

53 Nanuk-omul a murit de foame în 1922, la doar câteva luni după ter-
minarea fi lmărilor, ca victimă a forţelor naturii pe care în fi lm le cu-
cerise. După ce a fost refuzat iniţial de cinci distribuitori, Nanuk a avut 
premiera în New York în acelaşi an, în completarea spectacolului cu 
Băiatul bunicii, al lui Harold Lloyd. Publicul, care venea să- l vadă pe 
comicul Harold Lloyd (comedia e mereu cerută de public) – Nanuk 
nefi ind decât „completarea” – vorbea la ieşire numai despre Nanuk.
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Rapacitate (Eric von Stroheim, 1924)

Mizerie, senzualitate şi puritate

Critică necruţătoare a unor aspecte negative ale „capi-
talismului sălbatic” american, filmul lui Eric von Stro-
heim a căzut victimă propriului mesaj tematic atunci când 
producătorii, operând montajul final fără consimţămân-
tul regizorului, au încercat să îl transforme într-un hit54. 
„Am vrut să arăt viaţa adevărată, cu mizeria, cu urâţenia, 
cu violenţa şi cu senzualitatea ei şi – contrast singular – 
cu puritatea ei şi n-am făcut decât un film. Fragmentele 
rămase din el au fost adunate sub titlul Rapacitate” – comenta 
amar, în amurgul vieţii, regizorul55.

Fiica unor emigranţi, Trina, se căsătoreşte cu un den-
tist neatestat, McTeague, iar în secvenţa nunţii, camera 
surprinde ironic un convoi de înmormântare ce trece pe 
sub ferestrele nuntaşilor. Treptat, ea devine tot mai zgâr-
cită. Pierzându-şi dreptul de a mai profesa, exasperat de 
metamorfoza hidoasă a Trinei, McTeague cade în patima 

54 Versiunea originală a Rapacităţii dura nouă ore. După repetate scur-
tări (impuse de producător) s-a ajuns la varianta actuală de aproa-
pe două ore, montată fără consimţământul lui Stroheim. Cele şap-
te ore care au căzut la cenzură (varianta păstrată fi ind de 140 mi-
nute) au fost numite „Sfântul Graal” al cinematografului. Din bo-
binele respective s-a extras – se pare – nitrat de argint în valoare de 
43 de cenţi gramul. Dar chiar şi aşa, numeroasele nivele de recep-
tare au făcut ca Rapacitate să fi e adesea votat drept „unul din cele 
mai bune fi lme ale tuturor timpurilor”. 

55 Filmul lui Stroheim se remarcă printr-o regie de un realism crud, o 
ironie nu mai puţin crudă, contrapunctată de tonuri şi de semitonuri 
simboliste, de o autenticitate nemiloasă.

beţiei şi, devenind tot mai violent, îşi ucide în cele din 
urmă soţia. Este urmărit sub soarele deşertului şi îşi omoară 
duşmanul, însă după ce acesta izbutise să-i pună cătu-
şele, astfel încât trebuie să-i poarte cadavrul pană ce va 
muri el însuşi de epuizare.

Naraţiunea cinematografică a Rapacităţii depăşeşte psi-
hologia rudimentară, polemizând cu sentimentalismul dul-
ceag al majorităţii producţiilor cinematografice. Oamenii 
se resping, se chinuie, se provoacă, se invidiază, se denunţă, 
fug, se izolează şi se omoară când se reîntâlnesc. Toţi cine-
aştii până la Stroheim se prosternau unui public conven-
ţional – un public „inventat anume pentru a prostitua arta 
şi a o scoate din sacra ei austeritate (evident, mai săracă în 
posibilităţi de multiplicare şi de profit); public care, mime-
tic cum era, ar fi acceptat la început orice drum, dar care, 
poftit pe cel mai facil, se şi găsea în proces de înstrăinare 
şi degradare”. Stroheim – scrie în continuare Romulus 
Rusan – a fost „primul, de la întemeierea Hollywoodului, 
care a refuzat să slujească acelui public, care s-a încăpăţâ-
nat să nu se gândească la el, care s-a înverşunat să creadă 
numai în sine, numai în publicul din sine, numai în acest 
virtual public care apare, inevitabil, o dată cu fiecare artist 
de geniu, cu fiecare nouă posibilitate de alegere”56. 

56 Supranumit „cineastul blestemat” al Hollywood-ului datorită atât 
dispreţului său intransigent faţă de aspectele bugetare ale unui fi lm, 
cât şi datorită unui realism feroce care deranja convenţionalismul 
şi moralismul ipocrit al cinematografului american, Stroheim „in-
augurează nonconformismul şi curmă epoca de compromis dintre 
artistul cineast şi producător, epocă presărată de atunci cu nume-
roase victime” (Romulus Rusan).
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În Rapacitate, fiecare personaj se cufundă tot mai 
mult în singurătatea şi în disperarea sa, în obsesia şi în 
ura sa. Timpul devine perceptibil prin distrugerea pe 
care o provoacă. Datorită temperamentului său puter-
nic, Stroheim atinge un „realism subiectiv hipertrofiat, 
împins uneori până la cruda caricatură a comportamen-
telor” (Jean Mitry). Acuzat de unii pentru naturalismul 
brutal al imaginilor sale, cineastul este elogiat de alţii 
pentru „realismul integral” (André Bazin), pentru un 
realism şi o obiectivitate „atât de pronunţate încât ai 
impresia că asişti la un documentar”. Folosirea prim-pla-
nurilor, a detaliilor, a unghiulaţiei şi a iluminării dra-
matice, iradiind şi transfigurând machiajul – „toate 
derivă din Griffith (Stroheim i-a fost asistent la Intole-
ranţă) dar – arată Lewis Jacobs – şi mai influenţate de 
Griffith sunt simbolurile, stilul interpretării şi al carac-
terizării personajelor”. 

Film al „timpului ce devorează vieţi” (Tudor Caran-
fil), Rapacitate este bântuit de laitmotivul predestinării. 
Detalii de atmosferă ne fac sa presimţim mereu – chiar 
în cele mai fericite momente ale eroilor – soarta tragică, 
implacabilă, care-i pândeşte. 

Ultimul dintr e oameni (Friedrich Murnau, 1925)

Camera de filmat, personaj al dramei

Tema căutării înfricoşătoare a sinelui, prefigurând expre-
sionismul german în film (exprimarea viziunii şi a stărilor 
emoţionale ale regizorului, ca răspunsuri subiective la o 

realitate obiectivă), avea să fie enunţată într-o serie de filme 
ca: Golem, Cabinetul doctorului Caligari, Studentul din Praga 
– iar acesta din urmă avea să marcheze o ruptură faţă de 
tradiţia convenţiilor teatrale. Alte filme importante din 
aceeaşi perioadă (Raskolnikov, Siegfried, Nibelungii, Metro-
polis57) substituie scenografiei peisajul natural. Decorurile 
de coşmar ale filmelor expresioniste reuşesc să creeze 
„obiectiv” (prin scenografie şi iluminare) atmosfera de chia-
roscuro, redând astfel exemplar realităţi subiective: stări 
mentale şi emoţionale tulburi, poveşti de groază cu forţe 
oculte, crime, magicieni, alchimişti, vampiri şi monştri. 

Ultimul dintre oameni, realizat de Friedrich Murnau 
într-o perioadă când studiourile germane sunt cele mai 
mari şi mai bine dotate din lume, marchează „o impor-
tantă modificare a opţiunilor tematice în sânul mişcării 
expresioniste: de la atemporalitatea legendei şi mitului, 
la realitatea cotidiană” (Dana Duma). Îmbătrânind, por-
tarul unui hotel (Emil Jannings) se vede transferat ca îngri-
jitor de toaletă58. Mobilul real, care provoacă suferinţa şi 
renegarea de către vecinii din cartier şi de familie, este 
însă pierderea uniformei59 o dată cu job-ul. 

57 Întâiul mare fi lm de S.F., Metropolis aduce pentru prima oară în 
acest gen cinematografi c (ce cunoscuse numai călătorii spaţiale) 
tematica anticipaţiei sociale şi ideea dezumanizării ca urmare a 
maşinismului excesiv. 

58 Americanii nu au înţeles „drama” personajului – la ei portarul unui 
hotel era mai prost plătit decât îngrĳ itorul toaletei.

59 Uniforma este o splendidă şi impozantă manta, cu fi re aurite şi epo-
leţi, simbol al autorităţii supreme şi al însemnelor exacerbate ale ono-
rabilităţii – aluzie la aspiraţiile militare ale Germaniei din anii 20.


