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,Ochiul tdu este lumina trupului tiu.

Daci ochiul tiu este curat, tot trupul tiu este plin de lumind;
dar cdnd ochiul tdu este riu, si trupul tidu e plin de Intuneric.
Ia seama deci ca lumina care este in tine sd nu fie intuneric.”

(Luca 11, 34-35)



Canonul
lui Marian

et

=

oi, cinefilii, avem obiceiul nastrusnic de a face topuri

si liste. Liste cu filme care ne-au marcat si influen-

tat. Sau pur si simplu ne-au atins la un moment dat.
Preferintele fiecaruia sunt, desigur, subiective. De multe
ori nici nu mai stim de ce ne-a placut o pelicula. Poate
povestea de pe ecran semdna cu a noastra. Poate am fost
vrajiti de coloana sonora. Sau de un actor... Un lucru e
cert: lista noastra oferd indicii clare despre personalita-
tea noastra. Spune-mi ce filme vezi ca sd-ti spun cine esti.
,Lista” ne defineste...aspiratiile, preocupdrile si placerile
(vinovate sau nu). Suntem ceea ce vedem (dar mai ales, cum
ne raportim la ceea ce vedem). in Pseudokinematikos 2.
Bucuriile filmului, Marian Radulescu propune o lista pro-
prie (,,Dosarul viziondrilor”). Dar el reuseste un echili-
bru intre favoritele personale si lucrdrile esentiale (desi
mai corect e sa spunem cd , favoritele” lui sunt totodata
,lucrari esentiale...”).

Dacd in primul volum autorul a cartografiat popasu-
rile obligatorii in cinematografia romaneascd, aici mareste
scara si schiteaza o planisferd, o hartd a Intregii lumi cine-
matografice. Lista lui Marian e de fapt un canon. Un indrep-
tar cu filmele de cdpatai, filme cruciale. Acest canon nu
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e rigid (ca un decalog) si nu are pretentia de a fi integral,
dar e un bun inceput. , Let’s start at the very beginning / A
very good place to start / When you read you begin with ABC
/ When you sing you begin with Do-Re-Mi* (Sa incepem chiar
cu inceputul / Un foarte bun punct de plecare / Cind citesti,
incepi cu ABC / Cénd cinti, incepi cu Do Re Mi”)*.

Repertoriul propus de Marian este ABC-ul care tre-
buie invatat pentru a deslusi limbajul cinematografic si
pentru a-i Insusi gramatica (aici s-ar potrivi alt inteles al
cuvantului ,,canon”, acela de litera de tipar cu care se
tipareau cdrtile canonice). Din aceasta perspectivd, cele
aproape 100 de titluri selectate si cercetate aici pot fi pri-
vite ca o educatie, ca o fundatie. Sunt filme-indicator, fil-
me-far, borne de folos in aceasta fascinanta calatorie numita
Cinema. Daca le vezi, n-ai cum sa te pierzi. N-ai cum sa
te ratdcesti in labirintul vizual care ne Inconjoard. Sunt ca
un fir din ghemul Ariadnei care se desira In prezenta carte,
incepand cu anul 1916 si pand in 2011.

In acesti 95 de ani, cinema-ul a trecut prin schimbari
majore, dar esenta lui e aceeasi. Cinematograful de arta
ramane un mod de intelegere a vietii, o Cale de a ajunge
la ceea ce e profund uman. Aceasta esentd perpetua, nemu-
ritoare, se afla in centrul atentiei lui Marian Radulescu.
Autorul nu e doar un cinefil indragostit de istoria filmu-
lui, este un iubitor de frumos si adevar. Iar cand intal-
neste frumosul si adevarul in sala de cinema, trdieste
bucuriile 1a care face referire in subtitlul cartii. Dar aceste
bucurii trebuie impértasite. Intr-o zi de decembrie 2011,

* Sunetul muzicii (regia: Robert Wise, 1965)

9

CANONUL LUI MARIAN

am ajuns la ultimul cinematograf de stat care a supravie-
tuit in Timisoara (din treisprezece cate au fost odatd) pen-
tru a vedea Crulic (regia: Anca Damian, 2011). Langa casa
de bilete mai era un singur domn. Ma astepta pe mine.
Mad rog, astepta inca un spectator. I se destainuise plasa-
toarei cd nu voia sd vada filmul de unul singur. Am inte-
les atunci de ce mergem de fapt la cinema: vrem sa sim-
tim emotia Impartasita care face sa vibreze aerul din sala.
Marian trdieste pentru aceastda emotie. De aceea ma suna
de fiecare data cand descopera ceva important de vazut.
Ultima oard a fost un film polonez din 2010, Erratum
(regia: Marek Lechki). Entuziasmul lui e molipsitor, chiar
si prin telefon: , Sd vezi citd finete, citd delicatete. Atitea
lucruri exprimid filmul dsta prin fiecare milimetru de peliculi!
... Sd vezi ce inseamnd muzica in film, compozitia plasticd...
Fiecare cadru e impecabil alcituit, ca un tablou. Iti vine s strigi

- Stooop! Di pe pauzd, si vid cadrul dsta mai bine!”. Am vrut

sd le spun sd opreascd proiectia cd md sufocam de atdta frumu-
sete.” Pseudokinematikos 2 este o colectie de astfel de expe-
riente desdvarsite. Ele nu au nimic de a face cu predilec-
tia industriei de cinema actuale pentru stimulare, pentru
excitarea globului ocular. Au de a face cu explorarea, cu
trezirea ochiului lduntric. Autorul nu face concesii filme-
lor-de-unica-folosinta. El e interesat de filmele care merita
(trebuie) revizionate. Indiferent de anul cand sunt facute,
relevanta lor nu poate expira. Adevaratele filme mustesc
de sensuri. Ele trebuie vazute nu ca mijloace de recreere,
ci ca mijloace de re-creare. Asadar, volumul de fata vor-
beste despre filmele care ne lumineaza dar, mai ales, des-
pre cele care ne ilumineaza. Calea spre iluminare presu-
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pune insa un efort si din partea noastra. Nu ajunge doar
sa fii ,in Zond”. Totul depinde de noi. De atentia, de
reflectia si de reactia noastra. [luminarea nu e un rezul-
tat al unor factori externi. Ea vine dinduntru. In acest sens,
Do-Re-Mi-ul propus de Marian este o initiere. Un prim
pas pentru unii, o aducere aminte pentru altii.

Cu aceasta carte, Marian Radulescu isi intareste rolul
de calauza cinematografica, cu ajutor de la intaia sa cala-
uza, Andrei Tarkovski (caruia 1i dedica cateva eseuri lumi-
noase in Addenda). Autorul adreseaza o noua scrisoare
de dragoste cdtre Cinema dar si o propunere-invitatie
pentru slefuirea interioara prin filme de constiinta si fic-
tiune. Odata ce ti-ai Insusit acest canon, ochiul nu va mai
putea fi incetosat, pacalit, distras. Ochiul tdu va fi curat.
Si va recunoaste adevarata lumind.

= Lucian Mircu

N

s

Cui prodest?

Tt

=

e ce vad oamenii filme? Sa fie doar nevoia de amu-

zament, de un anume drog (sedusi fiind cu ,,armele”

specifice filmului, doresc sa intre intr-un anume timp
- ,timpul candva pierdut sau petrecut, ori pur si simplu

72

incd netrdit”2)? Sau poate ca — pazindu-si intacta consgti-

inta de asalturile nemiloase ale istoriei? — vor sa primeascs,
vorba lui Constantin Noica, restul4...

Cand a avut loc lansarea primului volum Pseudokine-
matikos, o amica jurnalista m-a intrebat cui se adreseaza,
de fapt, acest ,fals tratat de cinema roméanesc”. In primul

,Omul merge la cinema pentru o experienta de viata. Cinematogra-
ful, ca nici o altd arta, largeste si concentreaza experienta unei per-
soane si o face mai lunga. Aceasta este puterea cinematografului
autentic. Cultul vedetelor, show business-ul, divertismentul ieftin
nu au nimic de a face cu el.” (Andrei Tarkovski, Sculpting in Time)
,,Asta-i arta, asta-i dexteritatea, asta-i esenta: pazirea necontamina-
ta de ispitele istoriei, de tristetile nimicitoare ale exilului” (Nicolae
Steinhardt).

Asa se iIntampla in ,lumea culturii” cea , intoarsa pe dos”. Acolo ,ni-
meni nu mai tainuieste nimic, nici marele preot cu stiinta lui, nici pic-
torul, cu amestecul lui de culori”, pentru ca , toti sunt gata sa-ti dea
restul si te asteaptd, cu restul acela miraculos, in biblioteci, muzee si
la chioscurile de reviste, la radio si in pietele publice” (Constantin
Noica, Jurnal de idei, p. 106). $i, am putea adduga, in cinemateci.
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rand, i-am raspuns, cititorilor liberi (celor ce-si pun pro-
blema libertatii)’, dornici sa vada filme mai destepte ca
ei. Dar si celor care stiu (sau sunt pregatiti sa afle) ca fil-
mul romanesc a existat (prin cateva remarcabile opere —
izolate, e drept —in productia acelor ani si chiar in filmo-
grafia regizorilor respectivi) chiar si inainte de 1989; celor
dispusi sa descopere, sub ,,coaja” productiilor arhicunos-
cute si difuzate la cinema (sau, mai recent, la TV), ,,aurul”
filmului romanesc; celor ce stiu ca patriotismul unei opere
nu are nimic in comun cu anvergura triumfalistd a filme-
lor zis-istorice, cu voievozi si haiduci, ale ,epopeii nati-
onale”; celor dornici sa desluseasca autentica dimensi-
une comica mai cu seama in unele filme ,,serioase”, nu
in comedii populare; celor, in fine, interesati sa cerceteze
pe acei cativa cineasti ale caror opere — neconventionale,
inovatoare formal — merita toata atentia.

Al doilea volum Pseudokinematikos, tot un ,fals tratat
de cinema”, rememoreaza — fara pretentii de exactitate si
investigatie academica — alte bucurii de cinefil. Sunt doar
cateva escale In timpul si spatiul cinematografic din intreaga
lume, trepte spre un posibil cinema paradiso. Cartea de
fatd este si un fel de incursiune anti-critica in lumea , hie-
roglifelor adevarului absolut” de pe celuloid si a vecto-
rilor lor®. M-am ocupat exclusiv de filme pe care le con-
sider vrednice de pomenire. La urma urmei, convingerea
lui Horia Bernea despre menirea culturii poate fi valabila

Jean Paul Sartre: ,,Scriitorul are nevoie de libertatea cititorilor, nu
se poate scrie pentru sclavi.”

¢ O parte din textele prezentului volum sunt prelucréri ale unor articole

si recenzii publicate pe portalurile Liternet, CineTipar si Hyperliteratura.

N
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si In domeniul cinematografului (inteles ca fapt de cul-
turd): ,,Daca omul actual va intelege cat de sarac este in
comparatie cu strdmosii sdi, va fi un castig enorm pentru
el. Trebuie ajutat. Omul traditional, n mersul sau spre
Dumnezeu, avea o cale directd: calea rugdciunii; credeal!
Noi, care ne-am tot Indoit, care suntem atat de bruiati,
suntem pe o cale care trebuie ajutata prin culturd. Dar sa
ne intdrim prin cultura, nu sa ne zapdacim prin culturd””?.

Filmele despre care da marturie prezentul volum sunt
pastrate mai ales in cinemateci si definesc nu atat ,jocu-
rile de culise” ale producatorilor, cat viziunea (stilul, per-
sonalitatea) regizorilor care le-au creat. Sunt ,filme de
autor” ce imbogatesc omul cu o ,experientd de viatd”,
largindu-i si concentrandu-i experienta. Sunt filme care
au ca numitor comun atat de anevoios definibila notiune
de frumos®, care incearca sa faca sufletul omenesc recep-
tiv la bine si sa-1 pregdteascd pentru ,lucrurile de pe
urma”. Despre ele au scris pe larg de-a lungul anilor cro-
nicari, teoreticieni, esteticieni, Insd raman mereu un teri-
toriu de ,nisd” pentru publicul larg®.

Filmul se insereaza pregnant in procesul artistic de , cucerire trep-
tatd a taramurilor haosului” (Arnold Hauser). ,Zapacirea” prin cul-
tura moderna este facilitatd de tehnica montajului de film, de com-
binarile timpului si spatiului gandite cinematografic in vederea ob-
tinerii unei gandiri largite, , enciclopedice”, a cunoasterii umane.
,Frumosul — spectacol natural sau opera de arta — sta in rezerva
(discret, smerit, soi de film mut) si nu intreprinde niciun demers in
afara unei simple existente, prin ea insasi biruitoare” (Nicolae Ste-
inhardt, Monologul polifonic, p. 164).

Astfel de filme ajung mai greu la spectatorii ce cautd divertismen-
tul In arta si sunt atrasi de , suprafata lucrurilor”. Pentru ei vulga-
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ritatea si mediocritatea sunt luate drept frumusete. ,Care anume —
se Intreba retoric Andrei Tarkovski — sunt cauzele surditatii esteti-
ce si, uneori, morale a atator oameni? A cui este greseala? Si, de al-
tfel, ar putea fi ajutati acesti oameni sa perceapad frumusetea, subli-
mul, inspiratiile nobile ale spiritului, faptul cd numai arta autenti-
ca poate sd trezeascd la o stare de veghe?”

I

Semnele
unet civilizatit pierdute

Bremat

=

fost odatd ca niciodatd o mare iubire pentru cinema.

A fost si mai este, ca daca n-ar fi nu s-ar povesti. Au

fost vremuri in care cinematograful (,, marele ecran”)
era si 0 oaza de bucurie. Cand in cinematografele din
Romania se proiectau filme din diferite tari ale lumii (nu
doar americane), cand repertoriul era alcatuit diacronic,
cu multe reluari de filme vechi, astfel ca sala de cinema
devenise un fel de sala de cinemateca, adica un ,,cinema-
tograf cu memorie”. Pe atunci, multe dintre filmele difu-
zate activau setea de absolut si dorinta de dialog a spec-
tatorilor. Frigul (iarna) sau caldura excesiva (vara), ori
lipsa lor de elegantd si de igiend din ,,magazinele de vise”
nu te impiedicau sd le frecventezi. Filmul devenise aproape
oreligie (sadea cu timpul —in sufletele celor care stiau sa
dea la o parte propaganda ideologica sau balastul bule-
vardier — un ideal), iar cinematograful era (pentru cei care
nu-l substituiau unei carciumi, unui amfiteatru de circ
sau unui stadion) ca o biserica.

In primii ani de dupa ciderea barierelor ideologice
(in 1989), repertoriul cinematografelor din Romania avea
sa se profileze treptat exclusiv pe filme recente si foarte
recente, croite in marea lor majoritate dupa ,retete de
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succes”. Sclipitor ambalate, in era fast food si fast cinema,
filmele americane de divertisment sunt acum — cu putine
exceptii — singurele difuzate in cinematografe. Cateva
zeci de cinematografe (din toata tara) au supravietuit
,vremurilor vechi” si promoveaza (uneori in conditii pre-
care) acelasi repertoriu — previzibil, uniform si monoton
— ca in mall-uri. Filme junk, produse de personaje aseme-
nea ,jucdtorilor” din filmul profetic al lui Robert Altman,
Jocuri de culise™. Arta — avea dreptate André Gide — se
naste din constrangere, traieste din lupta si moare de
libertate.

,Nu trebuie scrise decat acele carti a caror absenta
provoacd suferintd” spunea undeva Marina Tvetaeva.
Putem adauga: ,Nu trebuie vazute decat acele filme a
cdror absentd provoaca suferinta.” Dictonul suna bine,
dar pana sa ajungi sa-l trdiesti (si cine ajunge cu adeva-
rat?), cat voyeurism, cata risipa de timp, cata impregnare
cu imagini si sunete de sirene... Iar apoi, cata truda ca
sa-ti ,deztatuezi” retina (sau poate memoria involun-
tard), sa pastrezi ce-i bun dupa ce le-ai incercat pe toate.
Intr-un interviu™ acordat in Romania, regizorul ruso-ame-

‘° Repertoriul actual reflecta indeaproape cuvintele lui Ernest Bernea:
,Lumea de azi l-a alungat pe Dumnezeu, a alungat religia si meta-
fizica, a alungat poezia. Omul, bogat material i sdrac spiritual, alear-
ga obosit de aparente inselatoare. Toate lucrurile sant sterse, toate
faptele sant marunte. E mult, e mult, dar nimic semnificativ. Oame-
nii nu mai stiu sa se roage, nu mai stiu sd iubeasca, nu mai stiu sa
traiasca si nici mdcar nu stiu sa moard; nu sete de absolut, nu atrac-
tie secretd, nu dramaticd intrebare.”

" Interviul a fost publicat in Adevdirul literar si artistic, cu ocazia par-
ticiparii regizorului la B-IFF 2011.

12
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rican Andrei Koncealovski declara, in amurgul carierei
sale artistice, ca nu cunoaste nici ,tanarul cinema roma-
nesc”, niciun ,tanar cinema”, ca nu cunoaste cinema.
Incearca — spunea el — sd uite totul, sa se ,deztatueze”.
Cinematograful nu-1 mai intereseaza: ,, Cateodata mai
vdd filme, dar prefer sa revad filmele care m-au facut o
persoana decentd, vreau sa spun cele vechi.”*> Acele filme
(siinca altele, desigur) sunt, acum — in era smecheriilor
publicitare de tip 3D si a incipientului , flash cinema” (in
care oricine poate sa faca filme si oricine poate sd le vada)™
- semne ale unei , civilizatii pierdute”. Cinematograful
american — mai spunea regizorul Siberiadei, rasfatat candva
si de Mama Rusia si de Unchiul Jack — a decazut foarte
mult, in originalitate si in calitate, in ultimele decenii:
»Nu este vorba despre altceva decat despre o masina de
facut bani.”*

Regizorul citeaza ca favorite filme de Fellini, Bergman, Bunuel, Ku-
rosawa, iar pe Andrei Tarkovski (impreuna cu care a scris scenari-
ile pentru Compresorul si vioara, Copildria lui Ivan si Andrei Rubliov)
il considera un geniu.

’

,Viitorul filmului ca arta pare a fi subordonat tehnologiei viitorului.”
(Stefan Augustin Doinas, Secolul 21, 10-12/2001)

La inceputul anilor 8o, unul din cei mai reputati critici americani
al momentului, constata ca filmul american se afla ,,in cea mai cri-
ticd pozitie”. Desi multe filme ,realizeaza castiguri imense, mai
mari ca niciodata In trecut”, altele , esueaza complet, in asa fel incat
pentru a-si asigura succesul urmator, producatorii sunt nevoiti sa
se lanseze intr-o competitie fard final, investind sume tot mai exor-
bitante, sau sunt obligati sd faca concesii din ce in ce mai mari gus-
tului comun”. (Adina Darian, Mirajul Statuetei de Aur, p. 292).
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de [a filmul romanesc
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1 ntre 1948-1989, pe langa productiile populare (cu voie-
vozi, haiduci, osteni, bisnitari, militieni, , revolutio-
nari” si ,reactionari”, comisari si altii asemenea), au

existat — In filmul roméanesc — gi cateva oaze de cinema
pur singe™. Sunt filme de autor, ce atesta semnele unor
viziuni regizorale mature, opere ce divulga etapele con-
turdrii unei salutare gandiri filmice, ale unui limbaj cine-
matografic’. Unele s-au bucurat de mediatizare (mai ales
in presa scrisa), de recunoasterea criticii'’: cateva ecrani-

Inainte de nationalizarea industriei cinematografice din Romania
s-au realizat prea putine filme notabile. Unul dintre ele este, cu
sigurantd, O noapte furtunoasi (regia: Jean Georgescu). Cenzura
comunista il interzice Intre 1945-1952, iar apoi este reluat cu gene-
ricul trunchiat, trecindu-se sub tdcere producerea sa cu aproape 10
ani mai devreme.

La inceputul anilor 8o regizorul Alexandru Tatos se intreba retoric
daca filmele romanesti cu adevdrat reprezentative sunt ,,masa in-
forma de pelicule decolorate, tributare simplismului ultrasuparator,
turnate, cu o perseverenta demna de o cauza mai buna, dupa ace-
leasi tipare demult perimate” sau ,cele cateva titluri de exceptie
care rasar pe ici pe acolo si pentru ca sunt atat de rare ni se par mult
mai importante decat sunt in realitate” (Almanahul Cinema 1980).

Dintre acestea, unele au avut probleme la difuzare, au circulat in-
tr-un numar mic de copii in tard si au fost retrase de pe ecrane la
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zdri (scurt-metraje) dupa I.L. Caragiale, de Jean Geor-
gescu; La ,Moara cu noroc”; Scurtd istorie’®; Viata nu iartd;
Cand primavara e fierbinte', Pidurea spanzuratilor*; Dumi-

scurtd vreme dupd premiera. De asemenea, realizatorii lor (Mircea
Saucan, Mircea Veroiu, Dan Pita) au fost trasi la raspundere pentru
felurite vini imaginare. Altele (Scurtd istorie, Padurea spdnzuratilor,
Rdscoala, Nunta de piatrd, Nodul gordian etc.) au avut parte de remar-
cabile succese internationale.

,In contextul post-disneyan, aparitia lui Gopo are, ne grabim s-o
spunem, toate atributele unei reanimari a ... animatiei. Marcat de
succesul si de clasicitatea lui Disney (aluzia antropomorfics, realism,
morald), Gopo ia o decizie fundamentala pentru perenitatea si sub-
stanta majora a artei sale, atunci cand isi alege ca personaj omul.
Omul despovarat de accesoriile vestimentatiei.” (Ioan Lazar, Arta
naratiunii in filmul romdnesc, p. 43)

Debutul lui Mircea Sducan in lung-metraj este ,,un poem de dra-
goste si urd pe fundalul priméverii zbuciumate a anului 1945. Inci
de la acest film se contureaza universul cinematografic al regizo-
rului: viata si moartea, dragostea si ura, natura prietena sau dus-
mand, lupta omului pentru a trai demn, pentru a gandi si actiona
cu sufletul si cu inima, refuzul conservatorismului, al oportunis-
mului si al ineriei” (Mihai Tolu, Romdnia literard nr. 34, 22 august
1991).

George Littera semnala , constructia interioara de o rigoare si o
puritate rar intalnite in filmele noastre, derivand din precisa geo-
metrie In care sunt expuse motivele, temele, din ridicarea unor in-
tregi arhitecturi de raporturi semnificative, inalt simbolizatoare”.
Iar Ecaterina Oproiu remarca ,gravitatea regizorului” si ,,refuzul
sdu dezinvolt de a pluti printre cldbuci de vervé, de a avea farmec
levantin”. Rezultatul: o ,,senzatie de greu”, o , gravitate uneori nor-
dica” si ,impresia ca ne miscam pe o planeta in care legea gravita-
tiei impune alte norme, o planeta in care totul cantareste infinit mai
greu”. Pidurea spdnzuratilor, consemna Oproiu in acord cu alti cri-
tici de film, ne da , sentimentul inviorator cd ne aflam in fata unei

2:
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CEVA BUN DE LA FILMUL ROMANESC

nicd la ora 6; Meandre*; Riscoala; Reconstituirea; Nunta de pia-
trd; Felix si Otilia; Duhul aurului; Prin cenusa imperiului; llus-
trate cu flori de cdmp; Mere rogii; Tianase Scatiu; Ma-ma; Filip
cel bun**; Cursa; Dincolo de pod; larba verde de acasi; Doctorul
Poenaru; Casa dintre cAmpuri; Un om in loden; Lumina palidi
a durerii; Proba de microfon; Vinditoarea de vulpi; Croaziera; O
lacrimd de fatd; Concurs®; Secvente; Ochi de urs; La capdtul linies;

pelicule de circulatie europeana”. Printre personalitdtile care au
facut parte din echipa acestui film (ce se Inscrie pe linia unor opere
de referinte ca: lluzia cea mare, Nimic nou pe frontul de vest, Cardrile
gloriei sau Viafa nu iartd) se numara si directorul de imagine Ovidiu
Gologan. Migala muncii sale — ,,si poezie si pictura” — se regaseste
in atentia la cele mai mici detalii ale compozitiei imaginii (uneori,
la aranjarea luminii pentru un prim-plan de cateva secunde, 1i erau
necesare in jur de patru ore).

,In acest film, autorul, care-i unul singur si acela-i regizorul Mircea
Séducan, a adus reprezentarea realitatii, prin descriere si prin ritmul
ei, prin tonalitatea ei (obtinuta prin stilul migcarii — mers somnam-
bulic, mecanic, uniform, egal — printr-o mimica si gesturi stereotipe,
prin tonul vorbirii refulate in interiorul fiintelor, vatuite, macinate
intre dinti si buzele aproape inchise, prin incetineala si monotonia
ei, prin iluminarea cadrului, prin scenografie si costum).” (Victor
Iliu, Fascinatia cinematografului, p. 146.)

Mircea Diaconu, interpretul lui Filip: ,O bucurie rara si, in acelasi
timp, filmul care m-a facut sa plang pentru ultima oara in viata mea.
Cand l-am terminat stiam clar ca a iesit ceva deosebit, ceva de ni-
velul filmelor cehesti din anii "60. Ne-am dus la Buftea pentru mon-
taj si acolo, In cabind, l-am gasit pe directorul casei de filme, Eugen
Mandric, care tdia filmul in draci asa ca am plecat din Buftea plan-
gand, pe jos, spre casd. Dupd aceea, un an intreg am tot filmat ca
sa acoperim golurile ramase in film.” (ProCinema, X, 1995)

Filmul lui Pita (un road movie) iese pe ecrane la un an distanta de
Croaziera — apologul lui Mircea Daneliuc (un river movie). Au fost,
fiecare, un film-borna in peisajul cinematografiei romanesti cu te-
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Fructe de pidure; Dreptate in lanturi®; Imposibila iubire; Pas in

maticd ,, de actualitate”, de la inceputul anilor ‘8o. Atat Concurs cat
si Croaziera erau recunoscute in epoca drept opere ,,demascatoare”,
,indraznete” si ,atipice”. Concurs este insa filmul-poem al Pustiu-
lui-, salvator”, nu al echipei , dezorientate” si nici al violatorilor din
padure ori al ,stabilor” semidocti. (La fel cum Calduza lui Tarkov-
ski se concentreaza pe indrumarea scepticilor sau curiosilor — cu
nadejde, credinta si iubire — pana in pragul ,camerei dorintelor”.
Nu gandurile necurate ale Profesorului si Scriitorului sunt ,,punc-
tul nodal” in pseudo-odiseea S.F. a lui Tarkovski, ci staruinta Cala-
uzei milostive care spune: ,Mai presus de toate, sa... credeti!”.)
Croaziera lui Daneliuc ramane exclusiv confiscata de proza repeta-
telor , nimicnicii, incidente si neghiobii”, de ,uratul vietii” din care
lipseste atat Pustiul-,,calauza”, cat si ideea de calauzire-indrumare
catre Insasi ,intelepciunea vietii”.

Poate cd forta celor trei filme de Dan Pita de la Inceputul anilor ‘8o
std tocmai In célirea (,,ldmurirea”) personajelor principale: Pustiul
din Concurs, tamplarul, unchiul si matusa lui, fotograful Stefan,
Cristina si Profesorul din Faleze de nisip, haiducul Pantelimon din
Dreptate in lanfuri. Cu totii stau tare ca o nicovald in care se loves-
te. Despre fiecare se poate spune cd este , un mare atlet, care in-
vinge, desi-i lovit”, ca este parte din ,sarea in bucate” ce da sens
povestii. Fiecare si-a gdsit un ,, volant” care il apara de ,, pantera-re-
alitate”, fiecare vrea sa se stie despre el ca , este acolo unde este”.
Lor li se opun grupul de gdinari si turnatori, predispus la ,, vrajbe,
invidii, incaierari, denunturi, lacomii, mizerabile pofte, rivalitati,
referate” (cum observa Nicolae Steinhardt intr-o extrem de pozi-
tiva cronicd a filmului, aparuta in volumul sau Criticd la persoana
intii) si ,,orientat” de Pusti (in Concurs), chirurgul Theodor Hristea,
cel invins de propria sa ,,autonomie” si care traia numai si numai
,,de capul sau”, nepasator fatda de , volantul aberatie” (in Faleze de
nisip) sau procurorul alergic la lumina soarelui (in Dreptate in lan-
turi). Puritatea (in sensul nobil de libertate, nu de virtute ce se
opune pdcatului) este pariul castigat aici, de regizor. Si forta ever-
green a acestor filme.
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doi; Glissando®; Adela; Sd mori rinit din dragoste de viatd; Sem-
nul sarpelui; Sfarsitul noptii; Morometii; Incob s.a. — elemente
dintr-un posibil ,,canon”. Altele (Tdrmul nu are sfarsit®;

,S-ar putea ca filmul lui Mircea Daneliuc sa fie — si este firesc — re-
ceptat in chip diferit. S-ar putea ca la unii spectatori sa prevaleze

efortul (si implicit oboseala) de a-1 urmari (de la un anumit moment
incolo, cel putin). Pe altii 1i vor satisface amploarea si inventivitatea,
imaginatia cineastului, nu atat pentru coborarea in epocd (acum
revoluta), cat mai ales In fenomenologia ei. S-ar putea, in sfarsit, ca

unii sad acuze o lipsa de directie narativa, o glisare a Insusi autoru-
lui filmului Inspre o incdrcare baroca (dar cand spun aceasta, ma si

intreb dacd nu cumva aceasta glisare baroca functioneaza aici ca

un revelator al labirintului psihologic). Poate ca filmului Glissando

i se pot aduce — dacd nu intregime, cel putin in parte — reprosuri de

acest fel. Un lucru este Insa sigur, pentru mine: si anume ca el are

importanta unui pas catre actul de maturizare a cinematografiei

noastre — ca gandire artisticd, ca expresie, ca anvergura narativa si

ca act de cultura, nu in ultim4, ci In prima instanta.” (Mircea Ale-
xandrescu, Cinema, 10, 1984)

, Tarmul nu are sfarsit a intrat In productie ca un film experimental,
in stilul ciné-vérité-ului. Este singurul caz — pana acum la noi — de

un film pornit la drum cu un scenariu de trei pagini. Tema lui: viata

la tara in Dobrogea acelui an. De fapt, Mircea voia sa faca un cu

totul alt film: o poveste de dragoste dintre un soldat in termen ce-si

face armata la graniceri, in Dobrogea, la tdarmul marii si o tanara

rusoaica venita sa caute mormantul tatalui ei, cazut in lupta in

timpul rdzboiului. Dupa primele materiale filmate cu tdrani, au

urmat brusc cele ale adevaratului film, care i-au lasat pe conducatorii

Studioului - ca sa intrebuintez un cuvant la moda — perplecsi. A
urmat oprirea filmarilor, apoi parlamentdri, amenintari, indicatii

ferme — si filmarile s-au reluat. Tensiunea in care lucra echipa este

greu de descris; dupa ce alte materiale au fost vizionate, s-a dispus

din nou oprirea filmarilor, care s-au terminat pe ascuns. Povestea

de dragoste peste care plana nu numai umbra razboiului, ci si ace-
ea a revoltei mocnite fata de viata cenusie, lipsita de libertate pe
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Alerta®7; 100 lei; Dincolo de nisipuri; De ce trag clopotele,
Mitici?*®, Faleze de nisip s.a.) nici macar nu au avut parte
de premiera, la vremea lor, sau de cronicile cuvenite®.

care o traiam cu totii, impletirea momentelor de drama cu cele de
joaca copilareasca, unele scene de un erotism rafinat — au facut ca
filmul sa fie interzis pentru difuzare.” (Mihai Tolu, Romdnia litera-
rd nr. 34, 22 august 1991)

»Alerta este un film cu totul deosebit, imposibil de clasificat. in-
ceput ca un film-comanda, ca un film de protectia muncii pentru
Ministerul Industriei Chimice, el s-a transformat intr-un poem
liric, intr-o pledoarie pentru frumusetea dragostei si a grijii pen-
tru aproapele nostru, actiunea desfasurandu-se in peisajul dezo-
lant al unei uzine chimice care urateste si polueaza totul in jur.
Tinerii eroi, cu viata riguros programata de altii, care stiu numai
ei ce este bine si rau, sunt condusi pe banda rulants, ca si sacii cu
ingrasaminte chimice, si doar dorinta lor de puritate si libertate
1i va face sa pluteasca fericiti deasupra zidurilor Voronetului sau
sa zburde descatusati pe treptele unei scari infinite, care i va duce
poate spre o lume mai buna.” (Mihai Tolu, Romdnia literard nr. 34,
22 august 1991)

Victor Rebengiuc (Pampon): , Publicul a ajuns o persoand destul de
maturd, care, singurd, poate aprecia calitatea artistica a filmelor.
Intermediarii, cei ce-si imagineaza ca-l pot substitui sau ,,ocroti” ca
pe un copil nestiutor, nearatandu-i imagini socotite de ei, nedemne,
impudice, dure sau mai stiu eu cum, gresesc! Socotesc ca publicul
de azi poate alege singur si ca va putea pricepe De ce trag clopotele,
Mitici?.” (Cinema, 12, 1981).

Dintre acestea, 100 lei, Dincolo de nisipuri si Faleze de nisip au rulat,
pentru scurta vreme, in cinematografe, dar fie in variante trunchi-
ate, fie cu secvente refilmate dupa indicatii ,, de sus”. intrebat ce
anume propune pentru Iimbunététirea calitatii in filmul roméanesc,
actorul Florin Zamfirescu sugera ca , genericul filmului romanesc,
vesnic incomplet, sa se compuna pe viitor si din numele acelora
care au greaua sarcind de a verifica o opera de arta”.
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lar atunci cand - 1n 1989 — restrictiile de difuzare au fost
ridicate, prea putini spectatori mai erau dornici sd le
vada®. Incepuse o altid forma de innebunire (spalare de
creieri) en masse, prin importul ametitor de filme de aven-
turi, telenovele etc.

Dupa 1990, coordonatele minimalist-(neo)realiste si
tonurile reci din filmele deceniilor sase-opt sunt preluate

Filmul roméanesc, prin operele de exceptie numite mai sus (si alte
cateva omise din enumerare), devenise act de cultura si, poate, o
,revansa”. A ,,anahoretilor, infrantilor, modestilor, complexatilor,
ne-trebnicilor” (Constantin Noica, Jurnal de idei, p. 39).

In volumul siu, Confesiuni cinematografice, Dan Pita discutd chesti-
unea scenariului In noua paradigma socio-politica si culturala. Acum,
sustine Pita, scenaristul sau autorul ecranizat (daca mai e in viata,
desigur) 1i spune regizorului, autoritar: ,, Asculta omule, eu am scris
scenariul, treaba ta e sa-1 filmezi!”. Pita recunoaste cd, mai ales la
ultimele filme, a trebuit sa se conformeze vointei arbitrare a scena-
ristului si producatorului. $i atunci este indreptatit sa se intrebe:
Data fiind evolutia cinematografului din punct de vedere tehnic,
care va fi In viitor rolul scenaristului, al regizorului? Regizorul —
,principalul creator care asambleaza totul: dramaturgia, jocul acto-
rilor, dialogurile, imaginea, sunetele si muzica” —incepe sa lase loc,
inevitabil, producatorului. Ca urmare, cinematograful de azi, ,din
ce In ce mai golit de semnificatii”, este unul ,de producator”. Nu
mai conteaza cum povestesti, ca in cazul filmelor ,de autor”, ci mai
ales ce povestesti. Dar — adauga nostalgic Dan Pita — ,totdeauna
intre forma si fond trebuie sa existe o relatie complexa, care deriva
una din alta si se sprijind una pe alta” ...”regizorul e judecat azi
dupd numarul de intréari, de faze sexy, de batdi si urmariri”. Aceste
ingrediente, foarte gustate de ,publicul larg” atunci cand sunt bine
puse In pagind, raman insa ,nedigerate” cand filmul se ineaca in
secvente gratuite, descriptive si didactic-teziste. Pita evoca apoi
cinematograful comercial prin recurenta opozitie Europa versus

America, adicd: ,,0 istorisire simpla, caldd, plina de sensibilitati,
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si valorificate cu mai mult sau mai putin succes de Lucian
Pintilie (Balanta3* Prea tdrziu; O vard de neuitat; Terminus
Paradis; Niky Ardelean, colonel in rezervi; Dupd amiaza unui
tortionar), Stere Gulea (Vulpe-vindtor; Stare de fapt), Nico-
lae Margineanu (Priveste Tnainte cu manie; Faimosul Papa-
razzo; Schimb valutar), Mircea Daneliuc® (Patul conjugal;

necesara mai degraba sufletului si intelectului” fata de spectaculo-
zitatea efectelor speciale ce devin ,,0 dimensiune artistica ce tine
mai mult de arta spectacolului, de ideea de a soca cu tot dinadinsul
(socul vizual si auditiv devenind un scop in sine, un element hota-
rator, primordial)”, adresandu-se , acelor simturi necontrolate, ace-
lor nevoi de ordin hormonal (violenta, sex, ura, rdazbunare)”.
Importanta Balantei este ,,comparabila cu aceea a Omului de marmurd
al lui Wajda” pentru cd , ne redescoperim, intr-o viziune caricatural-gro-
tesca, propriile institutii: Justitia, Politia, Biserica, Partidul, $coala,
Securitatea, Sanatatea, Armata, Transporturile etc. De remarcat, ni se
atrage atentia, motto-ul din Antim Ivireanu, ales de regizor si inclus
in scenariul filmului: ,,...nu avem nici credinta, nici nadejde, nici dra-
goste, si suntem mai rdi, sd ma iertati, decat paganii... $i puteti cu-
noaste aceasta, ca este asa cum va zic, ca ce neam Injurd ca noi de lege,
de cruce, de cuminecaturd, de coliva, de prescuri, de spovedanie, de
botez, de cununie si de toate tainele Sfintei Biserici. Cine dintre pagani
face aceasta?” (Eugenia Voda, Cinema si nimic altceva).

Referindu-se la cele mai spectaculoase caderi in cinematograful
romanesc de dupa 1990, criticul de film Tudor Caranfil comentea-
za: ,,Ma uit la colegii mei de generatie, regizorii. Ma uit la Pita, ma
uit la Daneliuc... De 20 de ani ei fac un film prost unul dupa altul.
Singurul care face exceptie e Pintilie. Ma uit cu compatimire, pen-
tru ca imi dau seama cé ei vor sa supravietuiasca profesional, dar
pun in primejdie ceea ce era bun, strélucit, in opera lor de dinain-
te.” (Adevirul, 5 august 2011) Observatia lui Caranfil, oricat de
incomoda, merita luatd in seama. Ea se cuvine a fi pusa in legatu-
ra cu marturia lui Dan Pita (din volumul sau, Confesiuni cinemato-
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Aceastd lehamite; Senatorul melcilor s.a.). In 1991 Nae Caran-
fil debuteaza cu un film-unicat (E pericoloso sporgersi), a
cdrui prospetime si verva (desprinse parca din cinema-
tograful ceh al anilor 60) va fi egalata, cativa ani mai tar-
ziu, de Cristian Mungiu (in Occident si Amintiri din Epoca
de Aur). Spre sfarsitul deceniului, Alexandru Maftei regi-
zeaza pentru TVR: Fii cu ochii pe fericire. Acest film anti-
cipeaza intrucatva directia pe care va merge cinemato-
graful romanesc dupa anul 2000%. Atunci incep sd se
afirme o serie de tineri regizori ale caror filme aduna pre-
mii dupd premii la festivaluri din intreaga lume. Unii
sunt prezenti in retrospective si gale dedicate filmului
romanesc, altii intrd in clasamente internationale: Cristi
Puiu (Marfa si banii; Moartea domnului Lazdrescu; Aurora),
Cristian Mungiu (4 luni, 3 saptamdni si doud zile), Corne-
liu Porumboiu (A fost sau n-a fost?; Politist, adjectiv), Cris-

grafice) ce atestd nevoia regizorului de a se conforma vointei arbi-
trare a scenaristului si producatorului. Regizorul — ,principalul
creator care asambleaza totul: dramaturgia, jocul actorilor, dialo-
gurile, imaginea, sunetele si muzica” —incepe sé lase loc, inevitabil,
producatorului. Prin urmare, cinematograful de azi, ,,din ce in ce
mai golit de semnificatii” (nu mai conteaza cum povestesti, ca in
cazul filmelor ,,de autor”, ci mai ales ce povestesti), este unul , de
producator”.

Acest ,,nou val” se remarcd, intre altele, printr-o dublad debarasa-
re (una caldd, una rece): de —in fine! — estetica sordid-naturalista
din filmele ultimului deceniu al secolului XX, dar si de poetica
rafinatd a unui Iliu, Ciulei, Pintilie, Saucan, Pita, Veroiu, Tatos,
Daneliuc, Demian, Tanase. Se naste astfel un nou tip de , firesc”:
acela de pe stradd, in care dialogurile, muzica, decorurile, lumina
artificiald si costumele inceteaza sa mai fie , personaje” in drama-
turgia filmului.
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tian Nemescu (California Dreamin’), Célin Netzer (Meda-
lia de onoare), Adrian Sitaru (Din dragoste, cu cele mai bune
intentii), Anca Damian (Crulic) s.a.

Filme semnate de-a lungul anilor de Jean Georgescu,
Liviu Ciulei, Victor Iliu, Iulian Mihu, Manole Marcus,
Mircea Saucan, Lucian Pintilie, Dan Pita, Mircea Veroiu,
Mircea Daneliuc, Alexandru Tatos, Stere Gulea, Dinu
Tanase, Nicolae Mdrgineanu, Nae Caranfil, Cristi Puiu,
Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu, Cédlin Netzer si
inca altii marturisesc fara putinta de indoiala, ca cinema-
tograful romanesc existi.>> Trebuie doar sa-i deslusim
nestematele in hatisul de productii amatoristice (chiar
dacd, uneori, cu patalama) si ilustrative, de pseudo-come-
dii ori pseudo-drame.

La noi, observa cineastul Victor Iliu intr-o nota de jurnal (de la in-
ceputul anilor “40), , cinematograful nu poate avea, niciodata poa-
te, caracterul de productie, de export, de marfa, adica. La noi tre-
buie sa fie arta, numai arta. Pentru ca, nu trebuie uitat niciodata,
cinematograful e cel mai complet mijloc de exprimare artistica. Tre-
buie facuta o cronica a timpului, a intamplarilor, a oamenilor. Do-
cumentarul vietii si realitatilor romanesti. Nu popularizatorul pla-
titudinilor vodevilesti si melodramatice, exhibitionism trivial de
prost gust, de imbecilitate etc.” In 1959, acelasi Iliu, care devenise
intre timp regizorul unuia din primele filme romanesti de arta (La
»~Moara cu noroc”), consemna: ,Irebuie neaparat sa cream o cinema-
tografie a noastra. Sa facem astfel de filme Incat ele sa poata fi de-
osebite de ale altora, sa nu mai imitam la nesfarsit pe altii.” (Victor
Iliu, Fascinatia cinematografulus).
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e la mijlocul anilor ‘9o ieseam dintr-o sala de cinema

unde tocmai vazusem Ndascuti asasini. Eram bulversat,

intrigat si — In mod bizar — incantat. Controversatul si
electrizantul film al lui Oliver Stone md acaparase in lumea
lui prin feeria de culori, sunete si ritmuri bine alese, prin
montajul dibaci, prin replicile ironic-tdioase, prin savoa-
rea cruda a retoricii sale , metatextualiste”.

Niscuti asasini este, probabil, spectacolul cinematogra-
fic la superlativ la care mi-a fost dat sa particip, in ulti-
mul deceniu al secolului XX. (In primul deceniu al seco-
lului XXI aceasta tulburatoare si, pe alocuri, incantdtoare
experientd cinematografica a fost intrecuta doar de un
singur film, nedifuzat in cinematografele din Romania:
Recviem pentru un vis.) Oricat de sofisticat si dement-pro-
vocator se doreau stilul si, respectiv, ,miezul”, finalul era
— surprinzator — happy: ucigasii in serie Mickey & Mallory
Knox, alintati de mass media intregii lumi si transformati
de jurnalisti In supervedete, sfarsesc prin a-i lichida atat
pe oamenii legii, cat si pe reporterul-vedeta (corupti, evi-

Vezi Addenda 2: , De la , Sfanta Treime” a lui Andrei Rubliov la
Calauza lui Andrei Tarkovski”.
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dent) de care s-au folosit in prealabil. La urma scapd nepe-
depsiti si — peste ani - 1i vedem bine-mersi intr-o rulotd,
unde-si plimba plozii prin preerie.

Am intalnit atunci, la iegirea din cinematograf, un das-
cal universitar ce preda limbi i civilizatii clasice la noi in
urbe (Intre timp a imbracat straiele monahale). Fusese si el
la film. L-am intrebat ce parere are despre nazdravania pe
care tocmai o vazuseram proiectatd pe acelasi ecran. Dupa
o scurta ezitare, mi-a rdspuns oarecum esopic: , Filmul s-ar
cuveni sa fie ca o icoana, nu-i asa?...” Am tacut, n-am zis
nimic, dar in sinea mea Incercam sa pricep ceva din ras-
punsu-i enigmatic. Ce legatura putea fi intre film (orice
film) si icoana? Termenul de iconic — aveam sa inteleg peste
ani — poate fi Insa folosit si in legaturd cu artele nevizuale.
Se vorbeste despre aspectul iconic al muzicii psaltice sau
despre ,iconicitatea” romanului dostoievskian. in Idiotul,
Dostoievski — arata Sorin Dumitrescu (in Noi i icoana) —
»inaugureaza in tehnica romanului iconicitatea”, iar Zosima
,simbolizeaza aurul din icoane”. Personajele si caracterele
dostoievskiene , sunt proiectate pe aureola acestui carac-
ter-ecran care le exalta prin contrast semnificatiile”. De ce
nu ar fi atunci posibila si o intalnire a filmului cu icoana?

Incercarea de a deslusi asemaniri intre film si icoand
presupune, recunosc, un demers temerar. Cu atat mai
mult cu cat perceptia comuna, atat in cazul filmului, cat
siin cazul icoanei, opereaza cu clisee. In ceea ce priveste
filmul, globalizarea accentuata (mai ales in era post-co-
munistd) tinde sa transforme in ,,icoane” doar filmele cu
succes la box office. Celelalte (filmele , de autor”) nu par
sa conteze. Dar nici icoana (ca ,, vehicul pentru sfintenie”)
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nu are parte de o soarta mai buna, cata vreme sunt pre-
ferate ,,semnele denotative ale Hristosului din tabloul
religios: gesticulatie evlavioasa, frumusete si fericire cor-
porala paradiziace, morfologie juvenila si ecleraj miste-
rios-dulceag” (Sorin Dumitrescu). Imaginea de film insa
(atunci cand nu cultivd numaidecat , firescul de pe strada”,
ci prelucreaza, ,re-creeaza”, ,transfigureaza” realitatea)
se preteaza la o lectura ,,simbolicd” si la o ,hermeneu-
tica” asemenea icoanei. Astfel, cinematografia ca filozo-
fie este 0, detectare”, o ,modalitate a cugetului si destoi-
niciei omului de a vedea cat mai deslusit lumea si de a
si-o reprezenta mai coerent, mai cutremurdtor” (Nicolae
Steinhardt)?.

Limbajului iconografic, diferit de modalitatile de expre-
sie ale picturii religioase (tributare modelor, curentelor,
stilurilor apdrute in lumea occidentald dupd Reforma)
predispune la contemplatie — vezi scoala lui Andrei Rubliov,
Teofan Grecul s.a. — si ,smulge privitorul din lumea sen-
sibila” pentru a-1 cdlduzi spre ,lumea iluminarii divine”
(Alain Besancon, Imaginea interzisd. Istoria intelectuald a ico-
noclasmului de la Platon la Kandinsky). Menirea icoanei —
atunci cand refuza ilustrarea de tip ,realist”, , naturalist”
— este aceea de ,a angaja vizual persoane, de a ,pescui’
oameni concreti, anumite biografii” (Sorin Dumitrescu)
in numele unei calatorii spre transcendent. Doar arta icoa-
nei — arata Elena Dulgheru in Scara Raiului in cinema —
,ofera chipuri, iar nu madsti, care, pentru prima data in

Filmul, astfel, ar trebui sa-1 ajute pe privitor nu sa vada, ci sa , stra-
vada”, adica sa ,,calatoreasca in infinitatea vazutului” (Constantin
Noica, Jurnal de idei, p. 76).
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istoria artelor plastice, ne privesc de dincolo, cu dragoste
ling, in ochi: sufletele sunt vii”. Chipurile din icoana, , sta-
tice si reprezentate frontal”, ,ne privesc, chemadtoare la
trezvie rugatoare, din Paradisul Invierii”.

In mod aseminitor, asemenea unei liturghii, cinema-
tograful transcendental ,transforma experienta intr-un
ritual ce se poate repeta la nesfarsit” (Paul Schrader, Trans-
cendental Style in Film). Devenind tot mai voyeur-istd, ima-
ginea din zilele noastre s-a , eliberat” de orice fel de cen-
zurd, de orice limitd tehnologica si de orice original. A
devenit un ,,pseudo- sau contra-original” si, ne lasd acum
sd avem parte de ceea ce ne-am dorit. Imaginea televi-
zuald, ,structural idolatra”, asculta de voyeur si , nu pro-
duce decat imagini prostituate”. Nu mai comunica decat
mereu alte imagini —,,idoli de voyeuri, fara original” — si
,contrazice orice comuniune”(Jean-Luc Marion). Sacrul,
adauga Marion, nu se mai disimuleaza pentru ca , afara
dacd nu dispare, apare in ,marile mese” [grand messes]
care constau de-acum Tnainte mult mai adeseori in con-
grese politice sau Intalniri sportive decat in celebrari
euharistice”.

Socant, halucinant si ,, demitizant”, Ndscuti asasini —
unul din acele filme in care aventura (macabra) inlocu-
ieste ,,constiinta” si dimensiunea tragica — se dezvaluie
si el mai cu seama printr-o cheie de interpretare (printr-o
,detectare”) de tip ,iconic”. Sau, mai bine spus, , anti-ico-
nic”, pentru cd alternativa pe care o propune la dezastrul
contemporan al imaginii distruge, iar nu lumineaza (ca
in icoana) ,fata divind a oamenilor”.

v

m
Filmul de arta - o hieroglifa
a adevarulut absolut

et

=

e vorbeste peste tot despre genuri cinematografice.

Nu vizionam un film, ci dorim sa vedem comedii sau

filme politiste, de groaza sau de aventuri, de tip thril-
ler sau romance etc. Foarte rar se mai Intampla sa excla-
mam ca am vazut un film —un film pur si simplu, even-
tual cu majusculd — pe care sa nu-l putem inregimenta
in cliseele vreunui gen anume.

Pe la mijlocul anilor 80, Andrei Tarkovski (cel mai
important regizor al sfarsitului de veac XX, in opinia unui
titan al filmului, suedezul Ingmar Bergman) isi exprima
deschis rezervele fata de transferul genurilor din teatru
inspre cinema. Astfel, nota el in Sculpting in Time, come-
dia de situatii, western-ul, drama psihologicd, melodrama,
muzicalul, thriller-ul, filmele politiste ori de groaza apar-
tin nu atat artei, cat mass mediei, adresandu-se — atunci
cand se Incadreaza perfect in aceste clasificari — , publi-
cului larg” amator de ,filme-conserva”.

Poate filmul sa devina un fel de spatiu , taboric”, ,,ico-
nic”, o ,zona” in stare sa provoace in sufletul spectatoru-
lui — asemenea dragostei —un ,, teribil cutremur al sufletu-

3% Vezi Addenda 3, , Ciliuza si spatiul taboric”.
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lui” (Heinrich Heine) ce intredeschide usa lumilor de sus
pentru a ne improspata si odihni cu ,,racoarea raiului”?%
Ne poate face el — asemenea iubirii — sa uitdm de puterea
pacatului (ratdrii, destramarii) in care traim, poruncind
(asemenea vocii misterioase din Calduza) un autoritar
,Stai!” si chemandu-ne a ne impodobi cu , frumusetea de
sus”? Ne poate el impinge inainte, ca i cum ne-ar indemna
sa aflam in intreaga viatd ceea ce — de-abia conturat, pen-
tru o singura clipa — doar am intrezarit?+

Care este scopul filmelor de arta fata de target-ul ,fil-
melor-conserva”? Are arta un scop anume? $i dacd da,
este el redefinit perpetuu de epoci, de mode sau are pute-
rea sa transceada vremurile? La modul ideal, arata Andrei
Tarkovski, telul artei — neschimbator, peren — este acela
de a ,explica artistului si celor din jur care este sensul
vietii unui om; iar daca nu reuseste sa-1 explice, macar sa
adreseze aceasta intrebare”+'. Arta moderna insa — aver-
tizeaza autorul Calduzei — a luat-o pe un alt drum. Nu mai
conteaza aspiratia cdtre un ideal, cautarea unui sens vie-

Elena Dulgheru crede ca da. Volumul ei, Scara Raiului in cinema, este
o marturie in acest sens. Vezi capitolul ,Imaginea paradisului in
cinema” si studiile aplicate ,paradisurilor de autor” din filmele lui
Serghei Paradjanov, Emir Kusturica si Andrei Tarkovski.

Atunci cand izbuteste toate acestea, filmul devine o punte spre
Ospat, spre Bucurie, spre Zona de care este vorba in Cilduza, ori
spre ,,oceanul ganditor” din Solaris.

Daca arta poate stimula emotii si idei, cinematograful care se adre-
seaza maselor (cinematograful comercial) spulberd irevocabil — atra-
ge atentia Andrei Tarkovski, in Sculpting in Time — orice urma de
gandire si simtire: ,Oamenii nu mai cauta Frumosul si Spiritualul,
ci ajung sd consume filmele ca pe Coca-Cola.”
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tii, ci ,,afirmarea valorii individului ca entitate autonoma”.
Artistul nu mai e ,,un slujitor al unei idei marete, al unui
ideal comun, gata oricand sa-si rdscumpere inmiit darul
cu care a fost inzestrat”. Arta nu mai este o omilie, o expre-
sie a ceea ce are omul mai bun in fiinta sa: nadejde, cre-
dintd, dragoste, frumusete, rugdciune. De aceea omul
modern, extrem de suspicios fata de ideea de jertfa (chiar
daca exprimarea de sine presupune obligatoriu o forma
de sacrificiu) si bombardat din toate partile de cliseele
diferitelor genuri, manifesta o sensibilitate (si o depen-
denta) excesiva fatd de surogatele artistice.

Existd, afirma Andrei Tarkovski, un singur fel de gan-
dire filmica: cea poetica. Doar cinematograful poetic, arata
el, poate rezolva ,situatiile ireconciliabile si paradoxale
(frumosul si uratul, binele si raul, moartea si viata etc.)”;
doar asa cinematograful poate fi un mijloc adecvat de
expresie pentru gandurile si sentimentele regizorului-au-
tor. Care este genul in care il putem incadra pe un regi-
zor ca Robert Bresson? , Niciunul”, raspunde Tarkovski,
fiindcd , Bresson este Bresson — el insusi un gen”. Enu-
merarea continud: Antonioni, Fellini, Dreyer, Bergman,
Kurosawa, Dovjenko#, Vigo, Mizoguchi, Buniuel, Cha-

,,Lirica lui Dovjenko aduce revelatia surselor si a permanentelor.
Pomii grei de roade, femeia care a nascut, jubilatia elementelor se
convertesc, in Pamant, intr-o lauda pasionata a zamislirii, a fecun-
ditatii. Totul sta sub zodia unei maternitati universale. Natura des-
coperd o abundenta edenica, gramezile de mere sunt uriase, spice-
le, pepenii, asemenea, floarea soarelui — adevarata emblema a
Ucrainei lui Dovjenko — priveste cu o corola imensa. Puterea de
germinatie e exaltata ca virtute fundamentala. Freamatul perpetuu
al universului se descifreaza in miscarea lanurilor bogate, contem-
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plin. Cu totii regizori de marcd in cinematograful mon-
dial, fiecare in felul sau un fenomen unic, irepetabil; orice
descoperire artistica reprezintd, in viziunea tarkovskiand,
,0 imagine noud si unicd a lumii, ca o hieroglifa a adeva-
rului absolut”, o ,,metonimie” (parte pentru intreg: pen-
tru a vorbi despre infinit, artistul zugraveste lumea rea-
litatilor finite). Iata, de exemplu, doud din filmele cu cel
mai mare succes la public ale regizorului rus: desi cata-
logate drept repere ale genului S.F., nici Solaris sinici Cala-
uza - in fond, filme de con-stiinta si fictiune — nu-si au
locul pe raftul productiilor de gen®, ci apartin mai degraba
universului poetic pldsmuit de regizori precum cei numiti
mai sus. Poate si pentru ca Tarkovski a inteles, la fel ca
Dostoievski, ca realul nu poate exista fara fantastic si
invers#.

plate din inalt, apa inunda livezile, ploaia alba si grasa cade ca o
bucurie a fertilitatii. Sunt multi copii, femeile au pantecul ingreunat
de rod. Dovjenko proclama dragostea ca principiu universal, ca
masura a existentei.” (George Littera, ,Poemele lui Dovjenko”, Se-
colul XX, 10/1965)

Genul avea sd fie reprezentat, de-a lungul vremii, de filme de refe-
rintd (Odiseea spatiald 2001, Intdlnire de gradul trei, Vandtorul de re-
compense s.a.) sau extrem de populare (Superman, Razboiul stelelot,
E.T., Avatar s.a.).

, O mare importantd au pentru mine — scria Andrei Tarkovski in
Sculpting in Time — acele traditii din cultura rusa ce pleacd de la
opera lui Dostoievski. Dezvoltarea lor in Rusia moderna este frag-
mentara, insuficientd; de fapt, ele sunt mai degraba considerate
desuete sau ignorate cu desdvarsire. $i aceasta datorita incompa-
tibilitatii lor totale cu materialismul. in plus, criza spirituala prin
care trec toate personajele dostoievskiene (insdsi inspiratia operei
sale si a celor care i-au urmat) este si ea vazuta cu mari rezerve.
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Adevarata imagine de film se bazeaza deci pe , distru-
gerea genului”, deoarece numai asa idealurile pe care
artistul Incearcd sd le exprime nu sunt sacrificate de res-
pectarea parametrilor unui gen sau altul. Ca realitatea
este cu totul alta, o demonstreaza Robert Altman cu uri-
asa sa fortd satirica, in Jocuri de culise. Cine mai este
atunci autorul unor astfel de filme ,de gen”? Nimeni alt-
cineva decat milioanele de spectatori care apeleazad la
opiumul , cinematografului de consum” ca sd evadeze,
iluzoriu, dintr-o existenta cenusie si trista, pentru a se
reintoarce la ea cand filmul s-a terminat.

De ce aceasta teama fata de starea de , criza spiritualda” in Rusia
contemporand?”

In aceasts ,terapie de grup” care, poate, va exorciza tot raul de
care sufera Babilonul celei de-a saptea arte, Altman, cu ferocitate,
dar fara ostentatie, plimba pe sub nasul protipendadei Hollywoo-
dului o oglindd maritoare, in care staruri si producatori sunt redusi
la stadiul de masti malefice si grotesti” (Alain Bouzy).
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Intoleranta (D. W. GriFrITH, 1916)

O drama solara a tuturor erelor umanitatii

Pentru ca Nasterea unei natiuni*® a fost un mega-hit, regi-
zorul, scenaristul si producatorul David W. Griffith si-a
permis, un an mai tarziu, sa se inhame la un alt proiect
de mari proportii — o ,,drama solara a tuturor erelor uma-
nitatii”. Aceasta avea sa capete pe ecran o forma socanta,

Anvergura fara precedent (pe continentul american, céci Cabiria

lui Giovanni Pastrone avusese premiera cu un an inainte, in Ita-
lia) a superproductiei regizate de Griffith se inregistreaza la nu-
mai 20 de ani de la prima demonstratie publica a lui Edison. Fil-
mul siu, ,monumentul de celuloid ridicat in cinstea Ku Klux
Klan-ului” (Serghei Eisenstein), infatiseaza istoria a doud familii

de proprietari, pentru care Razboiul de Secesiune reprezinta o

,ispasire fara vina”. Fortele principale aflate in conflict sunt, pe

de o parte, armata de negri ce raspandeste abuzul, violul, crima,
iar pe de alta parte, Ku Klux Klan-ul. Este primul ,lung-metraj

de propaganda din istorie, daca nu punem la socoteala Indepen-
denta Rominiei”, aflat insa ,nu la cateva mii de kilometri, dar la
ani-lumina distantd de ceea ce inova D.W. Griffith in America in
aceeasi perioadd” (Cristian Tudor Popescu, Filmul surd in Romd-
nia mutd, p. 17-18, 53).
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neobisnuitd? si— pentru acele vremuri, cand publicul larg
privea cinematograful ca pe un fel de balci, de distractie
ieftind — revolutionara.

Intolerantd cuprinde patru istorii diferite ce se desfa-
soara concomitent. impletirea de episoade intrerupe
mereu cronologia fiecdrei povestiri, pentru a face loc
celorlalte*®. Mesajul pacifist al Intolerantei (protestul lui
Griffith se extindea la diverse forme de injustitie soci-
ald: represiunea sangeroasa a grevelor, persecutiile
contra nonconformistilor, erorile judiciare, intoleranta
religioasd) avea sa fie greu de acceptat de o tard ce se
pregatea sa intre in razboi. Ca urmare, autoritatile ame-
ricane l-au retras din circulatie ca , inoportun”, dupd 22
de saptimani de proiectie. in plus, discursului cinema-
tografic sofisticat* (inovatoarea conceptie asupra nara-

Principalele poticneli de receptare, in randul publicului majoritar,
neinitiat in limbajul inca embrionar al cinematografului, erau: mon-
tajul alternat, travelling-ul, prim-planul, supraimpresiunea.

Primul episoad prezinta aspecte din luptele greviste ale anului 1911,
urmdrind destinul unui tanar muncitor invinuit pe nedrept de cri-
ma. Condamnat la moarte, el este salvat in ultima clipa, inainte de
executie. in al doilea episod, un cuplu de tineri hughenoti sunt ucisi
la Paris in timpul masacrului din ,Noaptea Sfantului Bartolomeu”
pus la cale de Caterina de Medicis. Episodul al treilea transpune

motivul metafizic al calvarului lui lisus, ilustrand ideea nedreptatii

si a cruzimii. Ultimul episod reconstituie invadarea Babilonului

atacat si cucerit de cdtre persi. Acestor actiuni intertesute (si legate

prin tema: intoleranta in lupta cu dragostea si caritatea) li se adau-
ga un leit-motiv plastic al timpului, vesnic altul si vesnic acelasi: o

femeie (Lilian Gish) balansand un leagan.

, Un talmes-balmes inexplicabil, in care Caterina de Medicis 1i vi-
ziteaza pe saracii New York-ului, in timp ce Iisus binecuvanteaza
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tiunii, de suprapunere greoaie de fire narative pe care
spectatorul nu era capabil inca sa le desluseasca, sa le
asimileze) a determinat rasunatorul esec comercial al
filmului>.

Impactul Intolerantei a fost considerabil nu numai asu-
pra cinematografului (i-a influentat pe Eisenstein si
Murnau)®’, ci si asupra literaturii. Acestui film (savurat,
inca de la premierd, exclusiv de un public deschis pen-
tru experimente si o naratiune cinematograficd sofisti-
cate) 1i datoreaza romanul anglo-saxon constructiile acro-
nologice si salturile in timp/spatiu®2.

Cu filmele lui Griffith se naste o arta. ,El a fost pri-
mul — afirma Eric von Stroheim despre regizorul Nas-
terii unei natiuni si al Intolerantei — care a stiut sa aduca
frumusetea si poezia in ceea ce era pe atunci un spec-
tacol dezlanat si banal; a intuit, primul, potentialul enorm
al cinematografului si a fost cel dintai care a facut din
el un instrument de recreare, cel mai eficient si mai
popular din cate au existat vreodata; a inteles, primul,

pe curtenii lui Baal, iar armatele lui Darius iau cu asalt expresul de
Chicago.” (Louis Delluc)

Intolerantd avea sa devina cel mai mare fiasco financiar din istoria
cinematografului, cu un deficit de peste un milion de dolari, iar
Griffith va continua sa pldteasca datoriile provocate de acest me-
ga-proiect al sdu pana la moartea sa din 1946.

In 1987 fratii Taviani aduc un omagiu artei filmului si lui Griffith:
Bund dimineata, Babilon are ca personaje principale doi tineri arhitecti
italieni ce lucreaza pe platourile de filmare de la Infoleranti.

In acest tip de literatura vor excela ulterior Don Passos, James Joy-
ce, William Faulkner, Aldoux Huxley, Virginia Woolf si altii, autorii
unor constructii romanesti de o noutate formala fara precedent.
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imensa eficacitate a filmului ca instrument de propa-
ganda.” Opera sa (aici, scria René Clair, ,,au apdrut cele
mai frumoase ritmuri care au insufletit vreodata o suita
de imagini”) — nu de putine ori dominata de un senti-
mentalism facil, de numeroase concesii facute publicu-
lui despre care el insusi spunea cd are mentalitatea unui
copil de doi ani — iti da impresia cd ,asisti la geneza
unei muzici sau la prima utilizare constienta a parghiei
sau a rotii”, cd ,esti martor la aparitia, organizarea si
inceputurile limbajului si nasterii unei arte” (James
Agee).

Nanuk eschimosul (RoBerT FLAHERTY, 1922)

Primul film documentar modern

Robert Flaherty este ctitorul unui gen (documentarul
modern), iar opera sa ramane ,,un reper fundamental al
istoriei cinematografului” (Cristina Corciovescu). Nanuk
prezinta cateva scene din viata vanatorului Nanuk (,,ursul
alb”) si a familiei sale. Cu totii duc o existenta traditio-
nald, neatinsa de industrializare, in tundra inghetatd. Apa-
ratul de filmare 1i surprinde pescuind, vanand vulpi si
morse, construind un iglu; totul este filmat si montat cu
discretie, lungi planuri-secventa restituie ,timpul real” al
faptelor.

Filiala canadiand a unei companii franceze de blanuri
i-a oferit regizorului-operator $50,000 pentru expeditia
de 16 luni pana la jumatatea drumului spre Polul Nord.
,Cand le-am spus cd doream sa fac cu ei un film, fotogra-

&
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fii care aveau sa se miste, au izbucnit in ras. Eschimosii
mei — Isi aminteste Flaherty — habar n-aveau ce-i o foto-
grafie. I-am fotografiat atunci pe cativa si le-am aratat,
apoi, imaginile. Le-au privit pe dos...A trebuit sd-i duc la
oglinda din coliba mea, sd-i las sd se priveasca pe rand si
sa le tin fotografiile lipite de obraz. Abia atunci au zam-
bit fericiti. Intelesesera...”

,Avem de a face cu o drama care produce o impresie
mult mai puternica decat toate celelalte ndscocite, pen-
tru ca este adeviratd. Nanuk — scrie Robert E. Sherwood —
nu e un aventurier jucand un rol pe care-1 dai uitarii de
indata ce interpretul si-a sters machiajul. Este el insusi,
eschimosul care lupta pentru a supravietui. Nordul nu e
produsul mecanic al unor masini care starnesc vartejuri
de vant si imprdstie zdpezi de confetti. Este Nordul ade-
vérat, crud si cu o uriasi fortd.” In filmul lui Flaherty, fur-
tuna de zapada, foamea, istovirea omului singuratic care
lupta impotriva naturii cu armele sale cele mai primitive
erau absolut autentice. Pentru prima oard nu se juca, ci
se traia in fata aparatului. ,,Secretul longevitatii lui Nanuk
std tocmai in faptul ca pana si in omul primitiv marele
clasic a stiut sa intrevada si sa ne dezvaluie umanitatea.”
(Tudor Caranfil)>

Nanuk-omul a murit de foame in 1922, la doar cateva luni dupa ter-
minarea filmarilor, ca victima a fortelor naturii pe care in film le cu-
cerise. Dupa ce a fost refuzat initial de cinci distribuitori, Nanuk a avut
premiera in New York in acelasi an, iIn completarea spectacolului cu
Bdiatul bunicii, al lui Harold Lloyd. Publicul, care venea sa-1 vada pe
comicul Harold Lloyd (comedia e mereu ceruta de public) — Nanuk
nefiind decat ,completarea” — vorbea la iesire numai despre Nanuk.



54

5

v

44
PSEUDOKINEMATIKOS 2

Rapacitate (ErRic vON STROHEIM, 1924)

Mizerie, senzualitate si puritate

Criticd necrutdtoare a unor aspecte negative ale , capi-
talismului salbatic” american, filmul lui Eric von Stro-
heim a cazut victima propriului mesaj tematic atunci cand
producatorii, operand montajul final fara consimtaman-
tul regizorului, au Incercat sa il transforme intr-un hits.
,Am vrut sa arat viata adevaratd, cu mizeria, cu uratenia,
cu violenta si cu senzualitatea ei si — contrast singular —
cu puritatea ei si n-am facut decat un film. Fragmentele
ramase din el au fost adunate sub titlul Rapacitate” — comenta
amar, in amurgul vietii, regizorul®.

Fiica unor emigranti, Trina, se casatoreste cu un den-
tist neatestat, McTeague, iar in secventa nuntii, camera
surprinde ironic un convoi de inmormantare ce trece pe
sub ferestrele nuntasilor. Treptat, ea devine tot mai zgar-
citd. Pierzandu-si dreptul de a mai profesa, exasperat de
metamorfoza hidoasa a Trinei, McTeague cade in patima

Versiunea originald a Rapacitditii dura noua ore. Dupa repetate scur-
tdri (impuse de producator) s-a ajuns la varianta actuald de aproa-
pe doua ore, montata fara consimtamantul lui Stroheim. Cele sap-
te ore care au cazut la cenzura (varianta pastrata fiind de 140 mi-
nute) au fost numite ,,Sfantul Graal” al cinematografului. Din bo-
binele respective s-a extras — se pare — nitrat de argint in valoare de
43 de centi gramul. Dar chiar si asa, numeroasele nivele de recep-
tare au facut ca Rapacitate sa fie adesea votat drept ,unul din cele
mai bune filme ale tuturor timpurilor”.

Filmul lui Stroheim se remarca printr-o regie de un realism crud, o
ironie nu mai putin crudd, contrapunctata de tonuri si de semitonuri
simboliste, de o autenticitate nemiloasa.
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betiei si, devenind tot mai violent, isi ucide in cele din
urma sotia. Este urmarit sub soarele degertului i isi omoara
dusmanul, insa dupa ce acesta izbutise sd-i puna catu-
sele, astfel incat trebuie sa-i poarte cadavrul pana ce va
muri el insusi de epuizare.

Naratiunea cinematografica a Rapacititii depaseste psi-
hologia rudimentara, polemizand cu sentimentalismul dul-
ceag al majoritatii productiilor cinematografice. Oamenii
se resping, se chinuie, se provoacd, se invidiaza, se denunta,
fug, se izoleazd si se omoara cand se reintalnesc. Toti cine-
astii pand la Stroheim se prosternau unui public conven-
tional —un public ,,inventat anume pentru a prostitua arta
si a o scoate din sacra ei austeritate (evident, mai saraca in
posibilitati de multiplicare si de profit); public care, mime-
tic cum era, ar fi acceptat la inceput orice drum, dar care,
poftit pe cel mai facil, se si gdsea in proces de instrdinare
si degradare”. Stroheim — scrie in continuare Romulus
Rusan - a fost , primul, de la intemeierea Hollywoodului,
care a refuzat sa slujeasca acelui public, care s-a incapata-
nat sa nu se gandeasca la el, care s-a inversunat sa creada
numai in sine, numai in publicul din sine, numai in acest
virtual public care apare, inevitabil, o data cu fiecare artist
de geniu, cu fiecare noud posibilitate de alegere”*.

Supranumit , cineastul blestemat” al Hollywood-ului datoritd atat
dispretului sdu intransigent fata de aspectele bugetare ale unui film,
cat si datorita unui realism feroce care deranja conventionalismul
si moralismul ipocrit al cinematografului american, Stroheim ,,in-
augureaza nonconformismul si curma epoca de compromis dintre
artistul cineast si producator, epocd presarata de atunci cu nume-
roase victime” (Romulus Rusan).
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In Rapacitate, fiecare personaj se cufunda tot mai
mult in singurdtatea si in disperarea sa, in obsesia si in
ura sa. Timpul devine perceptibil prin distrugerea pe
care o provoaca. Datoritd temperamentului sdu puter-
nic, Stroheim atinge un , realism subiectiv hipertrofiat,
impins uneori pand la cruda caricatura a comportamen-
telor” (Jean Mitry). Acuzat de unii pentru naturalismul
brutal al imaginilor sale, cineastul este elogiat de altii
pentru ,realismul integral” (André Bazin), pentru un
realism si o obiectivitate , atat de pronuntate incat ai
impresia ca asisti la un documentar”. Folosirea prim-pla-
nurilor, a detaliilor, a unghiulatiei si a ilumindrii dra-
matice, iradiind si transfigurand machiajul - ,toate
deriva din Griffith (Stroheim i-a fost asistent la Intole-
rantd) dar — arata Lewis Jacobs — si mai influentate de
Griffith sunt simbolurile, stilul interpretarii si al carac-
terizarii personajelor”.

Film al ,,timpului ce devoreaza vieti” (Tudor Caran-
fil), Rapacitate este bantuit de laitmotivul predestinarii.
Detalii de atmosferd ne fac sa presimtim mereu — chiar
in cele mai fericite momente ale eroilor — soarta tragicd,
implacabild, care-i pandeste.

Ultimul dintré oameni (FRIEDRICH MURNAU, 1925)

Camera de filmat, personaj al dramei

Tema cautdrii infricosatoare a sinelui, prefigurand expre-
sionismul german in film (exprimarea viziunii si a starilor
emotionale ale regizorului, ca raspunsuri subiective la o
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realitate obiectiva), avea sa fie enuntata intr-o serie de filme
ca: Golem, Cabinetul doctorului Caligari, Studentul din Praga
—iar acesta din urma avea sa marcheze o ruptura fata de
traditia conventiilor teatrale. Alte filme importante din
aceeasi perioada (Raskolnikov, Siegfried, Nibelungii, Metro-
polis’’) substituie scenografiei peisajul natural. Decorurile
de cosmar ale filmelor expresioniste reusesc sd creeze
,,obiectiv” (prin scenografie si iluminare) atmosfera de chia-
roscuro, redand astfel exemplar realitati subiective: stari
mentale si emotionale tulburi, povesti de groaza cu forte
oculte, crime, magicieni, alchimisti, vampiri si monstri.

Ultimul dintre oameni, realizat de Friedrich Murnau
intr-o perioada cand studiourile germane sunt cele mai
mari si mai bine dotate din lume, marcheaza ,,0 impor-
tanta modificare a optiunilor tematice in sanul miscarii
expresioniste: de la atemporalitatea legendei si mitului,
la realitatea cotidiani” (Dana Duma). Imbatranind, por-
tarul unui hotel (Emil Jannings) se vede transferat ca ingri-
jitor de toaleta®®. Mobilul real, care provoaca suferinta si
renegarea de catre vecinii din cartier si de familie, este
insd pierderea uniformei® o data cu job-ul.

Intaiul mare film de S.F., Metropolis aduce pentru prima oari in
acest gen cinematografic (ce cunoscuse numai calatorii spatiale)
tematica anticipatiei sociale si ideea dezumanizarii ca urmare a
masinismului excesiv.

Americanii nu au inteles ,,drama” personajului — la ei portarul unui
hotel era mai prost platit decat ingrijitorul toaletei.

Uniforma este o splendida si impozanta manta, cu fire aurite si epo-
leti, simbol al autoritatii supreme si al insemnelor exacerbate ale ono-
rabilitdtii — aluzie la aspiratiile militare ale Germaniei din anii 20.



