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Constantin Cubleșan (n. 16 mai 1939, Cluj) este una dintre 
personalitățile polivalente ale literaturii române contemporane: 
prozator, poet, dramaturg, critic și istoric literar, teatrolog, 
jurnalist, editor și profesor universitar. Format într-un mediu 
intelectual transilvănean și provenit dintr-o familie de învățători, 
a absolvit în 1959 Facultatea de Filologie-Istorie-Filosofie a 
Universității „Victor Babeș” din Cluj. În 1982 și-a susținut doc-
toratul în filologie cu o teză consacrată operei literare a lui 
Barbu Ștefănescu Delavrancea, cercetare care avea să confirme 
una dintre direcțiile majore ale activității sale: lectura atentă, 
documentată și echilibrată a clasicilor literaturii române.

Biografia sa profesională se suprapune, timp de peste patru 
decenii, peste câteva dintre instituțiile culturale esențiale ale 
Clujului. A fost reporter la Radio Cluj (1959–1962), apoi redactor 
și secretar general de redacție la revista „Tribuna” (1962–1972), 
redactor-șef al Editurii Dacia (1972–1980), director al Teatrului 
Național din Cluj-Napoca (1980–1988) și redactor-șef adjunct 
al revistei „Steaua” (1988–1999). Aceste funcții nu reprezintă 
doar repere administrative, ci conturează profilul unui om de 
cultură implicat direct în viața literară, editorială și teatrală a 
Transilvaniei, aflat vreme îndelungată în contact cu scriitori, 
actori, regizori, critici și generații succesive de cititori.

A debutat în 1956 cu poezie în presa clujeană, iar editorial în 
1968, cu volumul de povestiri științifico-fantastice „Nepăsătoarele 
stele”. A cultivat apoi cu aceeași disponibilitate proza realistă 
și fantastică, literatura SF, romanul, poezia, dramaturgia și 
literatura pentru copii. Printre titlurile sale de proză se numără 
„Iarba cerului” (1974), distinsă cu Premiul Uniunii Scriitorilor, 
romanele „Licheni” (1974), „Un gotic târziu” (1975), ciclul „Un 
anotimp pentru fiecare”, precum și volumele SF „Paradoxala 
întoarcere”, „Suflete mecanice” și „Galaxia termitelor”. Piesele sale 
au fost reprezentate pe mai multe scene din țară, iar scrierile i-au 
fost traduse în diverse limbi europene. Din 1964 este membru al 
Uniunii Scriitorilor din România.

În timp, critica și istoria literară au devenit centrul de greutate 
al operei sale. Constantin Cubleșan a publicat studii și monografii 
dedicate unor autori precum Delavrancea, Ioan Slavici, I.L. 

Caragiale, Liviu Rebreanu, Pavel Dan, Lucian Blaga, Mihail 
Sebastian, Emil Cioran, Ion Creangă, Nicolae Filimon și Urmuz. 
O devoțiune aparte a acordat-o lui Mihai Eminescu, căruia i-a 
consacrat, de-a lungul mai multor decenii, numeroase volume de 
exegeză și de istorie a receptării critice. Această activitate amplă, 
desfășurată cu rigoare bibliografică și cu un constant interes 
pentru destinul operei în conștiința critică, l-a impus ca una 
dintre vocile importante ale eminescologiei românești. Opera sa, 
care depășește astăzi 80 de volume, ilustrează o rară continuitate 
între creație literară, cercetare critică și participare la viața 
culturală.

Un loc aparte în preocupările sale îl ocupă Constantin Virgil 
Gheorghiu. Cubleșan a cercetat sistematic viața, receptarea și 
opera scriitorului româno-francez și a publicat în 2016 volumul 
„Constantin Virgil Gheorghiu – aventura unei vieți literare”, 
o amplă investigație critică și biografică menită să readucă în 
atenție complexitatea unui destin literar marcat de exil, succes 
internațional și controverse. Interesul său pentru Gheorghiu s-a 
extins și în activitatea universitară: la Universitatea „1 Decembrie 
1918” din Alba Iulia a coordonat cercetări doctorale consacrate 
vieții și operei acestuia.

Dimensiunea pedagogică completează firesc acest parcurs. 
Din 1991 a predat ca profesor asociat la Secția de Teatru a Facultății 
de Litere a Universității Babeș-Bolyai, iar din 1999 și-a continuat 
cariera la Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, unde a 
devenit profesor universitar în 2002 și conducător de doctorat în 
istoria literaturii române din 2005. Recunoașterea publică a unei 
asemenea activități a venit prin numeroase premii și distincții: 
titlul de Cetățean de Onoare al municipiului Cluj-Napoca (1999), 
Medalia jubiliară „Mihai Eminescu” (2000) și Ordinul „Meritul 
Cultural” în grad de Ofițer, Categoria A – Literatură (2004). În 
ansamblu, personalitatea lui Constantin Cubleșan se definește 
printr-o remarcabilă fidelitate față de literatură și instituțiile 
ei: creator de mare diversitate, critic cu vocație de istoric literar, 
editor și om de teatru, profesor și formator, el aparține acelei 
categorii de intelectuali pentru care cultura nu este doar profesie, 
ci formă de existență.
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VIAȚA – MEREU O AVENTURĂ

Sfârșitul celui de‑al Doilea Război Mondial a surprins un 
număr însemnat de tineri scriitori români la post, în străi‑
nătate, deținând funcții diverse în ambasadele noastre din 
Occident, promovați pe această linie a diplomației (Aron 
Cotruș, Vintilă Horia, Ştefan Baciu, Emil Cioran ș.a.) ca ur‑
mare a unei bune strategii culturale susținută de guvernele 
țării în perioada interbelică. Nu puțini dintre aceștia au re‑
fuzat să se întoarcă în țară după actul de la 23 august 1944, 
intuind pericolul agresiunii totalitarismului ce avea să încea‑
pă neîntârziat. Între aceștia și Constantin Virgil Gheorghiu, 
care din 1942 se afla ca atașat cultural în cadrul Ambasadei 
României la Zagreb. Momentele armistițiului, despre care 
a aflat mai întâi din comunicatele de la postul de radio al 
Croației, au fost trăite cu spaima căderii în neant. „În seara 
asta – își amintește prozatorul – transmisiunea se întrerupe 
brusc. Cum tai un fir de mătase. Vocea gravă a spicherului 
anunță: «Ne întrerupem emisiunile pentru că s‑a produs un 
eveniment foarte grav. România a capitulat fără condiții. Ţa‑
ra a fost invadată de trupele sovietice. Regele însuși este cel 
care a anunțat la radio ocuparea regatului. A cerut armatei 
să depună armele și să se pună la dispoziția ocupantului fără 
să opună nici un fel de rezistență. Potrivit ultimelor noastre 
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meea, 1942; Cu submarinul la asediul Sevastopolului, 1942), 
până la romanele ce propun, în ambientul literar francez și 
internațional, o altfel de lume exotică decât cea pe care o 
înfățișase Panait Istrati evocând lumea românească dunărea‑
nă. El aduce mărturia unui substrat existențial arhaic, păs‑
trător de ritualuri ancestrale în zonele nordice, păduroase 
ale Moldovei (Le Peuple des Immortales, 1955; La Maison 
de Petrodava, 1961; Les Immorteles d’Agapia, 1964 etc.), re‑
găsindu‑se în pseudo‑biografiile consacrate unor Ioan Gu‑
ră‑de‑Aur (Saint Jean Bouche d’Or, 1957), Mahomed (La 
Vie de Mahomet, 1963), Luther (La jeunesse du Docteur Lu‑
ther, 1965), Patriarhul Athenagoras (La vie du Patriarche 
Athenagoras, 1969), mai degrabă eseuri pe teme religioase, 
sau chiar în viața tatălui său, preot ortodox cu devoțiune 
(Pourquoi m’a‑t‑on appele Virgil?, 1968) etc. Erou deghi‑
zat sub masca unor diverse personaje de ficțiune romanescă, 
Constantin Virgil Gheorghiu își reiterează, de fiecare dată, 
viața surprinsă în momente cruciale, în situații‑limită, elabo‑
rând de fiecare dată o atmosferă oarecum fantastică, aventu‑
roasă, mereu însă în dimensiunile unor tradiții și imperative 
necondiționat creștine. 

Asupra datei de naștere a lui Constantin Virgil Gheor‑
ghiu trebuie stăruit puțin, în ciuda faptului că, în general, 
este acceptată ziua de 15 septembrie 1916, întrucât scriito‑
rul însuși s‑a simțit dator a da lămuriri ce țin mai degrabă de 
o realitate... legendară. „M‑am născut pe 9 septembrie 1916 
– declară scriitorul în Pourquoi m’a‑t‑on appel Virgil (Cum 
am vrut să mă fac sfânt) – exact la mijlocul Primului Război 
Mondial început în 1914. [...] Tocmai de nașterea mea, în 
1916, țara mea, România, a intrat și ea în război [...] am scris 
despre pedomazoma, vorbind despre data mea de naștere 

informații, trupele sovietice au pus deja stăpânire pe întrea‑
ga țară. Granițele au fost închise. România este ruptă de lu‑
me»” (Ispita libertății). Iar altădată adaugă: „Eram în vid. 
Suspendat. Fără nici un punct de sprijin în spațiu. Eram în 
cădere liberă. În neant. Nimic de care să m‑agăț. Nici măcar 
un loc unde să cad” (Memorii). 

Se frângea astfel destinul tânărului scriitor ce avea să apu‑
ce pe drumul exilului, la început cu câțiva ani de dramati‑
ce umilințe prin mai multe lagăre de concentrare militare 
(americane). A fost o experiență mizerabilă, din care a ieșit 
însă, în felul său, biruitor, căci propriul supliciu l‑a transpus 
într‑un roman – Ora 25 – ce avea să constituie marea carte 
a războiului, cu un succes fulminant de librărie și de critică, 
fiind imediat tradus în mai multe limbi pe diverse meridiane 
ale globului. Viața de scriitor la Paris, cu o altă față decât cea 
pe care o făcuse cunoscută la București, începea astfel sub 
auspiciile unei glorii pe care nu toți confrații români aflați 
în diaspora au primit‑o cu bucurie. Explicațiile sunt multi‑
ple, aproape stranii uneori, și asupra lor vom căuta să stăru‑
im ceva mai încolo, important e de reținut însă că statutul de 
scriitor îi va fi mereu atacat și comentat, de‑a lungul anilor 
până azi, între negația violentă (de la Virgil Ierunca la Nico‑
lae Florescu) până la receptarea ultra elogioasă (de la Mircea 
Eliade la Fănuș Băileșteanu).

Opera literară a lui Constantin Virgil Gheorghiu se si‑
tuează constant sub semnul autobiograficului. De la volu‑
mele de versuri cu care s‑a lansat, încă foarte tânăr (Viața de 
toate zilele a poetului, 1939; Caligrafie pe zăpadă, 1940), la 
cărțile de reportaje de pe frontul de Răsărit, în care își măr‑
turisea emoțiile în fața flagelului războiului la care însuși 
participase (Ard malurile Nistrului, 1941; Am luptat în Cri‑
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Era primul născut în familia preotului Gheorghiu, după ca‑
re au mai urmat alți patru: Elena, Lucia, Neculai și Florica1. 
O familie în descendența căreia, pe ambele fire genealogice, 
se află, din tată în fiu, un lung șir de preoți („Tata s‑a născut 
și el într‑o casă parohială, deoarece tatăl lui era preot la Va‑
lea Seacă./ Şi mama se născuse într‑o casă parohială, tatăl 
mamei mele, Toma Scobai, fiind preot la Blebea, pe Ozana./ 
Toți străbunii mei, atât din partea mamei, cât și din partea 
tatei, au fost preoți în satele și în cătunele din munți, pe ver‑
santul oriental al Carpaților, în Moldova de Sus, în nordul 
României. Toți au fost preoți de țară. De veacuri. Fără între‑
rupere” – Memorii). 

Localitatea Valea Albă își are și ea legenda proprie, fixată 
în istoria națională de pe vremea lui Ştefan cel Mare: „Voie‑
vodul a folosit tot felul de stratageme pentru a opri înain‑
tarea musulmanilor. Dar la Războieni, nu departe de Oza‑
na, moldovenii au fost nu învinși, ci literalmente copleșiți de 
valurile imense, nenumărate ale năvălitorilor. [...] Ştefan cel 
Mare [...] a tăiat de la rădăcini toți brazii și toți stejarii pădu‑
rilor de la nord de Războieni. Când oastea turcă a intrat în 
pădure, arborii tăiați au fost doborâți. Şi astfel, toată oastea 

ofițer al Stării civile a comunei Războieni – Valea Albă, județul Neamț. Mar‑
torii, neștiind carte, au subscris prin punere de degete [...]”.

1 Elena a ajuns învățătoare și s‑a căsătorit în comuna Petricani, luând nu‑
mele după soț: Luchian. A decedat în 1994. Lucia a fost tot învățătoare, căsă‑
torită Herlea, la Brașov. Neculai devine preot la biserica din Brusturi‑Neamț. 
A decedat în 1996. În fine, Florica, născută în 1928 la Petricani, licențiată în 
teologie, s‑a stabilit la Târgu Neamț, unde soțul său, C. Grigoriu, a fost pa‑
rohul Bisericii Adormirea Maicii Domnului.

Cu această ocazie, aduc mulțumirile mele preotului Ioan Neculoiu ca‑
re mi‑a facilitat numeroase informații privind viața și opera lui Constantin 
Virgil Gheorghiu, el însuși îngrijind câteva dintre volumele acestuia apăru‑
te în limba română după 1989. De asemenea, doamnei prof. Ramona Rusu, 
pentru unele recomandări bibliografice.

adevărată – 9 septembrie 1916 – și despre falsa dată scrisă în 
certificatul meu de naștere și care este 15 septembrie.” Deca‑
lajul acesta are o justificare ce ține tocmai de ocupația milita‑
ră a satului său natal, Valea Albă, și de perchezițiile ce se fă‑
ceau în toate casele în vederea rechiziționării bunurilor pen‑
tru front. Într‑una dintre aceste descinderi a fost descoperit 
copilul preotului Constantin Gheorghiu, care nu avea certi‑
ficat de naștere: „– Ați declarat nașterea copilului dumnea‑
voastră autorităților militare?/ – Nu, zice tata. N‑am știut că 
pruncii sunt de resortul armatei./ – Orice cetățean care nu 
declară nașterea unui copil, într‑un răstimp de șase luni, este 
pasibil de o pedeapsă cu închisoarea. [...] Jandarmii l‑au luat 
pe tata. Nu i‑au pus cătușe. Dar l‑au luat. Mama a plâns toa‑
tă ziua. Singură, cu mine./ Seara, tata s‑a înapoiat. Palid. Is‑
tovit. Dar mulțumit. / – Au fost îngăduitori cu mine, a spus 
el. Mai ales locotenentul. Au înregistrat nașterea fiului nos‑
tru. Dar, ca să poată să mă elibereze și să evite să fiu trimis în 
fața Curții marțiale, au trebuit să scrie că Virgil s‑a născut la 
15 septembrie. Dacă ar fi scris data exactă, aș fi fost infractor. 
Dar, slavă Domnului, acum totul e în ordine” (Memorii)1. 

1 Actul de naștere eliberat de primăria comunei Războieni se află, în co‑
pie, la Biblioteca Academiei Române: „Registrul Stării civile pe anul 1916, 
luna septembrie, ziua 18, ora trei după amiaza. În ziua de cincisprezece ale 
prezentei luni, la orele (8) opt după amiaza, s‑a născut în casa părinților săi 
din satul Totoiești, această comună, un copil de sex bărbătesc, căruia i s‑a 
dat prenumele Virgiliu, numele de familie fiind Gheorghiu, fiu al d‑lui Con‑
stantin Gheorghiu în vârstă de 23 de ani, de profesie preot și al d‑nei Maria 
Gheorghiu, născută Toma Scobai, în vârstă de 21 ani, de profesie casnică, 
ambii domiciliați în comuna Războieni – Valea Albă, județul Neamț, satul 
Totoești. Nașterea a fost declarată de tatăl care ne‑a înfățișat copilul. / Aceas‑
tă declarație ne‑a fost făcută în prezența martorilor: d‑nii Gheorghe Apostol 
în vârstă de cincizeci și trei de ani și Ion Bagu în vârstă de cincizeci și cinci 
de ani, ambii de profesie agricolă, domiciliați în comuna Războieni – Valea 
Albă, județul Neamț, satul Totoești, cari după ce l‑au cetit acest act, l‑au sub‑
scris în prezenta cu declarantul și cu noi Ion F. Roman, adjunct de primar și 
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unei mitologii autohtone: „Iubeam pământul, precum dacii. 
Priveam pe fereastră și așteptam topirea zăpezilor. Așteptam 
ca pe un eveniment extraordinar reînvierea câmpurilor care 
înconjurau casa noastră din Carpați. Venea primăvara. Toa‑
te câmpurile înverzeau, în afară de ale noastre, care rămâ‑
neau de culoarea cenușii triste, fără verdeață. Am înțeles că 
pământul nostru, din apropierea casei, era mort. Acest pă‑
mânt rămăsese afară în timpul iernii. Înghețase și, desigur, 
murise de frig. Așa cum mor de frig unele rândunele. Cum 
mor de frig oamenii. «Câmpul nostru e mort, i‑am spus ma‑
mei cu disperare.» [...] Mama mi‑a răspus că pământul nos‑
tru nu era mort de frig. El nu înverzise pentru că tatăl meu 
nu semănase nimic în acel an. [...] L‑am implorat pe tatăl 
meu, plângând, să nu lase câmpul acesta în stare de dezola‑
re. [...] Văzând că durerea mea era atât de mare, mi‑a spus: 
«Din când în când, noi trebuie să‑l lăsăm să se odihnească, 
așa cum lăsăm să se odihnească caii și boii [...].» Din acea zi, 
eu știu că pământul are nevoie de odihnă, ca toate ființele vii. 
[...] Așa făceau și dacii. Lăsau să respire pământul din vreme 
în vreme” (Poporul nemuritor). 

A vrut să urmeze drumul preoției, aidoma părinților, 
moșilor și strămoșilor săi, dar condițiile de ordin material 
nu i‑au îngăduit. Așa că s‑a orientat spre o posibilă carieră 
a armelor, înscriindu‑se la Liceul Militar din Chișinău (aici 
îl are coleg pe viitorul prozator Laurențiu Fulga) și conti‑
nuând la Cernăuți. („În septembrie 1928, când am intrat la 
liceul militar, uniforma elevilor era închisă la culoare și se‑
veră. Era uniforma regelui Ferdinand. Regele‑soldat. O uni‑
formă kaki, cu molitiere, purtau infanteriștii, soldații aliați 
din Primul Război Mondial în tranșeele de la Verdun, Salo‑
nic și Mărășești /.../ Uniforma reprezenta patria” – Memo‑

a fost zdrobită de stejari și de brazi. N‑au fost la Războieni 
nici învingători, nici învinși. Toți au fost uciși. Şi vulturii au 
venit din toate cele patru colțuri ale lumii, fiindcă niciodată 
de când era pământul nu s‑au văzut atâția morți îngrămădiți 
unii în alții. A sosit apoi iarna și a acoperit cu zăpadă întrea‑
ga vale. Totul era alb. Oștile moarte, oamenii și animalele 
s‑au acoperit cu același lințoliu de zăpadă căzută din cer și 
groasă de doi metri. [...] Şi a sosit primăvara. Tot versantul 
răsăritean al Carpaților a înverzit, a înflorit, iar cerul a deve‑
nit albastru. Numai la Războieni, nu și la Valea Albă. Acolo 
zăpada nu se topea. Totul era alb. Mai alb decât iarna. [...] În 
a doua vară, valea Războienilor se vedea de departe tot al‑
bă. Atunci au înțeles că nu era vorba de zăpadă. Erau oasele 
oștenilor români, morți pentru a‑i opri pe năvălitorii turci. 
Erau oasele, fără carne, care străluceau în soare. Oasele lor 
făceau valea și colnicele albe ca neaua” (Cum am vrut să mă 
fac sfânt). 

Ambianța aceasta mirifică, cu o natură de maiestuoa‑
să întindere montană, cu vechi legende și ritualuri păstra‑
te din vremuri ancestrale, educația profund religioasă primi‑
tă în casă („Credința e întocmai ca și căldura. Se transmi‑
te. Se primește de la mama. Odată cu căldura sânului său. A 
laptelui ei. A buzelor sale. Atunci începi să crezi. Așa cum 
nu‑ți mai este frig atingând ceva cald. Pentru mine, credința 
e în primul rând căldura mamei mele. E viața însăși. Pentru 
că această căldură și darurile Duhului Sfânt se transmit” – 
Cum am vrut să mă fac sfânt) au contribuit esențial la for‑
marea caracterului, a personalității copilului și, mai târziu, a 
scriitorului Constantin Virgil Gheorghiu. Peisajul ținutului, 
frumusețea locurilor de baștină i s‑au întipărit în memorie ca 
o zestre sufletească, evocând pământul strămoșesc în haloul 



12	 CONSTANTIN CUBLEŞAN C.V. Gheorghiu, Aventura unei vieți literare	 13

unei mitologii autohtone: „Iubeam pământul, precum dacii. 
Priveam pe fereastră și așteptam topirea zăpezilor. Așteptam 
ca pe un eveniment extraordinar reînvierea câmpurilor care 
înconjurau casa noastră din Carpați. Venea primăvara. Toa‑
te câmpurile înverzeau, în afară de ale noastre, care rămâ‑
neau de culoarea cenușii triste, fără verdeață. Am înțeles că 
pământul nostru, din apropierea casei, era mort. Acest pă‑
mânt rămăsese afară în timpul iernii. Înghețase și, desigur, 
murise de frig. Așa cum mor de frig unele rândunele. Cum 
mor de frig oamenii. «Câmpul nostru e mort, i‑am spus ma‑
mei cu disperare.» [...] Mama mi‑a răspus că pământul nos‑
tru nu era mort de frig. El nu înverzise pentru că tatăl meu 
nu semănase nimic în acel an. [...] L‑am implorat pe tatăl 
meu, plângând, să nu lase câmpul acesta în stare de dezola‑
re. [...] Văzând că durerea mea era atât de mare, mi‑a spus: 
«Din când în când, noi trebuie să‑l lăsăm să se odihnească, 
așa cum lăsăm să se odihnească caii și boii [...].» Din acea zi, 
eu știu că pământul are nevoie de odihnă, ca toate ființele vii. 
[...] Așa făceau și dacii. Lăsau să respire pământul din vreme 
în vreme” (Poporul nemuritor). 

A vrut să urmeze drumul preoției, aidoma părinților, 
moșilor și strămoșilor săi, dar condițiile de ordin material 
nu i‑au îngăduit. Așa că s‑a orientat spre o posibilă carieră 
a armelor, înscriindu‑se la Liceul Militar din Chișinău (aici 
îl are coleg pe viitorul prozator Laurențiu Fulga) și conti‑
nuând la Cernăuți. („În septembrie 1928, când am intrat la 
liceul militar, uniforma elevilor era închisă la culoare și se‑
veră. Era uniforma regelui Ferdinand. Regele‑soldat. O uni‑
formă kaki, cu molitiere, purtau infanteriștii, soldații aliați 
din Primul Război Mondial în tranșeele de la Verdun, Salo‑
nic și Mărășești /.../ Uniforma reprezenta patria” – Memo‑

a fost zdrobită de stejari și de brazi. N‑au fost la Războieni 
nici învingători, nici învinși. Toți au fost uciși. Şi vulturii au 
venit din toate cele patru colțuri ale lumii, fiindcă niciodată 
de când era pământul nu s‑au văzut atâția morți îngrămădiți 
unii în alții. A sosit apoi iarna și a acoperit cu zăpadă întrea‑
ga vale. Totul era alb. Oștile moarte, oamenii și animalele 
s‑au acoperit cu același lințoliu de zăpadă căzută din cer și 
groasă de doi metri. [...] Şi a sosit primăvara. Tot versantul 
răsăritean al Carpaților a înverzit, a înflorit, iar cerul a deve‑
nit albastru. Numai la Războieni, nu și la Valea Albă. Acolo 
zăpada nu se topea. Totul era alb. Mai alb decât iarna. [...] În 
a doua vară, valea Războienilor se vedea de departe tot al‑
bă. Atunci au înțeles că nu era vorba de zăpadă. Erau oasele 
oștenilor români, morți pentru a‑i opri pe năvălitorii turci. 
Erau oasele, fără carne, care străluceau în soare. Oasele lor 
făceau valea și colnicele albe ca neaua” (Cum am vrut să mă 
fac sfânt). 

Ambianța aceasta mirifică, cu o natură de maiestuoa‑
să întindere montană, cu vechi legende și ritualuri păstra‑
te din vremuri ancestrale, educația profund religioasă primi‑
tă în casă („Credința e întocmai ca și căldura. Se transmi‑
te. Se primește de la mama. Odată cu căldura sânului său. A 
laptelui ei. A buzelor sale. Atunci începi să crezi. Așa cum 
nu‑ți mai este frig atingând ceva cald. Pentru mine, credința 
e în primul rând căldura mamei mele. E viața însăși. Pentru 
că această căldură și darurile Duhului Sfânt se transmit” – 
Cum am vrut să mă fac sfânt) au contribuit esențial la for‑
marea caracterului, a personalității copilului și, mai târziu, a 
scriitorului Constantin Virgil Gheorghiu. Peisajul ținutului, 
frumusețea locurilor de baștină i s‑au întipărit în memorie ca 
o zestre sufletească, evocând pământul strămoșesc în haloul 



14	 CONSTANTIN CUBLEŞAN C.V. Gheorghiu, Aventura unei vieți literare	 15

nicire nu tocmai lesnicioasă din pricina caracterului dificil, 
dar mai ales orgoliilor exacerbate ale maestrului, pe care îl și 
descrie în memoriile sale, făcându‑i un portret nu lipsit de 
ironii. „Sunt, fără îndoială, un mare poet – îi spune acesta 
la prima lor întâlnire când îi fixează și obligațiile de lucru –, 
dar uită‑te la mine: sunt scund, bondoc, cu capul înfundat 
între umeri. Ca și cum n‑aș avea gât! Nu mănânc decât legu‑
me fierte în apă la fiecare masă și, cu toate astea, sunt scurt și 
gras. Există ceva mai ticălos decât un poet obez? [...] În fieca‑
re dimineață vei merge cu mașina de scris la Biblioteca Aca‑
demiei Române. Ţi‑am pregătit o scrisoare de recomandare 
pentru director. E unul dintre cititorii mei. Îmi știe poeziile 
pe dinafară. Îți va pune la dispoziție un birou liniștit. Te vei 
instala acolo și vei dactilografia toate articolele mele apărute 
în ziare și în reviste” (Memorii). Relația lor sfârșește penibil, 
nu peste multă vreme, din cauza unei întâmplări anoste.

În 1937 își adună poeziile scrise până atunci și alcătuiește 
volumul Viața de toate zilele a poetului, bine primit de cole‑
gii de generație și în general de public. (Titlurile acestea de 
volum, oarecum programatice, par a fi o modă în epocă. În 
1935 Ştefan Baciu își intitulase un volum de versuri Poemele 
poetului tânăr; Camil Baltazar, în 1934, publicase volumul 
Întoarcerea poetului la uneltele sale etc.) Nu are însă și co‑
mentarii critice pe măsura așteptărilor, iar el pare a se justifi‑
ca: „Poeziile mele nu sunt flori în buchete splendid înflorite. 
Nu sunt nici coșuri cu fructe pârguite. Poeziile pe care le‑am 
publicat acum sunt ca niște fire de lăcrămioare, niște tije plă‑
pânde de ghiocei care răsar, când se topesc zăpezile, la margi‑
nea pădurii. Poeziile mele au doar grația și frumusețea pudo‑
rii, a ochilor plecați ai adolescenților, a obrajilor împurpurați 
ai fetițelor și uimirii naive a școlarilor” (Memorii). Sunt, în 

rii.) Aici i se adaugă o educație patriotică, și ea definitorie 
pentru viitorul scriitor care acum își conștientizează vocația 
poetică: „La început, idealul meu era să fiu preot. Cum ești 
și tu – îi spune cu hotărâre tatălui său – și cum au fost toți 
strămoșii noștri timp de mai bine de cinci secole. Împrejură‑
rile m‑au obligat să renunț la preoție și să îmbrac uniforma 
militară. Între timp am descoperit că destinul meu este să fiu 
poet. În calitate de poet, nu mă îndepărtez nici de preoție, 
nici de meseria de soldat. Dimpotrivă. Le îmbin. E un noroc. 
O fericire. Voi fi poetul lui Hristos și al României” (Memo‑
rii). Iar în altă parte definea și mai tranșant condiția poetu‑
lui: „Un poet e parte integrantă a țării sale, la fel cum munții, 
fluviile, câmpiile, climatul și anotimpurile sunt nedespărțite 
de patrie. [...] Poetul e mai mult decât munții și fluviile unei 
țări. E țara însăși” (Condotiera). 

Absolvent, în 1936, al Liceului Militar din Cernăuți (un‑
de se transferase în 1935), Constantin Virgil Gheorghiu 
sosește la București cu mari speranțe și ambiții de împlinire 
pe tărâm literar. Se înscrie la Facultatea de Litere și Filosofie, 
în același timp bătând la ușile mai multor redacții ale revis‑
telor literare, ca și ale unor ziare din capitală. Publică poezii 
(debutează în Bilete de papagal, susținut de Tudor Arghezi3 
și în continuare) în Viața literară, Cuvântul liber, Adevărul 
literar ș.a., fiind repede asimilat boemei bucureștene. Lipsu‑
rile materiale îl determină să accepte la început oferta poe‑
tului Nicolae Crevedia de a‑i fi secretar particular, îndelet‑

3 În legătură cu debutul editorial și perioada premergătoare acestuia, 
dar și a efervescenței cu care semnează versuri în paginile revistelor literare 
ale momentului, o amplă radiografie detaliată face Victor Durnea în revista 
Cultura, în articolele intitulate: „Constantin Virgil Gheorghiu – începutu‑
rile literare”, nr. 7 din 26 februarie 2015 și „Constantin Virgil Gheorghiu – 
o ucenicie îndelungată”, nr. 8 din 5 martie 2015. 
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blică volumul de versuri Caligrafie pe zăpadă, cu care obține 
Premiul pentru scriitorii tineri acordat de Fundația Rega‑
lă. Versul e aici mai rafinat, tematica se diversifică și o ati‑
tudine modernistă devine de‑acum evidentă, deși nu lipsesc 
„reminiscențele unui bucolism tradiționalist și amprente ale 
mișcării iconarilor bucovineni”1. În 1943 Ovid Caledoniu îl 
include în antologia 13 poeți – 13 poezii de dragoste, coordo‑
nată împreună cu Vintilă Horia și Ştefan Baciu (cu portrete 
de Neagu Rădulescu), alături de alți colegi de generație, în‑
tre care Simion Stolnicu, Virgil Carianopol, Gherghinescu 
Vania, Teodor Scarlat ș.a., fapt ce arată că de‑acum statu‑
tul său de scriitor era deplin recunoscut. Viața de toate zi‑
lele a poetului „vădește un talent încă nematurizat, ezitând 
între orientări contrare – e de părere Victor Durnea. Ast‑
fel, în timp ce Scrisoare tatei, Fiul risipitor, Ruga fiului risi‑
pitor, Camaradul meu de bancă ori Școala din oraș păstrează 
contingențe indubitabile cu lirica sămănătoristă, îndeosebi 
prin motivul înstrăinării vlăstarelor rurale în mediul urban, 
Jurnalul poetului de șapte ani nu este străin de unele gesturi 
ale avangardiștilor, în măsura în care se face loc demitizării, 
prozaicului, banalului, limbajului cotidian, într‑un cuvânt 
«antipoeticului»”2.

Între timp însă, în viața și activitatea lui Constantin Vir‑
gil Gheorghiu au loc evenimente deosebit de importante 
pentru tot ce va urma în destinul său literar. 

Pentru a‑și putea asigura un venit care să‑i îngăduie un 
trai cât de cât confortabil, intră în gazetărie, luând‑o de pe 
treapta cea mai de jos a acesteia, în calitate de reporter al fap‑

1 Mircea Zaciu, op. cit., p. 369.
2 Victor Durnea, „Constantin Virgil Gheorghiu – o ucenicie îndelunga‑

tă”, în Cultura, București, nr. 8 din 5 martie 2015, p. 18.

general, poezii de un patetism juvenil, nostalgice, poetul 
tânjind după meleagurile în care și‑a petrecut copilăria, evo‑
catoare în ce‑i privește pe părinți – un poem închinat tată‑
lui său (Scrisoare către tatăl meu) stârnește o polemică, auto‑
rul fiind acuzat (în revista Buna Vestire, de orientare legiona‑
ră) de plagiat după o poemă a lui Virgil Carianopol, apărută 
însă ulterior celei semnate de tânărul poet. Lirica din acest 
volum este una „desuetă”, după cum apreciază Mircea Za‑
ciu, în fișa pe care i‑o face în Dicționarul... coordonat de el 
însuși – „reface în tonalități minore lamentația «dezrădăci‑
nării», veche de mai bine de un secol în poezia românească”, 
expresia e „abruptă și neglijentă”, adesea „puerilă”.4 În ciclul 
Jurnalul poetului de șapte ani, Mihaela Podocea‑Constanti‑
nescu, într‑un comentariu din zilele noastre, află motive vi‑
zibile ce anticipează poemul Moartea căprioarei de Nicolae 
Labiș5, poate pentru că află aici aceeași sentimentalizare po‑
etică oarecum specifică autorilor moldoveni. În orice caz, 
autorului i se deschid porțile unor reviste prestigioase ca Re‑
vista Fundațiilor Regale, Discobolul ș.a. În 1940 publică, în‑
tr‑o plachetă, poemul Armand Călinescu (poem‑dedicație, 
la moartea ilustrului om politic, asasinat la 21 septembrie 
1939), „evocându‑l în câteva ipostaze fundamentale: ca om, 
slujitor al statului, al țării și al națiunii, ca exponent al unei 
idei de libertate și de neatârnare”6. În același an, 1940, pu‑

4 Mircea Zaciu, „Constantin Virgil Gheorghiu”, în Dicționarul scriito‑
rilor români, vol. D‑L, Ed. Fundației Culturale Române, București, 1998, 
p. 368.

5 Mihaela Podocea‑Constantinescu, „Constantin Virgil Gheorghiu”, în 
Dicționarul general al literaturii române, vol. E‑K, Ed. Univers Enciclope‑
dic, sub egida Academiei Române, București, 2005, p. 314.

6 Mircea Popa, „Un prozator de succes: Constantin‑Virgil Gheorghiu”, 
în Reîntoarcerea la Ithaca. Scriitori din exil, Ed. Globus, București, 2009 (?), 
p, 189.
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literară și mă călește. Până în prezent am trăit ca într‑o seră, 
departe de realitate. Am nevoie de mult aer, de spațiu, de re‑
alism. Viața, luată așa cum e, nu poate fi decât sordidă, ne‑
miloasă, crudă. Ca să devin poet autentic, am nevoie s‑o cu‑
nosc mai bine” (Memorii). Alții îl invidiază, mai mult chiar, 
au o atitudine ostilă, incomodați de reușitele lui. Marin Pre‑
da, în Amintirile sale, se referă la modul în care gazetarul de 
odinioară era văzut de către unii dintre colegii de... breaslă: 
„un anume Constantin Virgil Gheorghiu – (în 1977, pen‑
tru autorul Moromeților, prozatorul român de la Paris era în‑
că un oarecare) – monopolizase cu ajutorul lui Eugen Cris‑
tescu, șeful serviciului secret, Faptul divers a cel puțin șase 
ziare. [...] Furioși, Ion Caraion și Virgil Ierunca s‑au dus și 
ei la poliție după informații pentru ziarul de dimineață, Po‑
porul, să culeagă fapte diverse, să câștige și ei un ban. Comi‑
sarul care împărțea știrile, un coțcar și un pilangiu, nici nu 
s‑a uitat la ei. A fi reporter de fapte diverse, ehe, asta ridică 
tirajul unui ziar, și lui, comisarului, ce‑i ieșea de aici? Nu‑i 
cunoștea pe cei doi și nu le‑a spus nimic. [...] Mai târziu am 
aflat cu nedumerire de renumele mondial al lui Constantin 
Virgil Gheorghiu, datorat romanului său Ora 25.” Dar Ma‑
rin Preda nu se mulțumește numai cu această înțepătură oa‑
recum iritantă. El își continuă comentariul aruncând asu‑
pra transfugului aprecieri pe care le știa a fi de efect sigur 
la oficialitățile din România anilor socialismului: „Persona‑
litate de anvergură, care în România, în colaborare cu Eu‑
gen Cristescu, denunțase și dreapta și stânga, atrăgând ura 
și a comuniștilor și a legionarilor, cunoscut de nemți, a făcut 
în ’43 o căsătorie cu o avocată evreică nu foarte bogată, dar 
nici săracă, căreia i‑a obținut tot prin Eugen Cristescu acte 
de ariană, a plecat la Zagreb ca atașat de presă pe lângă An‑

tului divers. Între 1937 și 1938 este angajat de Nae Ionescu 
la ziarul Cuvântul care, din nefericire, odată cu instalarea în 
funcția de prim‑ministru a Patriarhului Miron Cristea, es‑
te desființat (februarie 1938), însuși profesorul, împreună 
cu câțiva colaboratori apropiați, cunoscând interdicția pu‑
blică prin obligația unui domiciliu forțat. Constantin Virgil 
Gheorghiu, la recomandarea lui Viorel Vișoiu, se angajează 
la ziarul România, al cărui director era Cezar Petrescu. Aici 
are posibilitatea de a asista și de a relata despre procesul in‑
tentat lui Corneliu Zelea Codreanu, în cadrul rubricii Cro‑
nica tribunalelor, pe care o susține. Nici acum nu are par‑
te de longevitate în practica gazetărească, întrucât și aceas‑
tă publicație este suspendată. Astfel trece la Timpul, ziarul 
condus de Grigore Gafencu, unde este angajat tot pentru ru‑
brica faptului divers. Unii dintre colegi îl disprețuiesc pen‑
tru această „muncă de jos”: „Astăzi, Teodor Scarlat mă in‑
terpelează punându‑mi întrebările delicate pe care nimeni 
nu îndrăznește să le formuleze. Mă duce în cafenea. Sunt ca 
un dezertor capturat pe stradă și dus la post. [...] «– Nici un 
poet n‑a ajuns în situația asta, zice Făgădaru. [...] Nimic nu‑i 
mai groaznic pentru un poet decât să trădeze poezia.» [...] 
«Este adevărat că marii poeți scriu pentru ziare – (îl apostro‑
fează Vlaicu Bârna, n.n., Ct.C.) –, dar ei fac cronici literare, 
muzicale, artistice. [...] De când există poezia, nici un poet 
vrednic de acest nume n‑a exercitat acest gen de ziaristică pe 
care îl practici tu.»” (Memorii). Totuși, este mulțumit de ce‑
ea ce face, pentru că înțelege altfel aceste evenimente minore 
din viața societății; el caută să descrie „latura umană, latura 
etern umană” (Omul care călătorea singur), făcându‑și chiar 
un program artistic din acest exercițiu gazetăresc... minor: 
„După părerea mea, această cronică ajută la formarea mea 
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mele rămase în manuscris, anunțate a fi terminate în 1942: 
Eu sunt prietenul tâlharilor, roman; Hoții de cai, nuvele; 
Cruci de lemn pe Marea Neagră, nuvele; Sfântul cel tânăr, ro‑
man – nici unul dintre acestea nefiind finalizat, nici publi‑
cat. Între timp va semna în Curentul lui Pamfil Șeicaru și re‑
cenzii, cronici literare, note privind viața literară, uneori sub 
pseudonimul Petricani (v. Victor Durnea, op. cit.).

În 1943, printr‑un concurs de împrejurări neașteptate, 
ajunge funcționar la Secretariatul general al Oficiului 
Național de Educație a Tineretului Român „Straja Ţării” 
(alături de alți scriitori: I. Valerian, Ion Dongorozi, Gher‑
ghinescu Vania), apoi, urmând cursurile de specializare la 
Breaza, ajunge comandant de străjeri. Cu această califica‑
re este recrutat de către Eugen Cristescu pentru formarea 
unei echipe de reporteri speciali. Între timp realizase la Ra‑
dio România emisiunile dedicate cercetașilor, pe care a tre‑
buit să le abandoneze, reproșându‑i‑se timbrul vocii cu in‑
flexiuni ce păreau a fi ale unui iudeu. În aprecierea acestei 
atitudini trebuie luat în considerare faptul că în 1936 de‑
marase deja războiul, în formele sale incipiente, și atmosfera 
încărcat‑conflictuală apăsa peste întreaga Europă. Așa se fa‑
ce că, după intrarea României în război, când trupele noas‑
tre au primit ordinul de a trece Prutul, Constantin Virgil 
Gheorghiu este trimis, în calitate de corespondent de front, 
în campania de eliberare a Basarabiei. Realitățile crude pe 
care le descoperă acolo, produse în anii ocupației sovietice, 
constituie prim‑planul unor reportaje cu pronunțat carac‑
ter denunțător, dar și propagandistic, publicate în reviste și 
ziare din țară, corespondențe pe care le reunește mai apoi, 
după o revizuire ce ține de dimensiunea și de calitatea lite‑
raturii autenticului, în cartea Ard malurile Nistrului (1941), 

te Pavelici, unde i‑a găsit sfârșitul războiului. Cum a trecut 
el în Germania lui Hitler și cum a ajuns într‑un lagăr, unde, 
în fața americanilor, a făcut pe antihitleristul? [...] Mai târ‑
ziu renumitul scriitor [...] a simțit nevoia unei redemțiuni și 
s‑a făcut preot. Iată, am gândit eu, când am auzit de această 
ultimă știre, cum poți deveni curat și intangibil după o viață 
plină de peripeții.”9 

Într‑adevăr, gazetarul Constantin Virgil Gheorghiu, cu o 
vervă de invidiat, scria pentru Evenimentul, Seara, Capitala, 
Informația zilei ș.a. Tabletele sale nu erau însă doar simple re‑
latări ale unor întâmplări din viața de toate zilele a unor oa‑
meni, din diverse pături sociale, ajunși la limita existențială. 
El căuta, în scurtele, dar incisivele sale comentarii, punerea în 
lumină a cauzelor lăuntrice, profunde și personale, morale sau 
materiale etc. ale fiecărui caz în parte, în perspectiva deznodă‑
mântului lui dramatic. Serialul, bunăoară, în care urmărește 
dezbaterile privind crima pasională a Elizei Dornescu are, în 
realitatea sa bulversantă, ceva din problematica sentimenta‑
lă abordată – ficțional de data aceasta – de Liviu Rebreanu 
în romanul Jar (1939). O selecție din aceste reportaje risipite 
prin paginile diverselor publicații ale momentului, publicate 
într‑un volum, ar îmbogăți nu numai imaginea ce o avem de
spre lumea românească a acelor ani, ci și imaginea tânărului 
scriitor atras de marile sau micile drame umane dintr‑un secol 
ce‑și ieșise din matcă. El fructifică această tematică a faptului 
divers într‑un roman, Ultima oră (1943), ce nu depășește în‑
să calibrul romanelor de senzație ale unor Petre Bellu, Octav 
Dessila ș.a. Tot din aceeași sevă se trag, cu siguranță, și volu‑

9 Marin Preda, Viața ca o pradă (1977), prefață de Eugen Simion, Ed. 
Jurnalul Național, Curtea Veche, București, 2010, Colecția Biblioteca pen‑
tru toți, nr. 65, pp. 265‑266.



20	 CONSTANTIN CUBLEŞAN C.V. Gheorghiu, Aventura unei vieți literare	 21

mele rămase în manuscris, anunțate a fi terminate în 1942: 
Eu sunt prietenul tâlharilor, roman; Hoții de cai, nuvele; 
Cruci de lemn pe Marea Neagră, nuvele; Sfântul cel tânăr, ro‑
man – nici unul dintre acestea nefiind finalizat, nici publi‑
cat. Între timp va semna în Curentul lui Pamfil Șeicaru și re‑
cenzii, cronici literare, note privind viața literară, uneori sub 
pseudonimul Petricani (v. Victor Durnea, op. cit.).

În 1943, printr‑un concurs de împrejurări neașteptate, 
ajunge funcționar la Secretariatul general al Oficiului 
Național de Educație a Tineretului Român „Straja Ţării” 
(alături de alți scriitori: I. Valerian, Ion Dongorozi, Gher‑
ghinescu Vania), apoi, urmând cursurile de specializare la 
Breaza, ajunge comandant de străjeri. Cu această califica‑
re este recrutat de către Eugen Cristescu pentru formarea 
unei echipe de reporteri speciali. Între timp realizase la Ra‑
dio România emisiunile dedicate cercetașilor, pe care a tre‑
buit să le abandoneze, reproșându‑i‑se timbrul vocii cu in‑
flexiuni ce păreau a fi ale unui iudeu. În aprecierea acestei 
atitudini trebuie luat în considerare faptul că în 1936 de‑
marase deja războiul, în formele sale incipiente, și atmosfera 
încărcat‑conflictuală apăsa peste întreaga Europă. Așa se fa‑
ce că, după intrarea României în război, când trupele noas‑
tre au primit ordinul de a trece Prutul, Constantin Virgil 
Gheorghiu este trimis, în calitate de corespondent de front, 
în campania de eliberare a Basarabiei. Realitățile crude pe 
care le descoperă acolo, produse în anii ocupației sovietice, 
constituie prim‑planul unor reportaje cu pronunțat carac‑
ter denunțător, dar și propagandistic, publicate în reviste și 
ziare din țară, corespondențe pe care le reunește mai apoi, 
după o revizuire ce ține de dimensiunea și de calitatea lite‑
raturii autenticului, în cartea Ard malurile Nistrului (1941), 

te Pavelici, unde i‑a găsit sfârșitul războiului. Cum a trecut 
el în Germania lui Hitler și cum a ajuns într‑un lagăr, unde, 
în fața americanilor, a făcut pe antihitleristul? [...] Mai târ‑
ziu renumitul scriitor [...] a simțit nevoia unei redemțiuni și 
s‑a făcut preot. Iată, am gândit eu, când am auzit de această 
ultimă știre, cum poți deveni curat și intangibil după o viață 
plină de peripeții.”1 

Într‑adevăr, gazetarul Constantin Virgil Gheorghiu, cu o 
vervă de invidiat, scria pentru Evenimentul, Seara, Capitala, 
Informația zilei ș.a. Tabletele sale nu erau însă doar simple re‑
latări ale unor întâmplări din viața de toate zilele a unor oa‑
meni, din diverse pături sociale, ajunși la limita existențială. 
El căuta, în scurtele, dar incisivele sale comentarii, punerea în 
lumină a cauzelor lăuntrice, profunde și personale, morale sau 
materiale etc. ale fiecărui caz în parte, în perspectiva deznodă‑
mântului lui dramatic. Serialul, bunăoară, în care urmărește 
dezbaterile privind crima pasională a Elizei Dornescu are, în 
realitatea sa bulversantă, ceva din problematica sentimenta‑
lă abordată – ficțional de data aceasta – de Liviu Rebreanu 
în romanul Jar (1939). O selecție din aceste reportaje risipite 
prin paginile diverselor publicații ale momentului, publicate 
într‑un volum, ar îmbogăți nu numai imaginea ce o avem de
spre lumea românească a acelor ani, ci și imaginea tânărului 
scriitor atras de marile sau micile drame umane dintr‑un secol 
ce‑și ieșise din matcă. El fructifică această tematică a faptului 
divers într‑un roman, Ultima oră (1943), ce nu depășește în‑
să calibrul romanelor de senzație ale unor Petre Bellu, Octav 
Dessila ș.a. Tot din aceeași sevă se trag, cu siguranță, și volu‑

1 Marin Preda, Viața ca o pradă (1977), prefață de Eugen Simion, Ed. 
Jurnalul Național, Curtea Veche, București, 2010, Colecția Biblioteca pen‑
tru toți, nr. 65, pp. 265‑266.
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avea un nesecat izvor de feminitate și grație, pe care o risipea 
fără încetare. [...] Oare fata aceasta frumoasă, excepțional de 
deșteaptă și atât de energică, are un sentiment de dragoste 
pentru mine?” Sau, direct, în memorialistica sa: „Sunt în‑
drăgostit de Laleaua neagră. [...] Nu mă gândesc decât la ea, 
n‑o văd decât pe ea. Laleaua neagră mi‑a invadat toată ființa, 
ca un parfum. La 29 iulie 1939, Laleaua neagră și cu mine 
ne‑am căsătorit” (Memorii). 

Evoluția evenimentelor politice din anii războiului n‑a 
afectat relația dintre cei doi, care s‑a dovedit pe cât de trai‑
nică, pe atât de demnă. În momentul în care lui Constantin 
Virgil Gheorghiu i se cere să renunțe la partenera de viață, o 
evreică, pentru a‑și putea continua activitatea de ziarist, el re‑
fuză categoric: „– ...în legătură cu legitimația dumneavoas‑
tră de presă. Vă este refuzată eliberarea ei. N‑ați completat 
în întregime formularele privind originea etnică. [...] – Sunt 
român. [...] – Nu e vorba de originea dumneavoastră etni‑
că, ci de originea etnică a soției dumneavoastră. [...] Maestra 
Ecaterina Burbea, Laleaua neagră, cum îi spuneți în poezi
ile dumneavoastră, este fiica Eleonorei Burbea [...], numele 
de fată al doamnei Eleonora Burbea este Schenk. E un nu‑
me evreiesc. Era evreică. Şi este mama soției dumneavoas‑
tră. În aceste condiții, nu vi se eliberează legitimația de pre‑
să. E limpede. [...] Trebuie să găsiți o soluție. [...] – Prietenul 
meu, poetul Eugen J... ( Jebeleanu, n.n., Ct.C.), este căsătorit 
și el cu o evreică și nimeni nu l‑a împiedicat să fie ziarist. De 
ce‑aș fi împiedicat eu?/ – Eugen J... a găsit o soluție. [...] A 
divorțat de soția sa. Bineînțeles, e un divorț de formă. El și 
soția lui continuă să trăiască împreună, ca înainte. Dar, le‑
gal, sunt divorțați. [...] – Niciodată, spun. Sunt mândru că 
sunt căsătorit cu fiica Eleonorei Burbea și înțeleg să rămân 

cu o prefață‑scrisoare de recomandare din partea lui Tudor 
Arghezi. Cartea care a cunoscut atunci un succes nemaiîn‑
tâlnit – a făcut mai multe ediții în același an – îi aduce ul‑
terior un blam internațional, stârnit de către unii confrați 
(susținuți de orientarea sionistă) care speculează acele pa‑
gini descriptive în care aceștia voiau să vadă, neapărat, un 
antisemitism înverșunat și o orientare pro‑fascistă. E o în‑
vinuire ce nu ține seama de faptul că în 1939 Constantin 
Virgil Gheorghiu se căsătorise cu tânăra avocată de succes, 
Ecaterina Burbea, evreică de origine, din Galați, ce pleda în 
procese la Curtea de Apel București. E o dragoste sinceră și 
trainică, în ciuda tuturor insinuărilor, pentru o femeie pe ca‑
re, în multe dintre scrierile sale, o numește „Laleaua neagră”, 
și alături de care, trecând peste toate încercările vieții, rămâ‑
ne cu statornicie, fiindu‑i sincer credincios. „Greu de desco‑
perit – se pronunță Cornel Ungureanu, în acest caz – în în‑
treaga memorialistică a secolului douăzeci un autor care să 
slujească imaginea soției sale cu atâta credință, fidelitate, su‑
punere, să evoce îndepărtatele vremuri ale tinereții ei cu atâ‑
ta exaltare, așa cum o face Constantin Virgil Gheorghiu.”10 
Portretul avocatei Eleonora Nicolau, eroina din romanul 
Ultima oră, corespunde, fără îndoială, soției sale: „Era îm‑
brăcată cu o rochiță neagră, cu guleraș alb, ca școlărițele [...] 
o mână mică, foarte mică și degetele atât de gingașe, încât 
mâinile ei păreau două buchețele de toporași albi [...] o fată 
a cărei făptură fizică îmi amintea fragilitatea porțelanurilor 
japoneze. [...] Parcă era o trestie sau un spic de secară, atât era 
de subțire. Talia ei o puteai cuprinde cu o singură mână [...] 

10 Cornel Ungureanu, „Constantin Virgil Gheorghiu între Crimeea și 
Crevedia”, în volumul La Vest de Eden, II, Ed. Amarcord, Timișoara, 2000, 
p. 11.
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mâinile ei păreau două buchețele de toporași albi [...] o fată 
a cărei făptură fizică îmi amintea fragilitatea porțelanurilor 
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1 Cornel Ungureanu, „Constantin Virgil Gheorghiu între Crimeea și 
Crevedia”, în volumul La Vest de Eden, II, Ed. Amarcord, Timișoara, 2000, 
p. 11.
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basadorul Mititelu nu o înțelege și nici nu vrea să o accep‑
te: „– Ce vi s‑a întâmplat așa deodată? întreabă ambasado‑
rul. Explicați‑vă. [...] – Nu mă întorc ca să mă pun în slujba 
ocupantului străin, spun. Ca să colaborez cu ocupantul. Sau 
ca să devin sclav. E împotriva firii. Nici păsările, cu toată mi‑
cimea creierului lor, nu intră niciodată de bunăvoie în coli‑
vie. Nici o vită, oricât de vită ar fi, nu intră în țarc fără să fie 
constrânsă. Refuz să mă întorc în România, Excelență! [...] 
Viața de rob nu‑i demnă să fie trăită” (Ispita libertății). 

Prin întoarcerea armelor de către România, aceasta de‑
venise dintr‑odată, pentru Croația, o țară inamică, așa încât 
regimul diplomaților din țările răsăritene s‑a schimbat radi‑
cal. Constantin Virgil Gheorghiu, refuzând întoarcerea la 
București, devenise un individ suspendat în aer („Se simțea 
singur. Singur cum nu mai fusese niciodată. Mai singur de‑
cât oricând. Regele îl abandonase. Miniștri, întregul guvern 
îl abandonaseră. Străinii îi ocupaseră țara. Se simțea teribil 
de singur” – Omul care călătorea singur). În această atmo‑
sferă, părăsește ambasada la momentul oportun („Un diplo‑
mat este ca un șoboan: părăsește nava înainte de naufragiu” 
– Dumnezeu nu primește decât duminica), despărțindu‑se de 
ceilalți membri ai acesteia, care urmau să se îmbarce pentru 
România conform unor înțelegeri strategice internaționale, 
dar care, odată ajunși în țară, vor deveni prizonierii unui re‑
gim al terorii ce tocmai începea să prindă cheag. 

Împreună cu soția, încep astfel o călătorie, aproape absur‑
dă, prin spațiile din dosul frontului, mergând mereu spre Vest, 
în ideea de a nu fi ajunși din urmă de Armata Roșie. E un cal‑
var pe care îl descrie cu o remarcabilă forță epică în cel de al 
doilea volum al memoriilor, Ispita libertății. Acum începe exi‑
lul său, care nu va sfârși niciodată: „Eu mă aflu în exil. Un om 

așa. [...] Nu voi mai fi ziarist. Voi trăi fără vreo legitimație de 
presă. E bună și nenorocirea la ceva!” (Memorii). Într‑o ata‑
re împrejurare nu mai conta nici succesul de public al cărții 
Ard malurile Nistrului („Volumul ne introduce în multdis‑
cutata problemă a Basarabiei și a durerii oamenilor care lo‑
cuiesc pe aceste meleaguri, oameni supuși decenii de‑a rân‑
dul unei dezumanizante politici de deznaționalizare, unui 
homicid înfiorător. Sate întregi de țărani români deportați 
în Siberia, oameni uciși fără vină, prigoane și silnicii nenu‑
mărate. Basarabia i se prezintă ca o adevărată țară a plângerii, 
cu femei, copii și flăcăi torturați de ideea sosirii bolșevicilor 
și a trupelor N.K.V.D.‑ului”11), nici serviciul propagandistic 
pe care îl făcea aceasta, ca și celelalte două cărți de reporta‑
je de război pe care le‑a publicat în 1942: Am luptat în Cri‑
meea și Cu submarinul „Delfinul” la asediul Sevastopolului, 
prefațată de Ionel Teodoreanu. Cărți de un profund angaja‑
ment patriotic. Tot în 1942 mai publicase un volum de ver‑
suri, Ceasul de rugăciune, total eclipsat de cele trei cărți de 
reportaje de pe front. I se oferă totuși șansa de a fi funcționar 
diplomatic: un post de corespondent de presă pe lângă Am‑
basada României la Zagreb (Prin intermediul aceluiași Eu‑
gen Cristescu i se confecționează Ecaterinei Burbea acte ce 
atestă originea ei ariană), unde îl vor surprinde evenimentele 
armistițiului de la 23 august 1944. E un moment de răscruce 
în viața lui Constantin Virgil Gheorghiu. Întoarcerea în țara 
eliberată de armatele sovietice i se releva ca imposibilă, intu‑
ind – chiar dacă nedeclarat atunci – că ar putea plăti scump 
dezvăluirile făcute asupra realităților din Basarabia ocupată 
în urma Tratatului Ribbentrop‑Molotov. De aceea, refuză 
a se supune ordinului de... repatriere, atitudine pe care am‑

11 Mircea Popa, op. cit., p. 192.
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1 Mircea Popa, op. cit., p. 192.
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(Ispita libertății). Numai că zona aceasta germană este ce‑
dată sovieticilor și dintr‑odată toate rânduielile se schimbă: 
„De atunci am fost transportat în nenumărate lagăre ame‑
ricane, suferind bătăi și foame. Ne‑au fost luate verighetele, 
ceasurile, crucile. Mi‑a fost sfâșiată cămașa, dar n‑am simțit 
nimic, nici chiar când o liotă de soldați cu bastoane lungi în 
mână ne lovea la coborârea din camion. În șaisprezece luni 
de captivitate, n‑am fost interogat nici măcar o dată. Pen‑
tru că sunt arestat «automat». Am pierdut tot, soția, pa‑
tria mea pământească, limba. Totul în jurul meu e cenușiu. 
[...] În tot acest timp, am fost trambalat dintr‑un lagăr în 
altul, ca un fir de pai pe valurile oceanului. Zeci de lagăre. 
Pierdut întotdeauna în masa a zeci de mii de prizonieri ano‑
nimi, ca picăturile de apă în mare. De cum făceam efortul 
de a descoperi un om, o ființă omenească în prizonierul din 
stânga, din dreapta sau din față, ni se schimba lagărul. Erau 
oameni din toate clasele, savanți, doctori, profesori univer‑
sitari, cercetători, țărani, negustori, tăietori de lemne, măce‑
lari, soldați, subofițeri. Foști miniștri. Toți egali, înfometați, 
bătuți, închiși. Este cu neputință să știi într‑un ocean dacă o 
picătură a aparținut unui nobil fluviu, unui râu frumos sau 
unei haznale. Totul e amestecat, anonim. Am trăit senti‑
mentul de singurătate totală printre zecile de mii de prizoni‑
eri” (Ispita libertății). Între timp, soția a fost eliberată și și‑a 
aflat un domiciliu provizoriu la Wurtenberg, așteptând zi‑
ua eliberării soțului, ceea ce s‑a întâmplat după aproape doi 
ani de captivitate. Cuplul lor se reface și pleacă la Heidel‑
berg, sperând în ajutorul unui prelat român, monseniorul 
Bârlea, reprezentantul papei, protector al concetățenilor săi, 
care îl sfătuiește să se înscrie la universitate („singurul mij‑
loc de a obține autorizația să locuiți la Heidelberg”), așa că 

care trăiește în exil este un om care și‑a pierdut poporul, așa 
cum și eu mi‑am pierdut poporul” (Poporul nemuritor). 

Itinerarul haotic începe cu un popas, controlat încă, la 
Viena; în prima fază erau așteptați („Avem instrucțiuni spe‑
ciale cu privire la șederea dumneavoastră”), încă mai contau 
ca diplomați români. De aici, merg la Semmering, undeva 
în munți, unde sunt contactați de membrii unui guvern ro‑
mân în exil, membrii ai Gărzii de Fier. Refuză ajutorul aces‑
tora continuându‑și drumul pe direcția Pilsen, Tabor, Praga. 
Trebuie să se oprească la Annaberg, apoi la Gottesburg – e 
deja iarnă și locuiesc într‑un fel de „cabană pentru vânători, 
pierdută în deșertul alb, printre troiene care urcă până la 
acoperiș”. Pe cer zboară mereu escadrilele fortărețelor ameri‑
cane de bombardament, iar drumul prin ținutul Sudeților e 
din ce în ce mai anevoios. Calea li se întretaie mereu cu calea 
altor fugari, niciodată beneficiari ai vreunei companii sigu‑
re. În primăvară ajung la Aue, în zona de ocupație america‑
nă, la Zwiekau, și așa mai departe, un fel de traiectorie brow‑
niană: „Mergem, soția mea și cu mine, unul alături de altul, 
pe mijlocul drumului, cu pași mărunți, spre vest. Soarele e la 
zenit, deasupra capetelor noastre. Drumul e complet pustiu: 
nici un om, nici un cărucior, nimic. Coloanele de refugiați 
venind din Est au dispărut. Oamenii se odihnesc ascunși în 
ierburile înalte...” (Ispita libertății). În fine, sunt interceptați 
de o patrulă americană și escortați, ca suspecți, într‑un jeep, 
la comandamentul de lângă Plauen. Sunt duși sub escortă 
la Weimar, unde la 11 mai 1945 sunt înfățișați guvernato‑
rului militar american, care îi trimite la închisoare: „Ro‑
mânii sunt dușmanii Statelor Unite. [...] Sunteți diplomat, 
deci înalt funcționar, deci sunteți arestat automat. Şi să nu 
credeți că vi se reproșează ceva dumneavoastră, ca persoană” 
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puțin de o sută de kilometri de frontieră, veți fi expulzați. S‑a 
înțeles? După ce ați străbătut o sută de kilometri, mergeți 
prin mijlocul drumului, ieșiți în fața jandarmilor. O să vă 
aresteze și o să vă trimită gratis la Paris. Așa o să faceți eco‑
nomie” (Ispita libertății). Urmând sfaturile, planul reușește, 
și la începutul lunii august 1948 ambii soți ajung la capătul 
călătoriei, în Franța. A fost un traseu sinuos pe care l‑au tra‑
versat cu eforturi aproape supraomenești, fapt ce‑l determi‑
nă pe Thierry Gillyboeuf, care a luat act de acest calvar, să‑l 
califice pe scriitor drept „un Ulise al timpurilor moderne, a 
cărui odisee simbolizează noua condiție umană înfiripată – 
într‑un mod brutal – în această a douăzeci și cincea oră pe 
care o trăim”1. 

La Paris încearcă să‑și croiască un rost, apelând, cu ma‑
nuscrisul sub braț, la bunăvoința câtorva edituri (Gallimard 
ș.a.), dar fără succes. Romanul trebuia tradus mai întâi în 
limba franceză, în bune condițiuni. Până atunci, Constan‑
tin Brâncuși îi oferă o găzduire provizorie, socotindu‑l ca pe 
un fel de secretar personal. În 1948 izbutește să publice, la 
Heidelberg, cu ajutorul unor binevoitori, volumul de poves‑
tiri, în limba germană, Rumänische Märehen (Aehren Ver‑
lag), fără nici un fel de ecou. În cele din urmă apelează la 
generozitatea Monicăi Lovinescu, excelentă cunoscătoare a 
limbii franceze, stabilită la Paris de mai multă vreme. Tra‑
ducerea se realizează în timp record și în condiții excelente, 
astfel încât profesorul Gabriel Marcel îl recomandă cu toa‑
tă căldura Editurii Plon, girând apariția romanului și sem‑
nând o prefață elogioasă. Așa se face că în 1949 apare La 

1 Thierry Gillyboeuf, Cel de al treilea volum al Memoriilor, prefață la 
Constantin Virgil Gheorghiu, Omul care călătorea singur, traducere din 
limba franceză de Gheorghiță Ciocioi, Ed. Sophia, București, 2010.

devine student la teologie. Acum începe să citească opere‑
le scriitorilor americani: Hemingway, Faulkner, Dos Passos, 
Steinbeck, T.S. Eliot, Wilder ș.a., el însuși scriind un roman: 
„Am reușit să scriu. Ora 25 e gata12. Am sentimentul că am 
terminat o carte mare” (Ispita libertății). 

După o încercare de a emigra în Canada (decembrie 
1947), eșuată pe motivul că acolo nu se caută intelectuali, de‑
cide să se stabilească în Franța. Fără acte în regulă, nu‑i rămâ‑
nea decât soluția treceri frauduloase a graniței, prin Elveția, 
unde hazardul îi scoate în cale un jandarm protector: „– Ai 
nevoie de o doică în viață, mi‑a spus. O să fac eu pe doica 
pentru tine, fiindcă nu vreau să te mai văd pe‑aici. Ascul‑
tă‑mă bine. Vreo sută de kilometri începând de aici, veți evi‑
ta drumurile naționale și aglomerațiile. Veți merge mai ales 
noaptea. Nu vorbiți cu nimeni. Dacă sunteți arestați la mai 

12 În 1977 publica romanul Les Inconnus de Heidelberg, în care, făcând o 
paranteză referitoare la chipul țăranului român, Constantin Virgil Gheor‑
ghiu își prezintă, într‑un succint crochiu ideatic, subiectul romanului Ora 
25, explicând într‑un fel drama absurdă a eroului său, Johan Moritz: „Acest 
personaj a fost trimis la muncă forțată în Germania. A lucrat într‑o fabri‑
că de nasturi pentru armată. În ciuda muncii sale la banda rulantă, nu se 
plictisea niciodată. Se gândea la fiecare nasture care ieșea din mâinile lui. 
Urmărea destinul acestor nasturi ce urmau a fi cusuți la tunicile soldaților. 
Soldați care au mereu, în orice loc, 20 de ani, participau, cu nasturii ieșiți 
din mâinile sale, la defilări grandioase. Mergeau la baluri, dansau cu acești 
butoni. Îi atingeau în fiecare dimineață atunci când îmbrăcau tunicile și în 
fiecare seară când le dezbrăcau. Atingând nasturii fabricați de Johan Mo‑
ritz, mii și milioane de soldați atingeau, într‑un anume fel, degetele celui ca‑
re le‑a făurit. Johan Moritz se simțea în legătură epidermică cu milioane de 
soldați cărora le furniza butoni. Nu era niciodată singur. Cum ar fi putut să 
fie singur cu milioanele de soldați care îi erau prieteni? Lua parte la bucuri
ile lor, la năstrușniciile și la actele lor de bravură și, mai cu seamă, la moartea 
lor. Căci soldații erau înmormântați cu nasturii fabricați de Johan Moritz.” 
E o interpretare parțială a subiectului, autorul evidențiind doar un aspect 
ideatic al romanului, atrăgând atenția asupra deschiderii sale metaforice (v. 
Necunoscuții din Heidelberg, traducere din limba franceză de Gheorghiță 
Ciocioi, Ed. Sophia, București, 2015, p. 69).
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13 Thierry Gillyboeuf, Cel de al treilea volum al Memoriilor, prefață la 
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sese înțelegerea inițială, fără a fi semnat însă nici un fel de 
convenție. La drept vorbind, Monica Lovinescu nu intuise 
marele succes pe care avea să‑l cunoască romanul și ceruse 
autorului o cotă parte din retribuția pe care acesta avea s‑o 
primească de la Editura Plon. De aceea nici nu semnase tra‑
ducerea cu numele propriu, ci cu un pseudonim: Monique 
Saint‑Come. Mărul discordiei aici se află. Incidentul devine 
oarecum public. Înainte însă de a vorbi despre cabala politi‑
că organizată de Virgil Ierunca, în mreaja căruia cade Con‑
stantin Virgil Gheorghiu, se cuvine a reține modul cum co‑
mentează situația Monica Lovinescu în jurnalul personal: 
„Încă din octombrie 1948 începusem să traduc Ora 25 a lui 
Constantin V. Gheorghiu. Să traduc, să tai și să rezum, din 
vreo 800 de pagini să rămână vreo 200‑300. Autorul, lun‑
gan și lingău, sosise la mine cu o tonă de manuscrise după 
ce încercase în zadar să găsească vreun traducător pe gratis 
(n‑avea nici un ban, trebuia riscat alături de el fără să poți ști 
dacă romanul va fi publicat). În orice caz, nu pentru bani – 
deși înfruntam pentru prima oară greutatea și nesiguranța 
zilei de azi pe mâine – m‑am hotărât să traduc acest roman 
care, de fapt, nu corespundea în nici un fel gusturilor mele 
literare. Intuisem însă că prin această carte de sfârșit de lu‑
me atenția va fi atrasă asupra Estului captiv. Așa credea și 
Greg cu care în unele seri reciteam, corectam, tăiam. Privirea 
sa din exterior mi‑a fost îndeosebi de utilă pentru a măsura 
și impactul textului. / Ar fi trebuit totuși din primele clipe 
să știu cu cine am de‑a face. În camera mea lungă și strâm‑
tă din rue de Val de Grace, când le‑am spus că accept, C.V. 
Gheorghiu și soția sa au îngenuncheat și mi‑au sărutat mâ‑
na. Gestul mi s‑a părut atât de inadmisibil, încât îi regăsesc și 
acum urma în jurnal și mă întreb dacă autorul ce se dă drept 

vingt‑cinquieme heure, constituind imediat un adevărat eve‑
niment literar. În iulie, Albert Beguin semnează în Temo‑
ignage chretien o cronică în care vorbește despre „revelația 
unui mare romancier”. Gabriel Marcel organizează o masă 
rotundă asupra romanului, publicată în revista Recherches et 
debats (nr. 7), iar în octombrie ziarul Le Paris‑Presse înce‑
pe publicarea în foileton a romanului lui Constantin Vir‑
gil Gheorghiu. Se pronunță, în articole cu totul favorabi‑
le, pe marginea acestui neașteptat succes de librărie, de pu‑
blic, personalități importante ale vieții literare și culturale 
franceze, între care Robert Kanters, Andre Rousseaux, Max 
Pol Fouchet, Maurice Nadeau, Daniel Ropp, Andre Fontai‑
ne ș.a., în publicații ca Le Figaro (iunie 1949), Nord Liebre‑
che (septembrie 1949), Le populaire (iulie 1949), Le Soir de 
Bruxelles (septembrie 1949), Renaissance spirituelle (decem‑
brie 1949), Message sociale (ianuarie 1950), Sudouest (ianu‑
arie 1950), Revue Socialiste (ianuarie 1950), La Cahier de 
la Cite‑Lylle (februarie 1950) etc. Mircea Eliade, în revista 
Uniunea Română (mai 1949), îl consideră a fi „alături de ce‑
le mai mari cărți ale secolului”. Romanul cunoaște imediat 
câteva traduceri – în limba engleză, în SUA (1950), în Spa‑
nia, cu o prefață de George Uscătescu (1950), în America de 
Sud (Argentina), în Asia etc., evident nu și în România. 

Acest neașteptat succes, care schimbă dintr‑odată sta‑
tutul de scriitor al lui Constantin Virgil Gheorghiu, faci‑
litându‑i și o altă situație materială, mai bună, a stârnit in‑
vidii și nemulțumiri în rândurile conaționalilor aflați în di‑
aspora. Înainte de toate mânia Monicăi Lovinescu, pe care 
o nemulțumea ingratitudinea autorului care nu înțelegea 
să împartă cu ea veniturile realizate în urma edițiilor ce se 
succedau, numeroase, în mod vertiginos, altfel decât le fu‑
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sunt critic literar. Chiar am mare admirație față de cei care, 
prin instinct și prin pregătire, și‑au format criterii de judeca‑
re. [...] Nu‑mi plăcuse romanul, de la primele pagini. Desi‑
gur, mă bucurasem mai întâi să văd astfel dezvăluită drama 
țării mele prinsă în clește între Germania și URSS, drama 
atâtor nevinovați azvârliți, de la un război la altul, într‑un 
labirint absurd. Intriga romanului era mânată cu dibăcie, 
formule‑șoc apăreau la locul potrivit, cu tonul înțeleptului 
care văzuse multe. Făcea impresie. Pentru cine cunoaște însă 
țara, personajele apăreau neadecvate, fictive sau intenționat 
simbolice și situațiile, de cele mai multe ori, artificiale, la li‑
mita neverosimilului. Apoi, însuși numele eroului întregii 
aventuri: Johann Moritz! Să dai unui țăran român din Ar
deal un prenume tipic nemțesc și un patronim tipic evreiesc! 
Prea era de oaie! De acolo, totul mi‑a apărut «fabricat», ar‑
tificial, fals. [...] În timpul celor trei ani petrecuți în nenoro‑
citele barăci pentru refugiații din Germania, cu nesiguranța 
zilei de mâine și poate și cu teama ca vreun compatriot care‑i 
cunoștea trecutul să nu‑i facă un pustiu de bine, avu vreme, 
cu bogata‑i imaginație de ziarist și cu un iz de «antiamerica‑
nism primar», să‑și găsească răzbunarea sub forma unui ro‑
man de senzație. / Ajuns în fine la Paris, avusese norocul s‑o 
cunoască pe Monica Lovinescu, care, simțind imediat inte‑
resul pe care romanul său îl putea prezenta în contextul epo‑
cii, i‑a propus să‑l traducă în franțuzește – ceea ce a și făcut, 
iute și bine. Ba l‑a și prezentat pe Gheorghiu filosofului Ga‑
briel Marcel, care a făcut cărții o prefață./ Calitatea traduce‑
rii a fost decisivă, fără îndoială, întâi în acceptarea manuscri‑
sului de către editor, apoi în succesul cărții. Gheorghiu, care 
nu avusese cu ce să plătească traducerea, îi făgăduise Moni‑
căi un procentaj din drepturile de autor. Când s‑a văzut cu 

un cititor împătimit al lui Dostoievski nu și‑a luat ca mo‑
del pe Smerdiakov. Mă pot scuza sau consola de a fi acordat 
prea mult timp și importanță acestui roman, alții au fost mai 
entuziasmați: nu doar Gabriel Marcel cu prefața sa în super‑
lative, dar și succesul unanim de critică coincizând cu aplau‑
zele publicului. Notez la 14 iulie 1949 în Jurnal: / Delirea‑
ză Andre Rousseaux în Figaro Litteraire, Maurice Nadeau 
în Combat, Max‑Pol Fouchet în Carrefour, Robert Kantes 
în La Gazette des Lettres. Nu sunt singurii: Denis de Rou‑
gemont, Raymond Aron, Daniel Rops se asociază corului 
laudativ. Într‑o singură zi se vând la Paris o mie de exem‑
plare, se pregătește în grabă (Plon nu se aștepta la așa ceva) 
al doilea tiraj, va fi și el epuizat: de la Koestler, cu Le zero et 
l’infini, nu se mai văzuse «așa ceva». / Nonsensul unui suc‑
ces atât de disproporționat va deveni și mai sensibil atunci 
când Thomas Mann va fi primit la Sorbona cu o sală pe trei 
sferturi goală, în timp ce la C.V. Gheorghiu au fost puse me‑
gafoane pe culoare pentru cei care n‑au mai găsit loc în Ma‑
rele Amfiteatru ticsit. Între exilatul de renume și transfugul 
necunoscut, acesta din urmă este încununat ca martorul ca‑
pital.” Şi adaugă semnificativ: „Habar n‑aveam totuși atunci 
că acest făcător de apocalipse putea să fie unul și același cu 
gazetarul care publicase un reportaj scârbos, Ard malurile 
Nistrului (cu o prefață de Tudor Arghezi), în timpul războ‑
iului, într‑un București unde eu, ca și cei din jurul meu, nu 
citeam așa ceva. [...] Nu voi citi această carte dezgustătoare 
decât după căsătoria mea cu Virgil Ierunca, el fiind cel care 
a inițiat dezumflarea mitului Martorului suprem.”14 Cam în 
aceleași culori zugrăvește incidentul și Neagu Djuvara: „Nu 

14 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, București, 
1999, pp. 89‑91.
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un cititor împătimit al lui Dostoievski nu și‑a luat ca mo‑
del pe Smerdiakov. Mă pot scuza sau consola de a fi acordat 
prea mult timp și importanță acestui roman, alții au fost mai 
entuziasmați: nu doar Gabriel Marcel cu prefața sa în super‑
lative, dar și succesul unanim de critică coincizând cu aplau‑
zele publicului. Notez la 14 iulie 1949 în Jurnal: / Delirea‑
ză Andre Rousseaux în Figaro Litteraire, Maurice Nadeau 
în Combat, Max‑Pol Fouchet în Carrefour, Robert Kantes 
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gafoane pe culoare pentru cei care n‑au mai găsit loc în Ma‑
rele Amfiteatru ticsit. Între exilatul de renume și transfugul 
necunoscut, acesta din urmă este încununat ca martorul ca‑
pital.” Şi adaugă semnificativ: „Habar n‑aveam totuși atunci 
că acest făcător de apocalipse putea să fie unul și același cu 
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1 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, București, 
1999, pp. 89‑91.
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romancierului: „dezvăluirea că autorul, fost informator al 
Gestapoului, devenise cel mai important agent «taupe» al 
Securității sub numele de cod Ovidiu” a avut efectul dorit, 
mai ales mizându‑se și pe faptul că într‑un nou roman, La se‑
conde chance, introdusese o eroină, evreica Thall, care „aceas‑
tă Thall existase – îi schimbase în versiunea prezentă doar 
prenumele – și că denunțul autorului în Ard malurile Nis‑
trului o descria dansând deșănțat, doar în chiloți, prin altare‑
le bisericilor din Basarabia”, se știa că „putea să aibă repercu‑
siuni imediate”1. Efectul n‑a întârziat să apară. Gabriel Mar‑
cel l‑a chemat la ordine pe Constantin Virgil Gheorghiu, 
apostrofându‑l cu indignare și cu vehemență. Scena dialogu‑
lui dintre ei trebuie să fi fost cam așa cum o descrie prozato‑
rul, pe larg, în romanul Omul care călătorea singur – operă 
constituind, de fapt, o repovestire a propriei vieți, transpu‑
să în plan ficțional, dovedindu‑se a fi nu atât o disculpare, 
în raport cu acuzațiile ce i se aduceau din toate părțile, cât 
mai ales explicitarea atitudinii sale pe care o considera pro‑
fund patriotică: „– V‑am convocat pentru o chestiune ex‑
trem de gravă, deschide vorba Maestrul, extrem de gravă. [...] 
Pentru ce nu mi‑ați spus, atunci când mi‑ați adus Romanul 
orei prezente (este titlul schimbat al romanului Ora 25 – n.n., 
Ct.C.) că mai înainte ați scris cărți fasciste? [...] Fapta comi‑
să de dumneavoastră este gravă, spuse Maestrul. Condamna‑
bilă. Existența acestor cărți mă obligă să o rupem unul cu al‑
tul. Mă simt obligat să vă denunț opiniei publice. [...] Cazul 
dumneavoastră este de o gravitate ieșită din comun. Acuzația 
ce vi se aduce este de ordin politic. Înțelegeți? Politic! Infi‑
nit mai gravă. În Reporter pe malurile Nistrului (în realitate 
Ard malurile Nistrului – n.n., Ct.C.) ați vorbit despre ger‑

1 Monica Lovinescu, op. cit., pp. 91‑92.

un best‑seller, a retractat și a trebuit un proces, tare neplăcut, 
pentru a‑l sili la un compromis; și întrucât în cursul proce‑
sului Monica fusese ajutată de prietenul Gheorghe Rosetti, 
autorul nostru, acum celebru, scotea câțiva ani mai târziu 
un al doilea roman, în care «eroul negativ», ofițerul român, 
trufaș, brutal și lichea, era un «locotenent Rosetti»! Alt 
proces, intentat de astă dată de Gheorghe Rosetti‑Solescu 
(a cărui mătușă era soția mareșalului Paulus, sacrificatul de 
la Stalingrad) și de vărul său îndepărtat Petre Rosetti‑Bălă‑
nescu (nepotul lingvistului Alexandru Rosetti). Editorul a 
fost silit să retragă toate exemplarele din circulație și să le 
înlocuiască cu o nouă versiune, în care «urâtul» purta alt 
nume...”15

Dezumflarea de care vorbește Monica Lovinescu a regi‑
zat‑o însă, cu perfidie, Virgil Ierunca, susținut, firește, și de 
alți binevoitori. Gazetarul care nu putuse, cu câțiva ani mai 
înainte, la București, să‑l concureze pe Constantin Virgil 
Gheorghiu în susținerea rubricii faptului divers, cu siguranță 
îi purtase ranchiună și acum era bucuros, la Paris – apărând, 
vezi Doamne, interesele soției sale – să‑i submineze suc‑
cesul de romancier. Cunoscând foarte bine sensibilitatea 
umanității de după război față de fenomenul nazist, din pri‑
cina și a masacrelor organizate de aceștia, a căror victimă a 
fost populația evreiască, Virgil Ierunca a selectat din cartea 
de reportaje Ard malurile Nistrului mai multe pagini, care, 
scoase din context, probau o atitudine antisemită și profas‑
cistă a lui Constantin Virgil Gheorghiu, pagini pe care i le‑a 
prezentat lui Gabriel Marcel, oferindu‑le totodată spre pu‑
blicare în presă. În plus, se dădeau relații privind biografia 

15 Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie (1948‑1990), ediția a II‑a, revă‑
zută și adăugită, Ed. Humanitas, București, 2008, pp. 132‑134.
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să în plan ficțional, dovedindu‑se a fi nu atât o disculpare, 
în raport cu acuzațiile ce i se aduceau din toate părțile, cât 
mai ales explicitarea atitudinii sale pe care o considera pro‑
fund patriotică: „– V‑am convocat pentru o chestiune ex‑
trem de gravă, deschide vorba Maestrul, extrem de gravă. [...] 
Pentru ce nu mi‑ați spus, atunci când mi‑ați adus Romanul 
orei prezente (este titlul schimbat al romanului Ora 25 – n.n., 
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16 Monica Lovinescu, op. cit., pp. 91‑92.
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de reportaje Ard malurile Nistrului mai multe pagini, care, 
scoase din context, probau o atitudine antisemită și profas‑
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1 Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie (1948‑1990), ediția a II‑a, revă‑
zută și adăugită, Ed. Humanitas, București, 2008, pp. 132‑134.
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Dacă procesul intentat de Gheorghe Rosetti‑Solescu es‑
te pierdut de romancier, în schimb procesul intentat de Mo‑
nica Lovinescu este pierdut de aceasta din urmă („Faptul 
că i‑am intentat un proces și l‑am pierdut /mărturiile, prin‑
tre care cea a lui Mircea Eliade, nu puteau ține loc de docu‑
ment scris/”), așa încât atitudinea față de Constantin Virgil 
Gheorghiu se modifică și este atacat de‑acum romanul, dar 
mai ales calitatea morală a omului care, între timp, fusese in‑
vitat de președintele Argentinei, Juan Peron, pentru a ține 
o serie de conferințe în America Latină (1951), și pentru a 
scrie o carte despre el, o biografie, acesta văzând în roman‑
cierul român cu adevărat scriitorul de orientare fascistă că‑
ruia trebuia să‑i acorde sprijin. Faptul că Constantin Virgil 
Gheorghiu petrece acolo o vreme, după care, întorcându‑se 
în Franța, nu scrie cartea despre Peron, e un motiv serios 
pentru a‑i disprețui caracterul: „Câtva timp, nu s‑a mai auzit 
de Gheorghiu. Se zvonea că se deda băuturii, că risipise toți 
banii câștigați cu celebrul roman... Când, se răspândește ves‑
tea că fusese poftit de Juan Peron, omul forte al Argentinei, 
să scrie o carte spre lauda realizărilor sale. I se face la Buenos 
Aires o primire clasa I, apartament de lux, telefoane de aur 
masiv, tot. Ghinion: pe când era colo, Peron e răsturnat. Ce 
are a face? Cu materialul adunat spre laudă, Gheorghiu ofe‑
ră la Paris celui mai mare săptămânal ilustrat un articol de 
senzație, în care perechea Peron e ridiculizată și împroșcată 
cu noroi. Ăsta e omul!”1 În legătură cu cazul Constantin 
Virgil Gheorghiu de la acea dată, Emil Cioran îi relatează, 
peste ani, Sandei Stolojan: „22 februarie 1981: ...mi‑a poves‑
tit din nou scandalul Gheorghiu din 1953, pe care l‑a tră‑
it. [...] Cioran nu fusese de acord cu declanșarea campaniei 

1 Neagu Djuvara, op. cit., p. 134.

mani. Poftiți. Am traducerea pasajului în cauză. [...] Cum es‑
te posibil ca un om de sensibilitatea dumneavoastră, un poet, 
un scriitor, să vorbească favorabil despre soldații naziști? Es‑
te ceva uluitor, incredibil. [...] Trebuie să vă retractați cărțile 
dumneavoastră anterioare.”17 Explicația pe care o formulează 
romancierul, sinceră și perfect umană, nu satisface însă in‑
dignarea interlocutorului: „...eu am vorbit despre germanii 
care ne‑au sprijinit să ne eliberăm țara de sub jugul străin. Aș 
fi fost un trădător dacă aș fi făcut elogiul soldaților sovietici 
ori al camarazilor acestora. Ce‑ar fi de dezmințit? Ar trebui 
să denunț că am fost indignat, la vârsta de 22 de ani, când 
am văzut bisericile transformate în cabarete? Ar fi monstru‑
os. Revolta mea a fost una normală.”18

Campania de presă pornită împotriva lui Constantin 
Virgil Gheorghiu (1953) a durat luni în șir (primul atac a 
venit, așa cum era de așteptat, din partea lui Gabriel Mar‑
cel, în Paris‑Presse), astfel încât editorul său este nevoit a‑i 
atrage atenția asupra pericolului de a mai rămâne în Franța: 
„– Nu am mai văzut o asemenea campanie declanșată împo‑
triva unui scriitor niciodată, continuă editorul. Pentru pri‑
ma oară presa de stânga scrie exact aceleași articole ca și pre‑
sa burgheză, ca și presa clericală, ca și presa de dreapta. De 
obicei, când comuniștii se agață de cineva în jurnalele lor, 
presa de centru, presa de dreapta ori presa clericală îi iau în 
mod sistematic apărarea. Însă pe dumneavoastră vă insultă 
toți. Absolut toți. De patru luni, nici o zi de răgaz. Mi se pa‑
re ceva ieșit din comun. Mi‑e teamă că n‑o să mai puteți să 
rezistați aici.”19 

17 Constantin Virgil Gheorghiu, Omul care călătorea singur, ed. cit. 
18 Ibidem.
19 Ibidem.
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20 Neagu Djuvara, op. cit., p. 134.
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1 Constantin Virgil Gheorghiu, Omul care călătorea singur, ed. cit. 
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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de bon ton, de critica românească de după 1989, când cărțile 
acestuia încep să fie traduse și publicate în România. De la 
Dumitru Micu în Literatura română a secolului al XX‑lea, 
care în 2000, cu prudență totuși, consideră romanul Ora 25 
ca fiind o operă „dificilă artistic”1, până la Nicolae Florescu, 
în 2010, care într‑un articol din revista Acolada îi contes‑
tă aproape în întregime orice calitate omului și romanului 
deopotrivă: „O carte lamentabilă, lipsită de înțelesuri și de 
reflectarea aspectelor realității, cufundată în artificial și în 
convertirea valențelor istorice ale poporului român spre o 
însăilare odioasă de elemente menite să denatureze sensu‑
rile dezvoltării naționale a neamului nostru”, vorbind apoi 
despre „lipsa de talent și masacrarea idiotică a trăirii, speci‑
fice în orizontul pervertit al lui Constantin Virgil Gheor‑
ghiu”, scriitorul care „neghiobul refugiat din Croația prin 
țările Europei occidentale până în capitala Franței încear‑
că, în mod parșiv, să convertească nu numai viața spiritua‑
lă a națiunii noastre, dar și să manevreze viețuirea sa în isto‑
rie, într‑unul dintre cele mai tragice momente din existența 
modernă a românilor”, cultivând un „sentimentalism desu‑
et și într‑o notă de senzațional grotesc”2. E un comentariu 
pătimaș, ca să nu spun teleghidat, care ilustrează prelungi‑
rea ranchiunelor de odinioară ale scriitorilor români din di‑
aspora până azi, în percepția critică din țară a acestora. Dar 
evaluările critice din sintezele universitare, bunăoară, în de‑
mersul autorilor lor de a integra corect literatura scriitori‑
lor români din străinătate în corpusul firesc al literaturii ro‑
mâne în general, sunt sensibil altele. Cornel Ungureanu, de 

1 Dumitru Micu, Diaspora, în Literatura română în secolul al xx‑lea, Ed. 
Fundației Culturale Române, București, 2000, p. 322.

2 Nicolae Florescu, „«Întâmplări» din exil cu Constantin Virgil Gheor‑
ghiu”, în Acolada, Satu Mare, nr. 5, mai 2010, pp. 23, 26.

contra lui C.V. Gh., care avea să aibă urmări nefaste pentru 
toți intelectualii din exil. Într‑adevăr, scandalul Gheorghiu 
i‑a lovit pe toți intelectualii români. Lui Vintilă Horia, de 
pildă, i s‑a retras Premiul Goncourt. Atunci a rupt‑o Cioran 
cu mediul românesc. «Noi n‑am fi făcut așa ceva unuia de‑ai 
noștri» se pare că i‑ar fi spus atunci un scriitor ungur. Cio‑
ran s‑a dus să‑l vadă pe C.V. Gh. Nu era supărat pe cei care 
declanșaseră cabala. Aici intervine, spune Cioran, aspectul 
moral al lui Gheorghiu. Omul este un fel de monstru din 
punct de vedere moral. Ceea ce l‑a revoltat pe Cioran îm‑
potriva lui C.V. Gh. a fost ce s‑a petrecut ulterior, când C.V. 
Gh. a fost invitat de Peron în Argentina, unde se vânduseră 
250000 de exemplare din Ora 25. C.V. Gh. fusese invitat să 
scrie biografia lui Peron. Locuia la palatul prezidențial, îl ve‑
dea pe Peron în fiecare dimineață pentru a lua notițe despre 
viața lui. Dar când Peron a pierdut puterea, C.V. Gh. a fost 
primul care l‑a atacat, într‑un articol josnic, povestind viața 
intimă a generalului. Cioran a găsit acest lucru inadmisibil. 
I‑a spus‑o și apoi i‑a întors spatele. Acestea fiind zise, Cioran 
oscilează între curiozitatea lui față de personajul C.V. Gh. 
pe care‑l consideră un amestec balcanic de țigan și de slav și 
disprețul pe care acesta i‑l inspiră...”21 Disprețul față de Con‑
stantin Virgil Gheorghiu, fundamentat cam pe aceleași mo‑
tive, se regăsește și în corespondența lui Mircea Eliade, ca și 
în discuțiile acestuia cu diverși compatrioți, în sejururile sale 
pariziene. Interesant este de observat cum această reticență 
pe care numeroși scriitori români din diaspora o manifestă 
față de Constantin Virgil Gheorghiu este preluată, cumva ca 

21 Sanda Stolojan, Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian, traduce‑
re din franceză de Micaela Slăvescu, revizuită de Sanda Stolojan, Ed. Huma‑
nitas, București, 1996, p. 106, Colecția Memorii/Jurnale.
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de bon ton, de critica românească de după 1989, când cărțile 
acestuia încep să fie traduse și publicate în România. De la 
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lor români din străinătate în corpusul firesc al literaturii ro‑
mâne în general, sunt sensibil altele. Cornel Ungureanu, de 

22 Dumitru Micu, Diaspora, în Literatura română în secolul al xx‑lea, Ed. 
Fundației Culturale Române, București, 2000, p. 322.

23 Nicolae Florescu, „«Întâmplări» din exil cu Constantin Virgil Gheor‑
ghiu”, în Acolada, Satu Mare, nr. 5, mai 2010, pp. 23, 26.
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nitas, București, 1996, p. 106, Colecția Memorii/Jurnale.
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adus bucuriei de a trăi, speranței care nu moare niciodată. În 
această trăsătură de caracter stă frumusețea personajului și, 
în ultimă instanță, a romanului lui Constantin Virgil Ghe‑
orghiu, roman care vorbește umanității despre frumusețea și 
perenitatea sufletului românesc”1. În prefața la prima ediție 
românească, din 1991, Paul Miclău îi face o recomandare 
analitică de‑a dreptul exaltată2, pentru că Elisabeta Lăsconi, 
prefațând ediția din Colecția 101 romane românești, ține să 
precizeze: „Cartea aduce în lumină relațiile complexe dintre 
identitate și alteritate, pragul dintre diferență și discrimina‑
re, tragedia omului care ajunge la înstrăinare absolută de tot 
ce i‑ar putea defini individualitatea. Totodată, apar aici fap‑
te și dovezi ce tulbură total maniheismul pe care l‑a impus 
sfârșitul războiului, când judecata o fac învingătorii și ei lasă 
mărturiile pentru istorie. Poate că pentru prima oară cititorii 
occidentali citeau pagini cutremurătoare despre atrocitățile 
comise în țările Estului de soldații sovietici și despre sânge‑
roasa «eliberare» pe care ei o aduceau.”3

Constantin Virgil Gheorghiu devenise, oricum am lua‑o, 
o personalitate în peisajul parizian al acelei vremi și un scri‑
itor de tot interesul în continuare. În 1953 publică un nou 
roman, La seconde chance (A doua șansă), scris în limba ro‑
mână și tradus în franceză de Livia Lamoure. Un alt roman, 
L’Homme qui voyagea seul (Omul care călătorea singur), îi apa‑
re în 1954, constituind, în felul său, o recapitulare a biogra‑
fiei autorului, în care, prin intermediul eroului, da explicații 

1 Mircea Popa, Un prozator de succes: Constantin‑Virgil Gheorghiu, în 
Reîntoarcerea la Ithaca, ed. cit., p. 198.

2 V. Constantin Virgil Gheorghiu, Ora 25, ediție îngrijită de Mihai Vor‑
nicu, prefață de Paul Miclău, Ed. OmegaPres, București.

3 Elisabeta Lăsconi, Ora 25 sau între Voltaire și Orwell, în C. Virgil 
Gheorghiu, Ora 25, prefață și curriculum vitae de Elisabeta Lăsconi, Ed. 
Gramar, București, 2004, p. IV, Colecția 101 romane românești.

pildă, pune succesul romanului în contextul istoric al mo‑
mentului apariției sale, considerând că este o carte ce vine 
la timpul potrivit, mărturisind tragicul destin al românilor 
prinși sub tăvălugul războiului care mutilează conștiințe și 
vieți omenești. El îi reproșează totuși caracterul de literatu‑
ră populară, vulgarizând o serie de idei ale generației Cio‑
ran24. Un alt comentator, Marian Barbu, apreciază că roma‑
nul probează o atitudine politică în primul rând, notația 
impresionistă a romancierului reflectă viziunea scriitoru‑
lui ca martor al unei existențe degradante25. Gheorghe Glo‑
deanu, într‑un studiu analitic aplicat, consideră că romanul 
este „capodopera unui scriitor român” care „zugrăvește o 
experiență de natură autobiografică și știe să exploateze un 
context istoric favorabil, când orizontul de așteptare al citi‑
torilor se dovedea extrem de sensibil la dramele celui de‑al 
Doilea Război Mondial”, fiind „singurul roman românesc 
care și‑a câștigat un palmares mai răsunător în Occident de‑
cât în țară”, vorbind totuși și despre „stângăciile” dezvoltă‑
rii epice a acțiunii26. Cu o privire monografică asupra vieții 
și operei lui Constantin Virgil Gheorghiu, profesorul Mir‑
cea Popa se referă la o „înțelegere superioară, caldă și ome‑
nească, a semenilor și a lumii din jur” pe care o descrie ro‑
manul „fără pic de egoism, patimă sau ură”, această atitudine 
fiind „ilustrată pe tot parcursul cărții, de la început până la 
sfârșit”. E aici „un tip de umanitate profundă, inconștientă, 
dar reală, care bucură pe toată lumea, căci el este un elogiu 

24 Cornel Ungureanu, Constantin Virgil Gheorghiu, între Crimeea și Cre‑
vedia, în La Vest de Eden, ed. cit.

25 Marian Barbu, Aspecte ale romanului contemporan, vol. II, 1995, pp. 57‑70.
26 Gheorghe Glodeanu, „Ora 25” – romanul unui Orfeu modern rătăcit în 

infernul războiului, în Incursiuni în literatura diasporei și a disidenței, ediția a 
II‑a revăzută și adăugită, Ed. Tipo Moldova, Iași, 2010, pp. 147‑154.
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Reîntoarcerea la Ithaca, ed. cit., p. 198.
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nicu, prefață de Paul Miclău, Ed. OmegaPres, București.

29 Elisabeta Lăsconi, Ora 25 sau între Voltaire și Orwell, în C. Virgil 
Gheorghiu, Ora 25, prefață și curriculum vitae de Elisabeta Lăsconi, Ed. 
Gramar, București, 2004, p. IV, Colecția 101 romane românești.
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1 Cornel Ungureanu, Constantin Virgil Gheorghiu, între Crimeea și Cre‑
vedia, în La Vest de Eden, ed. cit.

2 Marian Barbu, Aspecte ale romanului contemporan, vol. II, 1995, pp. 57‑70.
3 Gheorghe Glodeanu, „Ora 25” – romanul unui Orfeu modern rătăcit în 

infernul războiului, în Incursiuni în literatura diasporei și a disidenței, ediția a 
II‑a revăzută și adăugită, Ed. Tipo Moldova, Iași, 2010, pp. 147‑154.
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spectacol, după cum relatează presa. S‑au făcut fotografii, 
s‑au filmat scenele esențiale, s‑au tipărit invitații speciale de 
participare. În momentul în care Episcopul Teofil Ionescu 
a pronunțat cuvintele rituale: „Vrednic este!”, din mulțime 
s‑au auzit mai multe voci strigând: „Nu este vrednic!” „E 
un impostor!” A intervenit poliția, și recalcitranții au fost 
evacuați din biserică. În urmă, câțiva membri ai Consiliu‑
lui eparhial al Bisericii Ortodoxe din Paris și‑au dat demisia, 
iar Asociația foștilor combatanți români refugiați în Franța 
a făcut publică o moțiune de protest. Câțiva ani mai târziu, 
în 1966, într‑un interviu din Le Monde, Constantin Virgil 
Gheorghiu ținea să precizeze: „După mai bine de 20 de ani, 
patriarhul de la București și‑a reluat activitatea la Paris, al că‑
rui reprezentant sunt. Nu am intenția de a crea o comunita‑
te la Paris. Aici, Justinian este considerat ca un patriarh roșu. 
Dar tatăl meu a fost preot al acestei biserici. Fratele meu și cei 
trei cumnați sunt și ei preoți. Cred că prin reîntoarcerea mea 
la o biserică, care chiar dacă e roșie rămâne românească, pot 
ajuta poporul meu.” Intenția lui Constantin Virgil Gheor
ghiu de a sluji în biserică, în biserica ortodoxă de la Paris, e 
mai veche și s‑a împlinit după numeroase demersuri pe care 
le‑a făcut prin solicitări adresate Patriarhiei din București. 
Într‑o scrisoare datată 23 februarie 1965, îi scria Patriarhu‑
lui Justinian Marina: „Îmi cunoașteți dorul fierbinte de țară 
și setea de a fi în legătură cu sfânta biserică a neamului meu 
[...] mă aflu mereu între străini de limbă. Și știu că nu este fi‑
resc. Dar nu știu cum trebuie să fac pentru a face mai bine. 
În plus de darul preoției și de darul poeziei, Dumnezeu mi‑a 
dăruit o glorie scriitoricească pe care nu a mai avut‑o nici un 
alt scriitor din neamul meu, niciodată, în afară, poate, de Pa‑
nait Istrati, căci în multe țări din America și Europa și chiar 

tuturor acuzelor ce‑i erau aduse, în privința antisemitismu‑
lui și pro‑fascismului său. Un an mai târziu publica roma‑
nul Le Peuple des Immortels (Poporul nemuritorilor), în care 
evocă, într‑un halou mitologic, istoria poporului său româ‑
nesc. Ambele romane au fost traduse de aceeași Livia Lamo‑
ure; prozatorul continua să scrie încă în limba română. Tot în 
acest an mai publică Le Suspect și On embauche des heros. În 
1957 apar Les Sacrifices du Danube (Sacrificații Dunării) și 
eseul monografic Saint Jean Bouche d’Or (Sfântul Ioan Gură 
de Aur). În anul următor publică Les Mendiants des miracles 
(Cerșetorii de miracole), apoi în 1960 romanul La Cravache 
(Cravașa). Un nou succes de public și de critică este roma‑
nul Perahim, dedicat lui Gabriel Marcel, reprezentând punc‑
tul de împăcare dintre cei doi. De altfel, profesorul francez 
va comenta elogios romanul, scriindu‑i lui Constantin Vir‑
gil Gheorghiu că apreciază romanul ca fiind cel mai bun du‑
pă Ora 25. Îl recomandă și spre ecranizare, existând chiar un 
proiect, ce nu s‑a finalizat, din păcate, în care Jean Gabin tre‑
buia să interpreteze rolul principal, în regia lui Henri Verne‑
uil. În 1961 apare alt roman, La Maison de Petrodava (Casa 
de la Petrodava), evocând în tonalități de baladă o dramă pe‑
trecută în ținuturile nordice ale Moldovei. Un alt mare suc‑
ces, ce se va perpetua în timp, îl repurtează cu eseul monogra‑
fic La vie de Mahomet (Viața lui Mahomed), în 1962. 

Anul 1963 este unul în care viața lui Constantin Virgil 
Gheorghiu ia o nouă cotitură. Este hirotonit ca preot de 
către Episcopul Teofil Ionescu, în biserica ortodoxă româ‑
nă „Sfinții Arhangheli” din Paris (9 bis, rue Jean‑de‑Beau‑
vais), tocmai în ziua Înălțării Domnului, la 23 mai. Solem‑
nitatea slujbei a avut loc în prezența unui număr impresio‑
nant de participanți, totul petrecându‑se ca într‑un adevărat 
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În acest an are loc o întâlnire, devenită istorică, la Ierusa‑
lim, între Papa Paul al VI‑lea și Patriarhul Athenagoras de la 
Constantinopol (care va juca un rol important în viața ro‑
mancierului), ca o primă tentativă de reconciliere între cele 
două Biserici. O povestire de factură biografică (elementele 
biografice sunt predominante în toate cărțile sale) este po‑
vestirea De la vingt‑cinquieme heure a l’heure eternelle (De 
la Ora 25 la ora eternă) – „Din paginile sale se revarsă ast‑
fel lirismul patriotic vibrant, bine temperat, atât de diferit 
de cel grandilocvent demagogic al retoricilor ideologice. Es‑
te un alt fel de patriotism, ceresc, înainte de a fi pământesc, 
creștinesc, care află sensul identității comunitare nu într‑o 
clamare tautologică a acestei identități, ci în învestirea ei cu 
un conținut spiritual și prin aceasta universal”1 – comple‑
tează fericit, într‑o altă perspectivă, eseul monografic La Je‑
unesse du Docteur Luther (Tinerețea doctorului Luther), în 
1965. Acum, soții Gheorghiu călătoresc în Germania, în 
Canada și în SUA. Patriarhul Justinian îl ridică la rang de 
iconom‑stavrofor pe preotul Constantin Virgil Gheorghiu, 
în 1966, în numele Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe de 
la București. „După mai bine de 20 de ani de întrerupere – îi 
scrie Patriarhului Justinian, la 30 martie 1966 – biserica Pa‑
triarhiei Române din Paris și‑a reluat activitatea. [...] Acum 
slujim Sfânta Liturghie românească în catedrala Patriarha‑
tului Moscovei la Paris. Această biserică are două mese sfin‑
te în altar, și eu slujesc în fiecare duminică și sărbătoare la 
ora 8 dimineața. [...] Cardinalul Feltin, arhiepiscopul Pa‑

1 Diac. Ioan I. Ică jr., De la „ora veșnică” la „ora 25” și retur, prefață la: Pă‑
rintele Virgil Gheorghiu, Tatăl meu, preotul, care s‑a urcat la cer. Amintiri 
dintr‑o copilărie teologică, traducere de Maria‑Cornelia Oros, prefață de di‑
ac. Ioan I. Ică jr., Ed. Deisis, Sibiu, 1998, după: De la 25‑eme heure a l’heure 
eternell, Éditions du Rocher, 1990.

în Japonia, mă învață copiii la școală și străinii pot citi cărțile 
mele în 30 de idiomuri. Încerc, așa cum se cuvine, să închin 
lui Dumnezeu și neamului meu tot ce primesc, dar mă dor 
crâncen depărtarea și despărțirea.”30 

Sub aspect editorial, în 1963 apare La vie de Maho‑
met. Prima carte scrisă în limba franceză este Les immorte‑
ls d’Agapia (Nemuritorii de la Agapia), publicată la Editura 
Plon în 1964. „Scenariul romanului Nemuritorilor... – oa‑
recum – «polițist» n‑a fost și nu este – în ultimă analiză 
– decât o «schemă» stilistică pentru a putea pune în sce‑
nă o problemă morală (politică) sau religioasă – scrie Fănuș 
Băileșteanu în prefața la ediția în limba română – O «sche‑
mă» destul de factice uneori, cu o slabă reprezentare a 
realității, acceptabilă doar pentru că trebuia să fie demon
strată Ideea. Ideea politică, morală sau/și religioasă pentru 
care a scris cartea respectivă – o carte adeseori cu tendință, 
ca să nu spun chiar cu teză declarată – e drept, poetică, înalt, 
sublim patriotică./ «Ideea» ar fi, așadar, aceea că «les im‑
mortels» (nemuritorii) de la Agapia sunt urmașii direcți ai 
dacilor liberi de acum 2000 de ani – «dacii» despre care 
a scris și Mihail Sadoveanu în Creanga de aur sau chiar în 
Baltagul, celebrele sale romane localizate în aceeași zonă din 
apropierea Muntelui Ceahlău, fostul Kogaion în epoca re‑
spectivă – în spațiul cărora nu trebuie să existe crime, min‑
ciună sau alte păcate, pentru că acei daci liberi, ca și urmașii 
lor, au fost niște oameni care nu răspundeau decât în fața lui 
Dumnezeu, cu Care dialogau direct, fără nici un intermedi‑
ar, fără șiretlicurile epocii moderne.”31 

30 Nicolae Scurtu, „Contribuții inedite la biografia lui Constantin Virgil 
Gheorghiu”, în România literară, XLVI, nr. 25, 13 iunie 2014, p. 16.

31 Fănuș Băileșteanu, O crimă care „nu dovedește nimic”?, în Virgil Gheor
ghiu, Nemuritorii de la Agapia, traducere de Ileana Vulpescu, prefață de 
Fănuș Băileșteanu, Ed. 100+1 Gramar, București, 1998.
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1 Nicolae Scurtu, „Contribuții inedite la biografia lui Constantin Virgil 
Gheorghiu”, în România literară, XLVI, nr. 25, 13 iunie 2014, p. 16.

2 Fănuș Băileșteanu, O crimă care „nu dovedește nimic”?, în Virgil Gheor
ghiu, Nemuritorii de la Agapia, traducere de Ileana Vulpescu, prefață de 
Fănuș Băileșteanu, Ed. 100+1 Gramar, București, 1998.
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Un alt roman, L’Espionne (Spioana), se publică în 1971, 
iar în anul următor, L’Oeuil americain (Ochiul american). 

O dată tristă în viața scriitorului este cea de 11 noiem‑
brie 1974, când primește vestea trecerii la cele veșnice a ta‑
tălui său, preotul Constantin Gheorghiu, pe care nu‑l mai 
văzuse de la plecarea din țară și despre care nu mai primise 
până atunci nici un fel de vești. Evident, nu poate participa 
la funeralii. 

În 1974 călătorește în Coreea, la invitația Universității din 
Seul, de unde își continuă călătoria, în anul următor, în Japo‑
nia, ținând o serie de conferințe. În 1975 publică romanul Di‑
eu ne reçoit que le dimanche (Dumnezeu nu primește decât du‑
minica). Romanul Les Inconnus de Heidelberg (Necunoscuții 
din Heidelberg) apare în 1977. În anul 1978, anul unui ma‑
re pogrom împotriva creștinilor din Beirut, călătorește în Li‑
ban, vizitând timp de opt luni mai multe mănăstiri, studiind 
viața și istoria maroniților, rodul cărora va fi cartea Christ au 
Liban: De Moise au Palestiniens (1979), la a cărei apariție în 
limba română, sub titlul Hristos în Liban (traducere de Va‑
lentin Vesa), în 2009, Arhiepiscopul de Alba Iulia, Andrei, o 
recomandă astfel: „O carte fermecătoare. Sunt amintite mul‑
te fapte și locuri de referință din istoria și civilizația lumii, ca‑
re pot completa lacunele de cultură generală a multora dintre 
noi.” Cartea Christ au Liban a fost lansată, cu ample discuții, 
la Versailles, Nisa, Bruxeles etc., în Liban provocând reacții 
controversate. Tot în același an publică romanul Le Grand 
Exterminateur (Marele Exterminator). „Tema romanului – 
scrie pr. Ioan Neculoiu în prefața la ediția în limba română – 
este tema Omului și a Timpului, care‑l obsedează pe roman‑
cier încă de la debutul său. Omul va fi prezent în romanul de 
față într‑o formă de maximă dezumanizare: aceea de criminal 

risului, mi‑a promis o criptă într‑o mare biserică din Paris, 
ca s‑o amenajez eu după rânduiala ortodoxă și să slujim în 
ea. [...] Am primit invitația de la părintele protoiereu Mihai 
Stefârniță să mă duc măcar o dată pe lună la Baden‑Baden și 
să slujesc în frumoasa noastră biserică de acolo.”33 

Își publică romanul Le Meurtre de Kyralessa, cu specifica‑
rea: roman tradus din limba română. Romanul Ora 25 este 
ecranizat, în regia lui Carlo Ponti, avându‑i ca protagoniști pe 
Anthony Quinn și Virna Lisi. În Elveția, în 1967 se întâlnește 
cu Patriarhul Athenagoras, căruia îi face o bună impresie, în‑
tre cei doi realizându‑se în continuare o relație apropiată. Tot 
la Editura Plon i se publică alte două romane: La Tunique 
de peau (Tunica de piele) și La Condotierra (Condotiera). La 
Constantinopol, în iunie, și apoi la Roma, în octombrie, Pa‑
pa Paul al VI‑lea se întâlnește cu Patriarhul Athenagoras, în‑
tr‑o promițătoare perspectivă ecumenică, de reconciliere. 
În noiembrie, Constantin Virgil Gheorghiu este primit, în 
Elveția, la Burgenstok, de către Patriarhul Athenagoras de
spre care publică în Figaro litteraire (20‑26 noiembrie 1967) 
amplul articol intitulat: „Avec Athenagoras, patriarche du 
proletariat”. În 1968 soții Gheorghiu își petrec vara la Con‑
stantinopol, unde sunt primiți de Patriarhul Athenagoras, cu 
care întreține lungi discuții, al căror rod va fi, în anul următor, 
cartea La vie du Patriarche Athenagoras (Viața Patriarhului 
Athenagoras), în 1969. Tot în acest an apare eseul teologic 
Pourquoi m’a‑t‑on appele Virgil? (De ce m‑ai numit Virgil?). 
În 1970, în Elveția, la Centrul Ortodox de la Chambesy, pre‑
otul Constantin Virgil Gheorghiu este ridicat la rangul de 
protopresbyteros al Patriarhului din Constantinopol, titlu 
onorific acordat doar preoților de înaltă ținută spirituală. 

33 Ibidem.
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1 Ibidem.
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călătorie de vacanță face în 1988 în Grecia, pentru ca în oc‑
tombrie, același an, să participe la colocviul internațional de 
la Tunis pe tema: Cultură, Identitate și Dezvoltare. 

Evenimentele din 1989 din țările Europei răsăritene îl 
entuziasmează; în biserică și la televiziune, în 12 respectiv 
13 noiembrie, vorbește înflăcărat despre România, pledând 
pentru „deșteptarea” ei. În noiembrie semnează un articol 
înflăcărat în France‑Dimanche și în cele din urmă ia act, cu 
mare satisfacție, de revoluția din România. La 23 martie 
1990 ține o conferință, „Au benefice des habitants de Suce‑
vita”, la catedrala din Nimes. În iulie 1990 într‑un interviu 
acordat lui Aristide Buhoiu, pentru revista Universul româ‑
nesc (nr. 126) din SUA, spune plin de speranță și de încrede‑
re în noul făgaș al istoriei României: „...n‑am fost niciodată 
despărțit de România [...] dacă într‑o zi mă voi întoarce în 
România, mă întorc acolo unde sunt rădăcinile mele și nu 
mă mai mișc [...] dacă nu pe pământ, atunci în cerul româ‑
nesc – acolo cu certitudine.” Nu mai apucă însă a‑și vedea 
dorul împlinit, acela de a păși din nou pe meleagurile natale 
din țară, întrucât suferind de o leucemie galopantă va fi tra‑
tat zadarnic la spitalul Institutului Pasteur, şi în ciuda unei 
iluzii de însănătoșire se stinge din viață la 22 iunie 1992, fi‑
ind înmormântat în Cimitirul Passy. 

În 2004 apare la Editura Pardes primul studiu monogra‑
fic asupra scriitorului Constantin Virgil Gheorghiu, datorat 
lui Amaury d’Esneval, în Colecția Qui suis‑je?, alături de alte 
asemenea sinteze privindu‑i pe Nietzsche, Heidegger, Evola, 
Maistre Saint‑Martin, Gurdjieff ș.a. 

Scriitor prolific, abordând cu dezinvoltură subiecte din‑
tre cele mai variate sub aspect tematic, Constantin Virgil 
Gheorghiu este scriitorul care și‑a valorificat, cum puțini 

al Aproapelui său, dar și în aceea de impostor metafizic care, 
deturnând semantic eshatologia creștină, pune în locul Ra‑
iului celest, raiul colhozist al sovietelor.”34 În 1980 îi apare la 
Seul volumul intitulat Eloge de la Coree (Elogiu Coreei), iar 
la Paris, romanul Dieu a Paris (Dumnezeu la Paris). Editori‑
al vorbind, e o prezență foarte activă. Aceasta și datorită fap‑
tului că toate editurile îl găzduiesc cu amabilitate și cu inte‑
res. „Editorii mei – spune romancierul – sunt oameni nespus 
de cultivați, extrem de fini și amabili: îmi sunt prieteni. [...] 
Aceștia sunt singurii mei prieteni și consider casa lor precum 
casa mea” (Poporul nemuritor). 

Împreună cu soția călătorește în 1981 în Creta. În Gre‑
cia vor reveni în anii următori pentru a vizita insulele Cor‑
fu și Lemnos. Îl vor pasiona călătoriile. În 1984 susține la 
Universitatea din Brasilia, în Brazilia, o serie de conferințe. 
Publică în 1986 primul volum al Memoriilor („Memoriile 
lui Constantin‑Virgil Gheorghiu – scrie Cornel Ungureanu 
la apariția lor în limba română –, ca și cărțile sale de succes, 
sunt pentru uzul străinătății. Amintirile sunt adaptate și re‑
adaptate, istoria personală e rescrisă pentru a obține un per‑
sonaj plăcut noului său cititor – noului său stăpân. Scrisul 
său se supune criteriilor succesului. Doar acestor criterii.” 35) 
și ține conferințe la Marsilia și la Nisa. În 1987 vizitează Co‑
reea și scrie o carte intitulată La Coree – la belle inconnue. 
De l’extreme Orient a l’heoure des jeux olympiques, ce apare 
în legătură cu deschiderea Jocurilor Olimpice de la Seul. O 

34 Pr. Ioan Neculoiu, Marele exterminator sau căderea din itinerarul esha‑
tologic în cel terestru, în Virgil Gheorghiu, Marele Exterminator și Marele Si‑
nod ortodox, traducere de Diana‑Maria Drăghici, prefață de pr. Ioan Necu‑
loiu, Ed. Agaton, Făgăraș, 2008, Colecția Dosarele Omega.

35 Cornel Ungureanu, Constantin Virgil Gheorghiu între Crimeea și Cre‑
vedia, op. cit., p. 23.
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I.  
Perspectiva Biografică

O COPILĂRIE CREŞTIN‑ORTODOXĂ

(Cum am vrut să mă fac sfânt)

Ca multe alte scrieri ale lui Constantin Virgil Gheorghiu 
(pot spune, cu foarte puține excepții) care au un pronunțat 
caracter autobiografic, Cum am vrut să mă fac sfânt. Amin‑
tiri dintr‑o copilărie teologică1 (Pourquoi m’a‑t‑on appel Vir‑
gil) este un roman al copilăriei ce are în centrul său mărturi‑
sită propria experiență de viață (această aventură, cum însuși 
autorul o numește, o aventură a cunoașterii), a descoperirii, 
de fapt, de către copilul de nici șapte ani, a sensurilor pro‑
funde ale ritualurilor religioase creștine, ortodoxe anume, 
spiritul teologic al existenței: „A fi teolog înseamnă a avea 
cunoașterea lui Dumnezeu.” E important de reținut această 
specificare, întrucât cunoașterea lui Dumnezeu nu e totuna 
cu a lua cunoștință de existența Sa, fapt pe care autorul ro‑
manului îl demonstrează apelând la metoda catehezei indi‑
recte (cateheza constituind explicitarea, într‑o formă con‑
densată, de popularizare, a doctrinei creștine, a misterelor 
credinței) agrementând firul unei minime intrigi, a subiec‑
tului schematizat până la nivelul unui schelet epic pe osatura 

1 Virgil Gheorghiu, Cum am vrut să mă fac sfânt. Amintiri dintr‑o copilărie 
teologică, ediția a III‑a, traducere de Maria‑Cornelia Ică jr., Ed. Deisis, Sibiu, 
2008, după: Pourquoi m’a‑t‑on appele Virgil, Éditions du Rocher, Paris, 1968.

alții, biografia, atât în romane sau nuvele, cât și în eseuri‑
le pe teme religioase. Experiența sa de viață a devenit sursa 
principală de inspirație, demersul său fiind comparabil, din 
acest punct de vedere, cu acela al lui Panait Istrati, lângă care 
poate fi ușor alăturat, deși între ei sunt diferențe categorice. 
Constantin Virgil Gheorghiu se desparte de Panait Istrati 
nu doar prin stil, cât mai ales prin universul uman pe care‑l 
zugrăvește. Dar, chiar dacă cele două lumi propuse în opere‑
le lor sunt diametral opuse – Panait Istrati aducând atmo‑
sfera unui levant de coloratură dunăreană, în vreme ce Con‑
stantin Virgil Gheorghiu oferă, tot așa în halouri de baladă 
și legendă, vibrația unor trăiri fruste în ținuturile montane, 
păduroase, ale nordului Moldovei, cu sugestii dintr‑un tre‑
cut mitologic, coborând în istoria dacilor liberi –, acestea 
au ca numitor comun un profund umanism și o netăgădui‑
tă (subsumată) dragoste de țară, sub marca unui anume par‑
fum exotic învăluitor pentru destinele fabuloase ce se îm‑
plinesc ori se ruinează aici, într‑un spațiu mirific, fixat între 
Orient și Occident. Întru totul e prezentă în substanța epicii 
acesteia o mistică de sorginte creștină, anume ortodoxă, la 
autorul Casei de la Petrodava, dinamica întâmplărilor deru‑
late pretutindeni urmând parcă un ritual de sacralitate, asu‑
mat tragic fie de cei învinși, fie de cei învingători. 

Opera lui Constantin Virgil Gheorghiu, inegală și adese‑
ori mult prea tezistă, are însă dimensionalitatea certă a unei 
deschideri în universalitate a specificului nostru național. 
Locul ei în literatura română trebuie așezat, fără nici un du‑
biu, pe aliniamentele creațiilor de vârf ale reprezentanților 
scrisului autohton modern. Chiar dacă expresia este, în ce‑
le mai multe cazuri, franceză, spiritul acestor scrieri rămâne 
mereu, inconfundabil, românesc. 
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exprimării ritualurilor creștine, păstrate în tradiția locu‑
lui etc., dar mai presus de toate află că e nevoie să‑ți iubești 
dușmanul ca pe tine însuți, teză fundamentală cu care Mân‑
tuitorul a venit printre oameni. Desigur, pentru micul Virgil 
această cerință, pe cât de paradoxală i se pare, pe atât de ire‑
alizabilă o vede, întrucât el nu are nici un dușman. Interesul 
lui se concentrează pe această nevoie de a avea un dușman 
pe care să‑l poată iubi, fără să‑și poată imagina cum avea să 
se petreacă acest fapt. Mama sa, soția preotului, este mult 
mai severă, mai dogmatică, mai habotnică (în felul ei) decât 
soțul. Felul său de a interpreta cuvântul Cărții Sfinte și de 
aici felul de a înțelege rosturile vieții, ale preoților raportate 
la populația mireană, va constitui un permanent criteriu de 
evaluare severă a comportamentului fiului ei. 

Didactic în structura sa ideatică, romanul lui Constantin 
Virgil Gheorghiu leagă firul intrigii de tocmai accederea pe 
treptele de cunoaștere ale vieții creștine. 

Locuind într‑o zonă montană, săracă, aflată la margi‑
nea lumii, izolată de pulsul dinamic al civilizației moderne, 
era firesc întru totul ca superstițiile, legate chiar de dogma 
creștină, să joace un rol însemnat în organizarea vieții.

Rânduit a spune în biserică rugăciunea Tatăl nostru, mi‑
cul Virgil se oprește în recitarea sa tocmai în punctul în ca‑
re trebuia să spună: Pâinea noastră cea de toate zilele dă‑ne‑o 
nouă..., refuzând să continue, cu toate îndemnurile și cu tot 
ajutorul oferit de cei prezenți la Liturghie, pentru că el nu pu‑
tea minți, știind prea bine că în casa lor, ca și în casele tuturor 
celorlalți săteni, pâinea era rarisimă, ei hrănindu‑se în fiecare 
zi cu mămăligă. Refuzul de a rosti în biserică această rugăciu‑
ne esențială (Rugăciunea Domnească) îl interpretează preo‑
teasa ca fiind aducător de necazuri asupra familiei lor. Iar ceea 
ce urmează poate să pară că avea dreptate să se teamă. 

căruia sunt așezate, într‑o avansare metodică, explicații ne‑
cesare introducerii copilului, din cea mai fragedă vârstă, în 
tainele unui angajament vital asumat sub însemnul bisericii 
creștine. Cum am vrut să mă fac sfânt are, aparent, alura unui 
roman pentru copii, a unui roman al copilăriei, căci eroul său, 
micul Virgil, prin tot ceea ce face, prin tot ce gândește, simte 
și judecă, are necontenit revelații ale cunoașterii realităților 
materiale din mediul înconjurător, învățând deopotrivă să 
perceapă și cealaltă realitate, spirituală, mult mai profundă, 
mereu sub semnul teologicului. 

Constatând că în calendarul ortodox sfinții își au zile‑
le lor de prăznuire după care oamenii își serbează, la rândul 
lor, onomastica, numai el, micul Virgil, nu are o zi a sa, pen‑
tru că nu există nici un sfânt cu acest nume, se hotărăște să 
îndrepte neajunsul, devenind el însuși sfânt: „Există zeci de 
Sfinți Petru, zeci de Sfinți Ioan, de Sfinți Nicolae, de Sfinți 
Andrei... Toate numele s‑au sfințit. Fiindcă au existat sfinți 
printre cei care le‑au purtat. Dar nu există nici un sfânt Vir‑
gil. Nici unul. E păcat pentru omenire. [...] Trebuia cu orice 
preț să mă fac sfânt.” 

Fiu de preot, micul Virgil se adresează, firesc, părin‑
telui său, întrebându‑l ce trebuie să facă, anume cum să‑și 
conducă viața pentru a putea ajunge și el, în cele din urmă, 
sfânt. Explicația nu este tocmai ușoară și nici posibilă din‑
tr‑odată, pentru că ea presupune predarea unei serii întregi 
de cunoștințe teoretice în scopul formării unei conștiințe 
creștine, sub imperativul căreia viața însăși să se așeze cu 
toate bucuriile și privațiunile ei. Astfel, rând pe rând află ce 
importanță are data serbării numelui, în comparație cu ser‑
barea datei de naștere. Va afla elemente esențiale din viața 
formării neamului omenesc, din istoria lui, modalități ale 
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Gheorghiu pentru a introduce metodic cititorul în universul 
teological și ritualic nu mai puțin, al Ortodoxiei, în același 
timp preluând în epicitatea sa elemente de cultură genera‑
lă, explicate oarecum... enciclopedic. El vorbește pe‑nțelesul 
copiilor, dar și pe‑nțelesul oricui, despre păcatul originar, 
despre Taina Botezului cu semnificația celor trei cufundări 
în apă („înseamnă cele trei zile pe care le‑a petrecut Hristos 
în mormânt. Sub pământ. Orice om botezat suferă moartea 
lui Hristos, punerea în mormânt și învierea”), despre Marele 
Mir și despre pâinea și vinul care, „după sfințire, nu mai sunt 
pâine și vin, ci aievea Trupul și Sângele lui Hristos”, despre 
calitatea de preot și preoție, despre hirotonie, dar și despre 
„originea noastră romană („Limba noastră romană”), de
spre iubire, despre biserică („toate bisericile de pe pământ 
nu sunt decât copii ale celei de Sus /.../ Hristos e prezent 
pretutindeni, în biserica‑bordei ca și în biserica‑catedrală”), 
lămurind ce e politeia („viața lăuntrică, morală, de virtute și 
toate mijloacele puse în lucrare pentru a o realiza”), despre 
monahi și sihaștri, despre Cincizecime etc., etc. 

Se întâlnesc în această construcție epică numeroase pa‑
gini eseistice de reală elevație spirituală, religioasă („Maica 
Domnului era o femeie. Căci dacă omul a fost izgonit din 
Rai din pricina unei femei, Eva, Dumnezeu a coborât pe pă‑
mânt și a devenit sarkophor – purtător de trup omenesc – 
datorită unei alte femei, Preasfânta Fecioară. Şi datorită În‑
trupării pentru noi, oamenii, porțile cerului și ale îndumne‑
zeirii sunt larg deschise încă de aici de pe pământ. Datorită 
Întrupării și consimțământului Împărătesei cerului, avem 
posibilitatea de a ne face dumnezei, pentru că Dumnezeu 
S‑a făcut om, tot datorită Mariei, Theotokos, care e și cea 
mai bună mijlocitoare a noastră în cer. Dar lucrul cel mai 

Curând sosește în sat un camion cu bumbac, pe care sta‑
tul îl oferea țăranilor ca ajutor, la un preț minim. Preotul, fi‑
ind singura autoritate majoră a comunității, este însărcinat 
cu distribuirea bumbacului, ceea ce preoteasa consideră a fi 
o nelegiuire, pentru că un preot nu are menirea să se ameste‑
ce în treburile lumești, misiunea sa fiind doar aceea de a ară‑
ta oamenilor, de a‑i îndruma pe calea cerească. Nenorocirea 
însă urmează nu peste multă vreme, căci, într‑o noapte, casa 
parohială este atacată de un hoț care vrea să pună mâna pe ba‑
nii adunați din vânzarea bumbacului. Preotul intervine și es‑
te rănit, aflându‑se chiar în pericol de a‑și pierde viața. Între 
timp, asupra satului se abate o molimă ce provoacă instituirea 
stării de carantină. Micul Virgil, ajuns la vârsta școlarizării, 
este dus într‑o altă localitate și lăsat în seama unui soi de pust‑
nic. În casa acestuia va găsi adăpost, la un moment dat, însuși 
hoțul și atentatorul la viața părintelui lui Virgil. Iată, acum își 
cunoaște el dușmanul pe care trebuie să‑l iubească pentru a 
putea deveni cu adevărat sfânt. Iubirea va veni în momentul 
în care va cunoaște viața nefericită a răufăcătorului, împins la 
tâlhărie doar din dorința de a se salva din starea mizeră în care 
își ducea traiul: „Ucigașul era prietenul meu. Nu un dușman” 
– sunt cuvintele cu care își încheie aventura juvenilă micul 
Virgil. „L‑am iubit și mi‑a fost milă de el. Era un om care, din 
pricina mizeriei și a sărăciei, voia să meargă în America, să se 
facă păstor, pentru că avea o viață interioară. Ca toți oame‑
nii din munții noștri. A plecat puțin timp după aceea [...] am 
plâns când a plecat. Când vom fi în Cer, îmi va povesti cum 
a străbătut trecătoarea Panaghia, pe jos, cu rana sa. În ce mă 
privește, îl așteptam încă pe adevăratul meu dușman.”

Ca și alte scrieri cu caracter... inițiatic, Cum am vrut să 
mă fac sfânt este un roman pretext pentru Constantin Virgil 
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marini și peștii lasă să iasă afară trupurile celor înecați. Cor‑
bii și păsările de pradă redau carnea cadavrelor pe care le‑au 
devorat pe câmpurile de bătălie. Toată creația este restaura‑
tă în integritatea ei” etc.), desigur într‑o molcomă și caldă 
narațiune datorată unui povestitor de vocație, amintind de 
mlădierea verbului sadovenian: „Era o zi însorită. Totul era 
pregătit de foarte devreme, din zori. Împodobiți cu ghirlan‑
de de flori de câmp și de trandafiri, caii se aflau împreună cu 
vornicii în fața bisericii. S‑a dat semnalul de plecare. Ne‑am 
îndreptat spre apus de‑a lungul Ozanei, a cărei apă strălucea 
ca oglinda. Aveam soarele în spatele nostru. Norul de praf pe 
care îl ridicau caii noștri ne urma ca o trenă. Nu mai era albă, 
din cauza soarelui, ci o vedeam plutind asemenea unui nor de 
aur, în spatele nostru. Toți caii erau proaspăt potcoviți. Li se 
auzeau potcoavele sunând pe pietrele drumului, ca sunetul 
de toacă al simandrelor și ca sunetul goarnelor. Eram grăbiți. 
Mergeam la galop. Deși aveam tot timpul. Iar inimile noastre 
băteau și făceau în piepturi același zgomot ca potcoavele ca‑
ilor pe drumul semănat cu margarete și cu petale de tranda‑
fir. Eram emoționați. Cu toții. Dar mai cu seamă eu. Singurul 
vornicel al Împărătesei cerului, pe care vornicii Împărătesei 
l‑au lăsat să călărească în fruntea cortegiului” etc. 

Ca în toate scrierile sale, Constantin Virgil Gheorghiu 
aduce și în epica acestui roman al unei copilării teologice 
halourile pitorești, chiar exotice pentru cititorul occiden‑
tal, ale vieții spirituale și materiale dintr‑o Românie evoca‑
tă în dimensiuni de fabuloasă istorie milenară, pe cadrele 
universalității creștine, într‑o imagine inocentă, arhaică, de 
profundă sănătate morală. 

extraordinar pentru noi e faptul că Theotokos, Maica lui 
Dumnezeu, ne‑a arătat cea dintâi că noi oamenii putem fi 
transfigurați și putem urca la cer. De aceea spunem că ea es‑
te mai cinstită decât heruvimii și mai mărită fără de asemă‑
nare decât serafimii. Ea a depășit timpul și a intrat cu trupul 
în veșnicie. Desigur, știm cu toții că Maica lui Dumnezeu a 
urcat la cer cu trupul ei pământesc” ș.a.m.d., de asemenea, 
incursiuni în subteranele istoriei naționale, cu detalieri și re‑
feriri la identitatea ținutului natal, cu frumosul colorit în da‑
tini sau cu semnificații deduse din legende străvechi („O le‑
gendă moldovenească povestește că, părăsind toamna Mol‑
dova, rândunelele iau fiecare în cioc un spic de grâu pe care‑l 
lasă să cadă deasupra Muntelui Athos. Sau deasupra Ierusa‑
limului. Pentru ca ieromonahii, preoții călugări din acele lo‑
curi greu încercate, să aibă din ce face făină pentru prescuri. 
/.../ Toate prescurile sunt făcute din grâul pe care rândune‑
lele îl iau din Moldova înainte de plecarea lor spre țările cal‑
de. Noi am fost furnizorii de prosphorai sau de prescuri ai în‑
tregii creștinătăți răsăritene, vreme de aproape un mileniu. 
Datorită rândunelelor care purtau grâul nostru, pe deasupra 
capetelor cu fesuri roșii ale turcilor ocupanți, pe altarele sfin‑
telor noastre biserici...” ş.a.m.d.), comentarii poetice asupra 
unor evenimente cruciale din istoria bisericii universale, ală‑
turi de succinte, dar ilustrative descripții ale unor monumen‑
te de artă bisericească românească („În Moldova mea natală, 
în nordul României, se află în satul Voroneț o biserică ce da‑
tează din secolul al XV‑lea. Pe aceste ziduri se află înfățișate 
scene ale apocatastazei. Se văd îngerii care sună din trâmbițe. 
Toate mormintele se deschid și morții ies afară. Un lup, ca‑
re a mâncat mâna unui om, vine să i‑o aducă înapoi proprie‑
tarului ei. Din gura unui leu iese capul unui copil. Monștrii 
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căci lanțurile n‑au fost niciodată incompatibile cu preoția. 
Dimpotrivă. Pe fruntea unui preot, însemnarea cu fierul roșu 
e o pecete care se armonizează cu pecetea Duhului Sfânt”).

Apropiindu‑se de vârsta aducerilor‑aminte, Constantin 
Virgil Gheorghiu face un portret memorialistic tatălui său, 
preot și el, dintr‑o lungă serie de preoți urmând tradiția aces‑
tei familii de slujitori ai Ortodoxiei, scriind o carte mai mult 
teologică, mai mult canonică, decât una beletristică – Tatăl 
meu, preotul, care s‑a urcat la cer. Amintiri dintr‑o copilărie 
teologică1 – în care, pe cadra emoțională în care este fixat chi‑
pul părintelui său, un părinte‑preot român dintr‑o localita‑
te cucernică din Moldova, este tratată la modul eseistic (dar 
foarte aplicat deslușitor) nevoia sprijinului religios în forma‑
rea omului, pe care Ortodoxia o inculcă și o exultă în suflete, 
în conștiințele credincioșilor. Este un fel de catehism de teo
logie filosofică pe‑nțelesul tuturor, având ca exemplu însăși 
inițierea sa în tainele cunoașterii religioase a lumii. 

Evocarea copilăriei din perspectiva preotului scriitor 
ajuns la vârsta mărturisirii de sine („Puțin timp și ochii mei 
se vor închide pentru totdeauna și nu vor mai înregistra nici 
una dintre imaginile vieții. Morții sunt orbi față de lucrurile 
pământești. Îmi fac deci cu grijă pregătirile pentru plecarea 
mea de pe pământ. Cea mai mare parte a anilor mei s‑a scurs 
deja”) are însă farmecul reconstituirii atmosferei, a frământă‑
rilor, a primelor deslușiri din viața unui copil ce‑și deschide 
asupra lumii ochii puri, curioși să afle și să înțeleagă totul, în‑
registrând în memoria sa faptele până la detaliile cele mai ne‑
semnificative în aparență, dar care pot stârni sensuri majore 

1 Virgil Gheorghiu, Tatăl meu, preotul, care s‑a urcat la cer. Amintiri din‑
tr‑o copilărie teologică, traducere de Maria‑Cornelia Oros, prefață de diac. 
Ioan I. Ică jr., Ed. Deisis, Sibiu, 1998, după De la 25eme heure a l’heure eter‑
nelle, Éditions du Rocher, Paris, 1990.

CARTE DE ÎNVĂȚĂTURĂ CANONICĂ

(Tatăl meu, preotul, care s‑a urcat la cer)

Realitățile românești – atât cele materiale, cât și, mai ales, 
cele spirituale – au constituit mereu pentru Constantin Vir‑
gil Gheorghiu o sursă de meditație, de inspirație, în aproa‑
pe toate cărțile publicate în străinătate, cu atât mai mult cu 
cât depărtarea, exilul parizian, a acutizat în conștiința sa dra‑
ma unei națiuni oropsite de soartă, trecută mereu prin focul 
și sabia cotropitorilor. Minunea rezistenței pe aceste melea‑
guri a împlinit‑o, după credința sa, tocmai tăria spiritului 
profund religios al acestui popor, creștin din chiar zorii origi‑
nii sale („Țara Nemuritorilor – trimiterea se face la credința 
străveche, scito‑dacică, în viața veșnică de după peregrinarea 
trecătoare pe acest pământ a oamenilor, n.n., Ct. C. – a fost 
pe acest pământ ultima cucerire romană. /.../ Vreme de do‑
uă veacuri, Roma a trimis, pentru a extrage aurul din minele 
Carpaților, oameni care credeau în Iisus Hristos, creștinii Im‑
periului Roman. Era un mod de a‑i pedepsi în acea vreme pe 
creștini, trimițându‑i ad metalla la muncile forțate din mină. 
Astfel, sfinții mineri, episcopi, preoți, martiri și mărturisitori, 
care au venit în țara noastră în lanțuri și însemnați cu fierul 
roșu, au adus cuvântul Evangheliei și i‑au botezat pe nemuri‑
torii aflați încă în viață și pe copiii lor. Sunt foarte mândru că 
strămoșii mei au primit Botezul de la sfinții episcopi ocnași, 
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culcă în suflet exemplul patern, discuțiile teologice lămuri‑
toare, faptele vieții tălmăcite în ritualitatea smereniei bizan‑
tine. E o carte colocvial‑eseistică despre taina pătrunderii 
esențelor existenței religioase a omului pe pământ. Dar nu a 
oricărei religii, ci anume a aceleia a Ortodoxiei care a inițiat 
flacăra vie a existenței neamului românesc pe acest pământ. 
Din acest punct de vedere evocarea părintelui‑scriitor Con‑
stantin Virgil Gheorghiu este și una cu implicații în istoria 
națională. În dimensionalitatea spirituală a istoriei naționale. 
biografia tatălui, preotul‑părinte, primește aureola unui au‑
tentic martir, a unui autentic martiraj al preoției românești 
dintotdeauna, sub presiunile străine de deznaționalizare, de 
decimare a populației, mai ales în perioada fanariotă la care 
trimiterile și dezvăluirile se fac cu o înspăimântată numire a 
faptelor. 

Romanul memorialistic al lui Constantin Virgil Gheor‑
ghiu este unul de o pregnantă substanță religioasă, inițiatică; 
o carte de învățătură canonică, ce are în centrul său biogra‑
fiile convergente a două generații de slujitori ai Bisericii Or‑
todoxe, descifrate sub intemperia istorică a evenimentelor 
ultimului secol, mereu însă iluminate de flacăra credinței 
creștine: „Când la o lampă sau o lumânare ai fața luminată 
de flacără; când porți în tine pe Dumnezeu, Care e Lumina 
lumii, ești iluminat dinlăuntru în așa fel încât toată carnea 
și tot trupul sunt transfigurate, înfrumusețate [...] creștinul 
știe că ochiul lui Dumnezeu nu poate fi înșelat, că memoria 
lui Dumnezeu este incapabilă de uitare, și în fața Lui nimic 
nu poate fi ascuns.” E una dintre ideile generoase pe care car‑
tea de mărturisire biografică religioasă, teologică a lui Con‑
stantin Virgil Gheorghiu se așază ca o lectură de iluminare a 
conștiinței individuale și naționale deopotrivă. 

într‑o reflecție de profunzime a susținerii morale și spiritua‑
le: „Dintotdeauna mi‑am închipuit memoria omului ca ban‑
da unei pelicule pe care se înregistrează, ca într‑un film, toate 
imaginile vieții, din leagăn până la moarte. Ca o cameră de lu‑
at vederi, ochiul înregistrează automat tot ce apare în câmpul 
obiectivului său. Memoria nu păstrează decât imaginile și sce‑
nele interesante. Restul peliculei se aruncă, ca o bandă inuti‑
lă, pe tărâmul vag al uitării.” În acest film existențial, imaginea 
tatălui ocupă la Constantin Virgil Gheorghiu un loc aparte, 
căci tatăl său era nu numai părintele său biologic, ci și părinte‑
le spiritual al tuturor oamenilor, ca un vrednic și autentic slu‑
jitor al credinței Mântuitorului. Sub această aură emoțională, 
portretul tatălui este zugrăvit cu o pregnanță aparte. De obi‑
cei, în memoriile mai tuturor oamenilor, imaginea mamei es‑
te predominantă, ca ființa care dă inițiere sufletească pruncu‑
lui. Constantin Virgil Gheorghiu, care a văzut lumina zilei 
într‑o familie de tradiție preoțească, primește inițierea – și o 
recunoaște ca fiind esențială – de la tatăl său, părintele preot: 
„Sunt foarte mândru când mă gândesc că prima imagine din 
lumea pământească pe care am văzut‑o a fost un chip ome‑
nesc. Privind chipul unui om, L‑am văzut pe Dumnezeu. Și 
cel care‑L privește pe Dumnezeu vede întreg universul. [...] 
Ei bine, în toată viața mea n‑am văzut nicăieri și în nici o altă 
împrejurare, nici măcar în vise, o imagine mai frumoasă de‑
cât era cea dintâi pe care a înregistrat‑o memoria mea, cea a 
tatălui meu. Nici tablourile maeștrilor, nici minunățiile natu‑
rii, nici chipul luminos al femeilor frumoase, nici frumusețea 
sublimă a fețelor de copii nu au egalat în ochii mei frumusețea 
primului chip omenesc pe care l‑am privit pe acest pământ: 
fața tatălui meu.” E un portret spiritual totuși. 

Rememorarea copilăriei se face cu meticulozitatea des‑
coperirii adevăratei credințe în Dumnezeu, pe care i‑o in‑
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Aron ș.a., nu putea să nu‑i aducă pe unii (gazetari, sociologi, 
emigranți români zeloși etc.) în situația de a scormoni în tre‑
cutul românesc al acestuia, pornindu‑se un adevărat scandal 
de presă în momentul în care s‑a dat în vileag atitudinea an‑
tisemită a autorului cărții din 1942, Ard malurile Nistrului, 
un reportaj de război din Basarabia eliberată de armata ro‑
mână de sub ocupația sovietică, în care, mai mult, se făcea 
elogiul armatei germane. Fapte ce‑l acuzau impardonabil pe 
infamantul romancier. Campania de acuzare a lui Constan‑
tin Virgil Gheorghiu a început cu un articol semnat de Fran‑
cis Crenieux în Lettres Françaises (29 ianuarie 1953), intitu‑
lat sentențios: „Cum și pentru ce un criminal a fost «uns» 
ca mare umanist”, pentru ca în același ton să apară apoi ne‑
numărate alte articole în aproape toate publicațiile franceze, 
cu ecou, evident, în străinătate. Dar toți acești comentatori 
nu cunoșteau literatura scrisă în limba română, înainte de 
stabilirea în Franța a celebrului, de‑acum, autor, informațiile 
fiind servite cu vădită intenție compromițătoare de către cei 
care îi citiseră, la vremea potrivită, cărțile... de tinerețe. În 
memoriile sale, Sanda Stolojan (Nori peste balcoane) relatea‑
ză, în acest sens, un episod al întâlnirilor sale cu Emil Cioran, 
din 1976, când filosoful făcea referire tocmai la acea situație 
complicată creată în jurul lui Constantin Virgil Gheorghiu: 
„Cioran n‑a uitat niciodată triumful lui Virgil Gheorghiu, 
dar adaugă că personajul a trădat pe toată lumea – este in‑
fam. Lingușirile sale sunt nerușinate. A fost pierdut pentru 
literatură în urma scandalului care a urmat Orei 25, scan‑
dal declanșat de Ierunca, teleghidat de Mircea Eliade, gelos 
pe succesul romanului, dixit Cioran.” Iar peste ani, în 1981, 
consemnând o discuție pe aceeași temă, notează: „În legă‑
tură cu C. Virgil Gheorghiu, mi‑a povestit din nou scanda‑

MARTOR, MĂRTURISITOR ŞI OROPSIT
(Omul care călătorea singur)

În anii de imediat după marea conflagrație mondială, 
opinia publică franceză era foarte atentă la biografiile oame‑
nilor, indiferent din ce categorie socială făceau parte și in‑
diferent de profesiunea pe care o practicau ori de funcțiile 
deținute în aparatul de stat, cu atât mai mult în funcțiile po‑
litice. Chestiunea colaboraționismului era la ordinea zilei, 
iar sancționarea celor care în timpul războiului se dovedi‑
seră lipsiți de demnitate umană, dincolo de cea patriotică, 
era promptă și violentă. Constantin Virgil Gheorghiu, ca‑
re ajunsese la Paris în urma unor ani de recluziune, purtat 
prin diferite lagăre de concentrare militară, a fost întâmpi‑
nat cu căldură, chiar cu entuziasm la debutul său literar în 
occident, cu un roman, Ora 25 (1949), considerat a fi una 
dintre cele mai autentice și dramatice reprezentări ale bul‑
versării conștiințelor umane în malaxorul agresiv al sistemu‑
lui nazist (și nu numai) de război. Succesul aparte al aces‑
tui veritabil best‑seller, din care, în numai câteva săptămâni, 
s‑au vândut 600000 de exemplare, fiind tradus imediat în 
mai multe țări europene și din America Latină, autorul de‑
venind dintr‑odată o celebritate – cu siguranță cel mai cu‑
noscut scriitor român al momentului – care s‑a bucurat, 
între altele, de entuziaste aprecieri din partea unor Gabri‑
el Marcel (semnatarul prefeței), Albert Camus, Raymond 
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mele de Traian Coruga, acum însă cu un alt patronimic, do‑
vedindu‑se a fi, în fapt în ambele cazuri, un alter ego al proza‑
torului însuși) – din momentul plecării sale (ca absolvent de 
liceu), dintr‑un sat bucovinean, la facultate, în Bucureștiul 
anilor agitați de dinaintea declanșării războiului, cu toa‑
te meandrele devenirii sale artistice – scriitor și gazetar pe 
front – până la succesul fulminant, obținut în Franța, unde 
se stabilește după un întreg periplu dramatic al vieții, ce tra‑
versează momente de restriște existențială, cu un roman in‑
titulat Romanul orei prezente. 

Un roman al formației, un bildungsroman, în felul său, 
Omul care călătorea singur1 reface, la drept vorbind, drumul 
devenirii, al afirmării și al succesului în realitate al lui Con‑
stantin Virgil Gheorghiu, amenințat dintr‑odată de a fi com‑
promis cu totul, tocmai la apogeul gloriei sale, prin manevrele 
perfide și abuzive ale unor confrați (scriitori, filosofi, jurnaliști 
etc.) instigați a‑l blama pentru fapte și atitudini aparent du‑
bioase (cel puțin), ce trebuie însă interpretate în contextul is‑
toric/strategic al întâmplărilor petrecute, fără partipriuri, căci 
judecarea obiectivă a acestora poate și trebuie să fie făcută 
ținându‑se seama de diferențele pozițiilor participanților, de 
perspectivele lor de abordare în esență a semnificației lucruri‑
lor: „Soldații germani – îi explică Traian Matisi Maestrului, la 
cererea imperativă a acestuia, chemat fiind la ordine – au eli‑
berat pământul țării mele de ocupația sovietică. Același soldat 
german care a fost în Franța un ocupant, în Basarabia a fost 
un eliberator. [...] Germanii au fost ocupanții țării dumnea‑
voastră. Au pricinuit suferințe în această minunată țară. Au 
făcut să curgă sângele francezilor pe acest minunat și înmires‑

1 Constantin Virgil Gheorghiu, Omul care călătorea singur, traducere 
din limba franceză de Gheorghiță Ciocioi, Ed. Sophia, București, 2010.

lul Gheorghiu din 1953, pe care l‑a trăit. Am aflat în treacăt 
că romanul cu pricina (Ora 25) a fost scris pe baza a 10000 
de fișe. Cioran nu fusese de acord cu declanșarea campaniei 
contra lui C.V. Gh., care avea să aibă urmări nefaste pentru 
toți intelectualii din exil. Într‑adevăr, scandalul Gheorghiu 
i‑a lovit pe toți intelectualii români. Lui Vintilă Horia, de 
pildă, i s‑a retras Premiul Goncourt. Atunci a rupt‑o Cioran 
cu mediul românesc.” Şi, tot atunci, memorialista continuă: 
„...Cioran, deși păstrându‑și distanțele, urmărește cu interes 
ironic comedia umană care se joacă în culisele exilului. [...] 
«Noi n‑am fi făcut așa ceva unuia de‑ai noștri», se pare că 
i‑ar fi spus atunci un scriitor ungur. Cioran s‑a dus să‑l vadă 
pe C.V. Gh. după scandal. Își amintește un lucru curios: C.V. 
Gh. nu era supărat pe cei care declanșaseră cabala. Aici in‑
tervine, spune Cioran, aspectul moral al lui Gheorghiu.” 

Atacurile au venit din toate părțile. Presa de dreapta, ca 
și cea de stânga nu contenea în a‑i aduce acuze, nefondate în 
bună parte, întrucât totul se învârtea în jurul a câtorva pasa‑
je traduse tendențios din respectiva carte de reportaje. Con‑
stantin Virgil Gheorghiu n‑a dat însă nici o replică și nu a 
considerat că trebuie să se disculpe public. A simțit însă ne‑
voia relatării faptelor și a împrejurărilor în care a scris acele 
pagini, pornite, în fond, dintr‑un angajament sincer de pe 
pozițiile sale de martor la eliberarea românilor basarabeni 
de sub teroarea sovietică. Acesta este subiectul noului său 
roman, Omul care călătorea singur (L’homme qui voyagea se‑
ul, Plon, Paris, 1954), la rândul său un roman de real succes, 
urmând, într‑un fel, aceeași problematică din Ora 25, ambe‑
le hrănite, ca de altfel majoritatea scrierilor lui Constantin 
Virgil Gheorghiu, din propria experiență de viață. 

Aici, romancierul urmărește firul evoluției unui scriitor – 
Traian Matisi (Același scriitor din Ora 25, acolo purtând nu‑
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mele de Traian Coruga, acum însă cu un alt patronimic, do‑
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se stabilește după un întreg periplu dramatic al vieții, ce tra‑
versează momente de restriște existențială, cu un roman in‑
titulat Romanul orei prezente. 

Un roman al formației, un bildungsroman, în felul său, 
Omul care călătorea singur38 reface, la drept vorbind, drumul 
devenirii, al afirmării și al succesului în realitate al lui Con‑
stantin Virgil Gheorghiu, amenințat dintr‑odată de a fi com‑
promis cu totul, tocmai la apogeul gloriei sale, prin manevrele 
perfide și abuzive ale unor confrați (scriitori, filosofi, jurnaliști 
etc.) instigați a‑l blama pentru fapte și atitudini aparent du‑
bioase (cel puțin), ce trebuie însă interpretate în contextul is‑
toric/strategic al întâmplărilor petrecute, fără partipriuri, căci 
judecarea obiectivă a acestora poate și trebuie să fie făcută 
ținându‑se seama de diferențele pozițiilor participanților, de 
perspectivele lor de abordare în esență a semnificației lucruri‑
lor: „Soldații germani – îi explică Traian Matisi Maestrului, la 
cererea imperativă a acestuia, chemat fiind la ordine – au eli‑
berat pământul țării mele de ocupația sovietică. Același soldat 
german care a fost în Franța un ocupant, în Basarabia a fost 
un eliberator. [...] Germanii au fost ocupanții țării dumnea‑
voastră. Au pricinuit suferințe în această minunată țară. Au 
făcut să curgă sângele francezilor pe acest minunat și înmires‑

38 Constantin Virgil Gheorghiu, Omul care călătorea singur, traducere 
din limba franceză de Gheorghiță Ciocioi, Ed. Sophia, București, 2010.
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și cea de stânga nu contenea în a‑i aduce acuze, nefondate în 
bună parte, întrucât totul se învârtea în jurul a câtorva pasa‑
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pagini, pornite, în fond, dintr‑un angajament sincer de pe 
pozițiile sale de martor la eliberarea românilor basarabeni 
de sub teroarea sovietică. Acesta este subiectul noului său 
roman, Omul care călătorea singur (L’homme qui voyagea se‑
ul, Plon, Paris, 1954), la rândul său un roman de real succes, 
urmând, într‑un fel, aceeași problematică din Ora 25, ambe‑
le hrănite, ca de altfel majoritatea scrierilor lui Constantin 
Virgil Gheorghiu, din propria experiență de viață. 
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cititorilor mei? Nu! Încă o dată, nu! Prețul admirației lor este 
prea mare dacă este acesta. Nu! Prefer să fiu detestat.” 

Din acest punct de vedere, romanul și‑a atins menirea, el 
constituind pentru Constantin Virgil Gheorghiu explicarea 
de sine, în cauză, nu însă și disculparea sa, lămurindu‑i poziția 
și atitudinea. Numai că acest roman nu este doar o simplă... 
replică. Şi nici atât una polemică. Fie ea și bine escamotată 
în subtextul biografiei eroului său, brodată pe canavaua unei 
narațiuni trepidante. Ci se dovedește a fi chiar o odisee, de 
profundă trăire emoțională, a destinului unui om pe care is‑
toria îl maltratează fără să țină cont vreodată de sentimentele 
și de idealurile lui. Eroul acestui roman este, după cum remar‑
ca Thierry Gillyboeuf, prefațatorul ediției, „într‑un anume 
fel, un Ulise al timpurilor moderne, a cărui Odisee simboli‑
zează noua condiție umană înfiripată – într‑un mod brutal – 
în această a douăzeci și cincea oră pe care o trăim”. 

Traian Matisi își urmează cu devoțiune vocația de scriitor. 
În același timp caută să fie, în toate împrejurările, un carac‑
ter, un om integru, un om pentru... umanitate. Constantin 
Virgil Gheorghiu construiește biografia eroului său, anga‑
jamentul acestuia în teatrul de război în care este împins cu 
violență, prin zugrăvirea frustă a unor tablouri de viață sur‑
prinse pe un traseu existențial bulversant. Activitatea gazeta‑
rului profilat pe comentariul faptului divers, terifiant, îl face 
să cunoască micile tragedii umane, considerate, cel mai co‑
mod, ca periferice, dar reflectând întru totul cadrele de jos ale 
traiului unor oameni nefericiți, dintr‑o societate impasibilă, 
adesea, la nevoile lor elementare... Concentrat la o unitate 
militară a vânătorilor de munte, cunoaște degradarea cazonă 
în toată amploarea ei obtuză... Recunoscându‑i‑se, la nivele‑
le superioare de comandă, meritele și calitățile scriitoricești, 

mat pământ al Sfântului Ludovic. Cunosc și, asemenea tutu‑
ror românilor, sufăr din pricina pătimirilor Franței. Am su‑
ferit atunci când soldații germani au ocupat Franța. Însă acei 
soldați care au ocupat țara dumneavoastră au eliberat pămân‑
tul patriei mele de sub ocupația sovietică. Aceiași soldați. Şi 
mai e ceva: dacă aș fi vorbit despre germani, ar fi trebuit să vor‑
besc, de asemenea, și despre ruși, care au fost aliații dumnea‑
voastră, dar care au afundat țara mea în disperare și în sânge. 
Atunci dumneavoastră erați frați de arme și aliați cu soldații 
sovietici care îi masacrau pe basarabeni.” Iată disculparea pe 
care o oferea Constantin Virgil Gheorghiu, nu într‑un articol 
polemic dintr‑un ziar, fie el și de mare tiraj și de mare presti‑
giu, ci într‑un roman menit (și capabil) a oferi, cu mijloace ar‑
tistice convingătoare, argumente existențiale solide în privința 
manifestării caracterului său, neacceptând a se dezice, sub nici 
o formă și sub cele mai felurite presiuni, de cauza profundă, 
umanitară, pe care a înțeles s‑o slujească cu devoțiune în orice 
condiții: „N‑am ce să dezmint – continuă Traian Matisi, ali‑
as C.V. Gheorghiu –, eu am vorbit despre germanii care ne‑au 
sprijinit să ne eliberăm țara de sub jugul străin. Aș fi fost un 
trădător dacă aș fi făcut elogiul soldaților sovietici și al cama‑
razilor acestora. Ce‑ar fi de dezmințit? [...] Adevărurile uma‑
ne sunt relative. Toate punctele de vedere omenești, de aseme‑
nea. Nu există un punct de vedere absolut. Adevărul absolut 
este privilegiul lui Dumnezeu. [...] Să dezmint că am fost plin 
de indignare față de soldații străini care ocupau țara mea? Să 
dezmint că am fost indignat împotriva profanatorilor de bise‑
rici? Împotriva sovieticilor care au deportat într‑un singur an 
o treime din populația țării mele? Este cu neputință! Am fost 
indignat. Pentru ce să susțin contrariul? Pentru ce să mint? Să 
spun că nu am fost indignat doar pentru a‑mi păstra simpatia 
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cititorilor mei? Nu! Încă o dată, nu! Prețul admirației lor este 
prea mare dacă este acesta. Nu! Prefer să fiu detestat.” 

Din acest punct de vedere, romanul și‑a atins menirea, el 
constituind pentru Constantin Virgil Gheorghiu explicarea 
de sine, în cauză, nu însă și disculparea sa, lămurindu‑i poziția 
și atitudinea. Numai că acest roman nu este doar o simplă... 
replică. Şi nici atât una polemică. Fie ea și bine escamotată 
în subtextul biografiei eroului său, brodată pe canavaua unei 
narațiuni trepidante. Ci se dovedește a fi chiar o odisee, de 
profundă trăire emoțională, a destinului unui om pe care is‑
toria îl maltratează fără să țină cont vreodată de sentimentele 
și de idealurile lui. Eroul acestui roman este, după cum remar‑
ca Thierry Gillyboeuf, prefațatorul ediției, „într‑un anume 
fel, un Ulise al timpurilor moderne, a cărui Odisee simboli‑
zează noua condiție umană înfiripată – într‑un mod brutal – 
în această a douăzeci și cincea oră pe care o trăim”. 

Traian Matisi își urmează cu devoțiune vocația de scriitor. 
În același timp caută să fie, în toate împrejurările, un carac‑
ter, un om integru, un om pentru... umanitate. Constantin 
Virgil Gheorghiu construiește biografia eroului său, anga‑
jamentul acestuia în teatrul de război în care este împins cu 
violență, prin zugrăvirea frustă a unor tablouri de viață sur‑
prinse pe un traseu existențial bulversant. Activitatea gazeta‑
rului profilat pe comentariul faptului divers, terifiant, îl face 
să cunoască micile tragedii umane, considerate, cel mai co‑
mod, ca periferice, dar reflectând întru totul cadrele de jos ale 
traiului unor oameni nefericiți, dintr‑o societate impasibilă, 
adesea, la nevoile lor elementare... Concentrat la o unitate 
militară a vânătorilor de munte, cunoaște degradarea cazonă 
în toată amploarea ei obtuză... Recunoscându‑i‑se, la nivele‑
le superioare de comandă, meritele și calitățile scriitoricești, 

mat pământ al Sfântului Ludovic. Cunosc și, asemenea tutu‑
ror românilor, sufăr din pricina pătimirilor Franței. Am su‑
ferit atunci când soldații germani au ocupat Franța. Însă acei 
soldați care au ocupat țara dumneavoastră au eliberat pămân‑
tul patriei mele de sub ocupația sovietică. Aceiași soldați. Şi 
mai e ceva: dacă aș fi vorbit despre germani, ar fi trebuit să vor‑
besc, de asemenea, și despre ruși, care au fost aliații dumnea‑
voastră, dar care au afundat țara mea în disperare și în sânge. 
Atunci dumneavoastră erați frați de arme și aliați cu soldații 
sovietici care îi masacrau pe basarabeni.” Iată disculparea pe 
care o oferea Constantin Virgil Gheorghiu, nu într‑un articol 
polemic dintr‑un ziar, fie el și de mare tiraj și de mare presti‑
giu, ci într‑un roman menit (și capabil) a oferi, cu mijloace ar‑
tistice convingătoare, argumente existențiale solide în privința 
manifestării caracterului său, neacceptând a se dezice, sub nici 
o formă și sub cele mai felurite presiuni, de cauza profundă, 
umanitară, pe care a înțeles s‑o slujească cu devoțiune în orice 
condiții: „N‑am ce să dezmint – continuă Traian Matisi, ali‑
as C.V. Gheorghiu –, eu am vorbit despre germanii care ne‑au 
sprijinit să ne eliberăm țara de sub jugul străin. Aș fi fost un 
trădător dacă aș fi făcut elogiul soldaților sovietici și al cama‑
razilor acestora. Ce‑ar fi de dezmințit? [...] Adevărurile uma‑
ne sunt relative. Toate punctele de vedere omenești, de aseme‑
nea. Nu există un punct de vedere absolut. Adevărul absolut 
este privilegiul lui Dumnezeu. [...] Să dezmint că am fost plin 
de indignare față de soldații străini care ocupau țara mea? Să 
dezmint că am fost indignat împotriva profanatorilor de bise‑
rici? Împotriva sovieticilor care au deportat într‑un singur an 
o treime din populația țării mele? Este cu neputință! Am fost 
indignat. Pentru ce să susțin contrariul? Pentru ce să mint? Să 
spun că nu am fost indignat doar pentru a‑mi păstra simpatia 
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(unde intrase clandestin). Aici publică Romanul orei prezen‑
te – drama unui ostaș român purtat pe toate fronturile Euro‑
pei, cunoscând astfel cele mai diverse și cele mai degradante 
experiențe de viață, într‑o continuă presiune de depersona‑
lizare umană. Succesul romanului este neașteptat, iar Traian 
Matisi devine brusc o celebritate. Celebritate care îl costă 
însă, căci se află destui detractori gata să‑i demoleze soclul, 
acuzându‑l pentru un trecut... dubios, fascist... În focul aces‑
tor atacuri, invitația președintelui argentinian Peron de a ține 
un ciclu de conferințe în America de Sud o primește ca pe o 
posibilă evadare într‑un ținut al liniștii. Este însă doar o ilu‑
zie, căci asocierea cu teroarea peronistă îi aduce noi acuzații. 
Președintele Peron pare însă a‑l înțelege, diagnosticându‑i cal‑
varul: „Sunteți un om singur. Sunteți omul care‑și urmea‑
ză drumul său de unul singur. Omul care călătorește singur. 
Omul care‑și construiește singur casa sa, căminul său, care‑și 
trasează singur drumul său, un om care călătorește singur, cu 
conștiința sa. Un om care nu are în spatele lui nici un trust, 
nici un guvern, nici un partid. Nici măcar un manager. Un 
om care chiar nu are o patrie care să‑l susțină, nici măcar un 
consulat, singur în întreaga lume. [...] Este admirabil și eroic 
să călătorești singur, însă este dificil, amigo. Dacă într‑o zi vă 
simțiți obosit în această călătorie solitară, să știți că aveți aici 
prieteni care vă oferă un azil pentru a vă odihni și un pământ 
primitor, amigo. În ziua în care veți obosi, pământul primitor, 
azilul pentru a vă odihni și prietenia noastră vă așteaptă aici.” 
Oferta aceasta nu o poate primi însă, căci ar însemna înregi‑
mentarea lui la o anume dictatură, ar însemna asumarea unui 
angajament politic ce nu corespunde caracterului său. 

Simbolistica nesfârșitei călătorii de unul singur prin lu‑
me trebuie înțeleasă tocmai în sensul păstrării cu orice preț a 

este transferat la serviciul de presă al armatei intrată deja în 
război. Așa că mai întâi scrie reportaje – atipice – în urma 
convorbirilor directe cu primii prizonieri ruși, reprezentanți 
ai omului sovietic, luând seama la depersonalizarea lor tota‑
lă, iar în pandant, cu primii soldați români răniți după trece‑
rea Prutului, nedescoperind nimic eroic, nimic senzațional 
în îndeplinirea misiunilor lor militare... Este trimis, în cali‑
tate de corespondent de presă, cu trupele desfășurate spre 
Est, pentru redobândirea, în granițele naturale ale țării, a 
ținutului Basarabiei. Aici ia cunoștință de teroarea sovietică 
exercitată asupra populației românești în toți anii ocupației, 
dar și de indiferența civică a eliberatorilor față de populația 
evreiască rămasă în teritoriu... Este transferat apoi pe fron‑
tul din Crimeea, unde participă la marșul destinat anihilă‑
rii acțiunilor partizanilor sovietici risipiți prin munți. Odată 
încheiată această misiune, se îmbarcă pe submarinul „Del‑
finul”, primejduindu‑și viața împreună cu întregul echipaj, 
pentru a lua parte la bătălia Sevastopolului (Sunt relatate, 
de fapt, epic, cele trei episoade ale activităților reportericești 
ale lui Constantin Virgil Gheorghiu cuprinse, de altfel, și 
tratate amplu, în cele trei cărți ale sale, condamnate ulterior 
de presa franceză. Aventura eroului prin câmpurile de bătă‑
lie ale celui de‑al Doilea Război Mondial amintește aventu‑
ra eroului din romanele lui Hemingway, reporter mărturi‑
sitor și el în războiul din Spania, de odinioară)... Calvarul 
scriitorului Matisi nu se oprește aici. Transferat ca atașat de 
presă pe lângă Legația română de la Zagreb, ajunge, la fine‑
le războiului, în lagărele americane de concentrare – o altă 
experiență umilitoare („transferat pe rând în cinci lagăre, de 
la un capăt la altul al Germaniei de Vest”) din care este sal‑
vat de un prelat român de pe lângă Vatican... Călătorește fă‑
ră acte prin lume, stabilindu‑se, în cele din urmă, în Franța 
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LA PAS CU SECOLUL

(Memorii, vol. I)

Ajuns la vârsta amintirilor, Constantin Virgil Gheorghiu 
era (se simțea) dator să‑și rememoreze viața așa cum a fost, așa 
cum a trăit‑o în realitate, întrucât aceasta a constituit un per‑
manent subiect de inspirație. Aproape fără excepții, cărțile 
sale, dar mai ales romanele, transfigurează, într‑un fel sau al‑
tul, mai mult sau mai puțin ficționalizate, mai mult sau mai 
puțin translate spre o intrigă insinuat biografică, propriile 
trăiri în momente dramatice, de mare tensiune, ale existenței 
sale, pe parcursul evoluției evenimențiale a secolului sau, mai 
exact, ale unei bune părți din veacul pe care l‑a traversat. Așa 
s‑a născut – la drept vorbind a început să se nască – un seri‑
al memorialistic, din care n‑a finalizat decât primul volum – 
Memorii1 –, cel de‑al doilea – Ispita libertății – reconstituit 
de către soția sa după manuscrisele rămase. Acest prim volum 
detaliază nu doar etapele vieții – de la naștere, în 1916, odată 
cu începutul Primului Război Mondial, după cum îi plăcea 
să‑și fixeze, ca reper, momentul venirii pe lume –, ci și între‑
gul context istoric, social, politic al Europei, al întregii lumi, 
în care țara sa, România, s‑a aflat cunoscând în permanență 

1 Virgil Gheorghiu, Memorii. Martorul Orei 25, traducere de Sanda Mihă‑
escu‑Cârsteanu, Ed. 100+1 Gramar, București, 2003, Colecția Sinteze, Docu‑
mente, Eseuri, după Memoires, Éditions du Rocher, Paris, 1990. 

independenței ființării sale umane. Așa se face că în final ajun‑
ge să decidă a‑și dedica viața, în tot restul ei, luptei „pentru 
demolarea închisorilor și zdrobirea lanțurilor pe care le poar‑
tă oamenii captivi”, intuind astfel fericirea de a nu mai fi sin‑
gur, ci alături de acești oropsiți ai vieții, deveniți prin (și prin) 
eforturile sale, liberi. Dar, oare, hotărârea sa este bine văzută, 
bine primită de către toată lumea? Sugestia din final este ne‑
gativă. Abatele Jean, care îi oferise inițial șansa de a ține o se‑
rie de conferințe pe această temă, își contramandează abrupt 
invitația. E un final pe cât de realist, pe atât de deprimant în 
ceea ce privește soarta omului contemporan, captiv – orice ar 
face – într‑o lume stăpânită de forțe politice pentru care indi‑
vidul nu contează decât ca simplu pion de manevră. 

Reluând, într‑o altă perspectivă factologică, același des‑
tin al eroului din Ora 25, romanul Omul care călătorea sin‑
gur trebuie citit și apreciat dincolo de conjunctura strict bi‑
ografică în care a fost scris de către autorul său („Dacă eu 
găsesc o carte bună, o citesc cu interes, vorbesc despre ea elo‑
gios, o prețuiesc și îi acord un loc de cinste, fără a cere în 
prealabil cazierul juridic al autorului ei, spuse Traian. Dacă 
o carte îmi place și apoi aflu că autorul ei era un impostor, 
eu continui să iubesc acea carte. Îmi place un tablou frumos, 
chiar dacă cel care l‑a pictat este un hoț... Sunt chiar extrem 
de fericit să aflu că un om certat cu legea poate să se ridice 
la o condiție superioară și să creeze o capodoperă. Am iu‑
bit opera lui Gide atât înainte, cât și după ce am aflat că el 
era invertit. Am iubit versurile lui Verlaine chiar și după ce 
am aflat că a stat în închisoare și că‑și maltrata soția...”), ca o 
operă cu miză umană universală, necondiționată, relevând 
un erou ce se afirmă ca martor, mărturisitor și, deopotrivă, 
oropsit al istoriei abrutizate a veacului său. 
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ezitare, perspectiva demersului său pe coordonata profundă 
a dragostei de țară, a patriotismului înțeles ca stare ființială: 
„Sunt mândru de patria mea, România, ca de propria mea 
mamă./ În pământul acestei țări se află rădăcinile mele, îm‑
plântate adânc și amestecat cu osemintele tuturor strămoșilor. 
Mama mea patria are un nume foarte frumos. Ca toate iu‑
bitele. Ea se numește România. Este singura țară latină care 
păstrează numele Romei.” Filonul acestei iubiri străbate în‑
tregul fir al mărturiilor, pe care faptele vieții sale se înșiruie ca 
o salbă de pietre prețioase.

O amplă secvență de început este consacrată comenta‑
riului geografic al ținutului, pe care se fixează istoricul po‑
porului său, Poporul Nemuritorilor, după cum îl numește 
el metaforic, scrutându‑i izvoadele istorice (și despre care a 
scris o carte întreagă, La Peuple des Immorteles, 1955) pen‑
tru a se focaliza apoi, concentric, asupra localității în care 
s‑a născut – un sat ca oricare altul dintr‑o provincie, Mol‑
dova, de o frumusețe frustă prin tocmai puritatea primară 
a naturii și a traiului omenesc de aici: „Satul meu natal se 
numește Valea Albă. E un cătun al comunei Războieni, în 
județul Neamț. Este asemenea altor sate de munte care se 
găsesc pe versantul oriental al Carpaților, în nordul Româ‑
niei. Prin mijlocul satului curge un râu cu apă limpede și 
străvezie ca lacrima.” Numele localității descinde din istoria 
devenită legendă: „Armata turcă [...] a înaintat în luna iulie 
1496 până în satul meu natal. [...] Românii au fost copleșiți 
și înghițiți de mulțimea turcilor. Oastea moldovenească a 
fost decimată. [...] În primăvara următoare, în 1497, zăpada 
s‑a topit. Muntele a devenit verde. Ca în fiecare primăvară. 
Dar pământul pe care se afla satul meu a rămas alb. Întreaga 
vale era albă. În plină vară. [...] Pământul a rămas alb, de‑a 

presiunile unor agresiuni exterioare ce au venit, din toate 
părțile, asupra ei încă din străvechime. Astfel, scriitorul are 
un sens evolutiv în pas cu tot ceea ce a însemnat traseul zbu‑
ciumat al vremii sale, marcat de semnul propriei naționalități 
pe care și‑a asumat‑o cu toate riscurile și șansele ei, ca pe un 
dat al propriului destin. „Nici o ființă omenească nu‑și poa‑
te alege data și locul propriei sale nașteri – își începe romanul 
biografic Constantin Virgil Gheorghiu –. Tot așa cum nu‑și 
alege părinții, culoarea ochilor sau limba pe care va trebui 
să o vorbească de‑a lungul întregii sale vieți. [...] Adevărata 
noastră identitate este oare, într‑adevăr, numai această iden‑
titate impusă nouă de fatalitate? [...] Omul este suveran și are 
posibilitatea de a dispune de el însuși, de a se dirija și de a ale‑
ge. [...] Adevărata identitate nu constă în descrierea sa con‑
form semnalmentelor din pașaport, ci în felul în care răspun‑
de sfidărilor și obstacolelor mediului înconjurător și ale isto‑
riei, modelându‑se el singur.” Şi, mai departe: „Cea mai mare 
nenorocire a fost pentru mine pierderea patriei. Era în seara 
zilei de 23 august 1944. Aveam 27 de ani. [...] Nu mai aveam 
pământ pe care să cad. Nici de care să fiu zdrobit. Eram în 
vid. Suspendat. Fără nici un punct de sprijin în spațiu. Eram 
în cădere liberă. În neant. Nimic de care să m‑agăț. Nici mă‑
car un loc unde să cad.” Este punctul de turnantă esențială a 
vieții sale (odată cu acela al țării, de care s‑a simțit legat defi‑
nitoriu și necondiționat), în raport cu care își reconsideră, își 
rejudecă reconstituind toate faptele de dinainte și de după, 
nu atât ca justificare în fața unei instanțe civice (?!) a atitudi‑
nii sale într‑un continuu angajament vital (moral), cât mai cu 
seamă ca o ilustrare a viabilității acesteia. 

Firul amintirilor începe, cum era și firesc, cu locul și da‑
ta nașterii, Constantin Virgil Gheorghiu dimensionând, fără 
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(«la 1 septembrie o să mă duc la Iași, la Seminarul Veni‑
amin Costache»), însă nu putea fi vorba, deci preoția ră‑
mânea pentru el o împlinire amânată («N‑o să te duci la 
seminar, a spus tata. Trebuie s‑o știi încă de pe acum. Nu 
am mijloace să‑ți plătesc studiile»), așa încât rămânea lice‑
ul militar de la Chișinău, unde, nici acolo, intrarea nu a fost 
fără peripeții, deși reușise să treacă toate examenele cu brio 
(«În septembrie 1928 am intrat la liceul militar»). Mai în‑
tâi se află pe lista solvenților, dar salvarea vine de la o mătușă 
care îi achită, cu generozitate, taxele. Apoi se distinge, ca 
elev, prin pasiunea lecturilor și prin talentul poetic recunos‑
cut în școală («Am compus întotdeauna poezii, având cer‑
titudinea că îndeplinesc o operă utilă»), fiind mândru de 
calitatea sa de... slujitor al regelui («Dacă erai admis la lice‑
ul militar, deveneai un Vultur al regelui») și purtând uni‑
forma cu demnitatea ce decurge din simbolul ei («Unifor‑
ma reprezintă patria. Trebuie să fie întotdeauna imaculată, 
perfectă, ireproșabilă»). Sunt anii cei mai severi ai formării 
sale intelectuale, dobândind conștiința angajamentului de‑
votat în toate activitățile ce avea să le îndeplinească. 

După absolvire, ia hotărârea de a se stabili la București 
(«E 30 iunie 1936. Am 20 de ani /.../ mi‑am jurat mie în‑
sumi să nu mă întorc acasă înainte de a deveni un poet cele‑
bru»). La început nu‑și găsește de lucru în vreo redacție, așa 
că este nevoit să accepte generozitatea lui Nicolae Crevedia 
– un poet extrem de orgolios – în calitate de secretar parti‑
cular al acestuia. Portretul ce i‑l face acestuia, ca de altfel sur‑
prinderea atmosferei boeme a tinerilor scriitori bucureșteni, 
ocupă pagini memorabile, de fină observație a mediului, a 
psihologiilor, cu un caustic (adesea) comentariu socio‑mo‑
ral («Plouă cu găleata. Toți trecătorii de pe Calea Victoriei 

lungul tuturor anotimpurilor, timp de mulți ani. Nu era ză‑
padă. Erau osemintele albe ale morților. Oseminte mai albe 
decât zăpada. Ca niște troiene. Toate acestea din pricină că, 
după bătălie, nu mai existau supraviețuitori în ținut pentru 
a îngropa morții. [...] Începând din acele vremuri, satul meu 
natal a primit denumirea de Valea Albă.” În acest sat era pre‑
ot ortodox tatăl său, descendent dintr‑o familie de preoți; 
la fel și aceea a mamei sale („Toți strămoșii mei, generație 
după generație, L‑au slujit pe Stăpânul lor din cer”). A cres‑
cut, așadar, în credință și în... sfințenie (Cum am vrut să mă 
fac sfânt – Pourquoi m’a‑t‑on appel Virgil, 1968). Periplul 
multor strămutări ale preotului Gheorghiu dintr‑un sat în 
altul, dintr‑o parohie în alta, una mai săracă decât cealaltă, 
este descris ca într‑un roman al necontenitei pribegii pen‑
tru a nu lăsa oamenii fără slujitor al lui Dumnezeu pe pă‑
mânt, care să le închine viața. Dar izolarea satelor în munți 
nu i‑a scutit pe oameni de tragedia acelui timp al războiu‑
lui, memorialistul deschizând de fiecare dată, în fiecare mo‑
ment al vieții sale, unghiul privirii pe canavaua evenimente‑
lor lumii: „Primii ani din viața mea pe pământ – între 1916 
și 1919 – au fost trei ani cumpliți pentru România. Ţara se 
afla în război. Ocupată de dușmani. Teritoriul național era 
redus la o fâșie de teren, care avea forma unei jumătăți de 
corn: Moldova, provincia mea natală. Erau îngrămădiți aici 
regele, guvernul, parlamentul, statul major, două milioane 
de refugiați, armatele străine aliate și un milion de soldați 
ruși răsculați. Ţara era decimată; repere distincte momen‑
tele însemnate ale modernizării țării (Prima Constituție, 
trecerea la Calendarul Gregorian, proclamarea Republicii 
sovietice moldovenești etc.) pe care le‑a trăit cu inocența 
juvenilă, până la plecarea sa la școli mai înalte. Despre Iași 
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pârguite. Poeziile pe care le‑am publicat acum sunt ca niște 
fire de lăcrămioare, niște tije plăpânde de ghiocei care răsar, 
când se topesc zăpezile, la marginea pădurii. Poeziile me‑
le au doar grația și frumusețea pudorii, a ochilor plecați ai 
adolescenților, a obrajilor împurpurați ai fetițelor și a uimirii 
naive a școlarilor»), asistând oripilat la coagularea tineretu‑
lui în diferite... brigăzi de exercițiu politic agresiv, în sincron 
cu mișcările politice ale Europei: «Cămășile brune germane, 
secțiile de asalt ale germanilor și ale lui Hitler, Cămășile verzi 
ale Gărzii de Fier din România, Cămășile negre ale italienilor 
și ale lui Mussolini, Cămășile albastre și Fosciile spaniolilor, 
ale lui Franco și Jose Antonio de Rivera sunt opera sovietici‑
lor. [...] Mișcări spontane, ale unor oameni înnebuniți, crea‑
te sub teroare și confuzie. De atunci, în Europa s‑au instau‑
rat dezordinea și haosul. Sovieticii profită. Își întăresc poziția 
în vechiul continent. Al Doilea Război Mondial a început. 
Suntem în plin război. Tratatele de pace au fost rupte.» 

Se înscrie la Facultatea de filosofie și la Conservatorul de 
artă dramatică, dar pentru a se putea întreține avea nevoie de 
bani; în plus, primește și ordinul de încorporare la un regi‑
ment de vânători de munte din Piatra Neamț. Poetul Teodor 
Scarlat îl recomandă lui N.I. Herescu, secretarul general al 
scriitorilor, dar cinismul cu care acesta îl tratează îl deprimă. 
Se duce deci la garnizoană, unde are surpriza de a‑și afla un 
protector, căpitanul care îl recunoaște ca fiu al preotului din 
Petricani («Tatăl tău ți‑a povestit că eram cel mai bun prieten 
al lui? Am fost colegi la seminarul de la Iași») și îl detașează 
imediat la unitatea din Brașov, sfătuindu‑l cum să‑și amâne 
stagiul militar ca student în București. Asemenea salvatori 
apar mereu în viața lui Constantin Virgil Gheorghiu, de fi‑
ecare dată când se află aproape de limita disperării. Așa se în‑

au umbrele. Mă adăpostesc sub cornișa vechii clădiri a cafe‑
nelei Capșa. Lipit de zid. La doi metri de mine, lipit și el de 
zid, se află poetul cerșetor Artur Enășescu. Stă nemișcat. În 
picioare. Cu mâna întinsă, cerând pomană. Ca o statuie. Ne‑
păsător la ploaie. Înfășurat într‑un pardesiu murdar și rupt. 
Prezența lui alături de mine îmi face rău. Este întruchiparea 
înfrângerii, eșecului și nenorocirii. Este epava unui poet care 
a naufragiat pe drumul care duce la stele. Aș vrea să mă înde‑
părtez. Dar nu există nici un alt loc ferit de ploaie. Şi rămân 
alături de epava poetului român Artur Enășescu./ – Salut, 
poete!, zice Crevedia /.../ – Bietul Artur Enășescu! strigă 
Nicolae Crevedia, descoperind la câțiva metri de noi silue‑
ta poetului cerșetor și nebun./ Scoate din portofel o hârtie 
de o sută de lei pe care o pune în mâna întinsă a cerșetorului. 
Artur Enășescu mulțumește mașinal, pune hârtia în sacul 
care‑i atârnă de gât și întinde mâna din nou, ca să mai pri‑
mească pomană și de la alți trecători. N‑a avut nici măcar 
curiozitatea să privească chipul celui care i‑a dăruit o poma‑
nă atât de mare. N‑are nici o curiozitate. Este absent. Ca un 
mort. Un cadavru ambulant! Crevedia știe că hârtia pe care 
i‑a dat‑o nu‑i va sluji la nimic poetului cerșetor, fiindcă‑i va 
fi în curând luată de vreun birtaș în locul unui bănuț, sau de 
un alt cerșetor. De altfel, ce importanță are? Artur Enășescu 
nu mai are simțul proprietății! Ori îi dai, ori îi iei o hârtie de 
o sută de lei, pentru el e totuna»). 

O întâmplare stupidă face ca nu după multă vreme Cre‑
vedia să‑l concedieze cu brutalitate pe Constantin Virgil 
Gheorghiu. Fără serviciu, acesta cutreieră capitala având 
drept carte de vizită întâiul său volum de versuri, Viața de 
toate zilele a poetului – 1937 – («Poeziile mele nu sunt flori 
în buchete splendid înflorite. Nu sunt nici coșuri cu fructe 
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legionară, asupra arestării (ultra securizate) a acestuia: «În 
fundul culoarului se ivește, de după colț, capul prizonieru‑
lui. [...] Încadrat de două gărzi, Corneliu Zelea Codreanu 
s‑a aplecat cu tot corpul înainte. [...] E un om simplu, foarte 
înalt, de mai bine de un metru optzeci. Dar pare mult mai 
înalt. Pentru că se ține drept. Foarte drept. Poartă o cămașă 
sport, bleu deschis, fără cravată, cu gâtul descoperit. [...] Co‑
dreanu e un bărbat frumos. Are 39 de ani. [...] Chipul său, 
mersul, talia și gesturile sale sunt cele ale actorului principal 
dintr‑un western hollywoodian. Codreanu pare prototipul 
eroilor din filmele americane.» 

Asistă, în calitate de reporter, la procesul unei crime pa‑
sionale («E cel mai mare proces al anului») din București, 
unde o va întâlni pe avocata Ecaterina Burbea, o tânără 
domnișoară («laleaua neagră», cum o numește el) de ca‑
re se îndrăgostește și în cele din urmă relația lor se finali‑
zează cu o căsătorie ce avea să‑i schimbe întregul curs al 
vieții («Acest proces mi‑a schimbat complet existența»), 
mai ales că, exact la «treizeci de zile mai târziu, a izbuc‑
nit al Doilea Război Mondial. Era darul nostru de nuntă», 
iar evenimentele politice și militare în Europa se precipi‑
tă sub presiunea războiului. România este sfârtecată; prin 
tratate internaționale i se răpesc teritorii: Basarabia și Bu‑
covina, Transilvania de Nord. România militarizată devi‑
ne o țară tensionată de violențele gărzilor legionare: «Înce‑
pând din acele zile de ianuarie 1941, nu mai îndrăznesc să 
privesc lumea cu aceiași ochi ca mai înainte – se confesea‑
ză scriitorul –. Sufletul mi‑e murdărit. Mi‑e rușine de mine 
însumi. Rușine că sunt român, ca acei criminali din Garda 
de Fier. [...] Visul meu a fost dintotdeauna să‑mi păstrez su‑
fletul curat și neprihănit, ca steluțele de zăpadă. Şi iată că a 

tâmplă că I. Valerian, directorul revistei Viața literară, îl reco‑
mandă pentru a lucra la Oficiul pentru educația tineretului 
român, organizația de Cercetași ai regelui, Straja Ţării. Ur‑
mează o perioadă fastă a vieții tânărului scriitor. Participă la 
investigații sociologice sub îndrumarea profesorului Gusti și 
este introdus în gazetărie. Nefăcând politică, este atacat de 
gruparea legionară de la Buna Vestire, pentru plagiat poetic, 
fapt ce nu se probează. Cu sprijinul lui Tudor Arghezi obține 
un post de reporter la ziarul Cuvântul, unde se ocupă de ru‑
brica cronicii mărunte («reporter de fapte diverse... e o mese‑
rie grea»), dar îi place, îl pasionează chiar («Voi fi martorul 
sinuciderilor, furturilor, omorurilor săvârșite și al nenoroci‑
telor de victime. Ca reporter de fapte diverse, mă voi apropia 
de naufragiații vieții. Voi fi alături de ei. În închisoare, la spi‑
tal, la morgă, în cimitir. Întotdeauna prezent la locul crimei, 
în ambulanța care‑i transportă pe răniți, în sala de operații, 
lângă patul de spital al victimei. Îmi voi face astfel ucenicia de 
poet. Voi fi purtătorul de cuvânt al oamenilor care ajung la li‑
mitele patimii lor sau ale suferinței. Stațiile terminus ale vieții 
sunt cimitirul, spitalul, închisoarea, sala de autopsie a Institu‑
tului medico‑legal. Voi fi acolo în fiecare zi. Ca reporter și ca 
poet. Ca martor al oamenilor. Sunt, în momentul de față, pe 
cale să fac cunoștință cu capitala țării mele. Cu viața ei diur‑
nă și nocturnă. /.../ Căci poetul este martorul ocular al tim‑
pului său, martorul poporului său»). Evidențiindu‑se, trece 
la gazeta România, condusă de Cezar Petrescu. Experiența 
câștigată la faptul divers îl recomandă aici spre a susține, în 
paginile acesteia, „cronica tribunalelor militare”. E un prilej 
de a cunoaște lume, de a‑și face relații. Așa devine, involun‑
tar, martorul arestării lui Zelea Codreanu, despre care infor‑
mează, la solicitarea unor colege, fără a adera însă la mișcarea 
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tâmplă că I. Valerian, directorul revistei Viața literară, îl reco‑
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ciodată, spun. Sunt mândru că sunt căsătorit cu fiica Eleo‑
norei Burbea și înțeleg să rămân așa. Originea etnică a ma‑
mei Eleonorei Burbea nu mă preocupă. Că ești născut din 
părinți turci, evrei, greci, români, n‑are nici o importanță. 
Sunt lucruri pentru care nu suntem răspunzători. Răspun‑
zători suntem pentru propriile noastre opțiuni. Fiecare din‑
tre noi este propriul său părinte, întrucât face el însuși din 
el ceea ce dorește să fie. Nu trebuie să‑i căutăm pe părinții 
noștri aiurea, ci în noi înșine, în liberele noastre opțiuni./ – 
Argumentația dumneavoastră este valabilă, spune adminis‑
tratorul. E frumos ceea ce ați spus acum. De o înaltă valoa‑
re morală. Dar asta nu vă va ajuta să obțineți legitimația de 
presă./ – Cu atât mai rău, spun. Nu voi mai fi ziarist. Voi trăi 
fără legitimație de presă. E bună și nenorocirea la ceva!» I se 
oferă, totuși, un post de atașat de presă pe lângă Ambasada 
română de la Zagreb. Dar orașul e asediat și, în plus, va ră‑
mâne prizonier într‑un ținut concentrațional, după ce la 23 
august 1944 România a trecut de partea sovieticilor: «Ro‑
mânia a terminat războiul. A capitulat fără condiții. Armata 
sovietică a ocupat țara. România e captivă. Frontierele sale 
sunt închise în stil sovietic. Nimeni nu poate fugi.» Dar nici 
el nu se mai poate întoarce în țară.”

Aici, în acest moment existențial se încheie primul vo‑
lum al Memoriilor lui Constantrin Virgil Gheorghiu. O car‑
te în care este povestită viața unui om, derulată în vâltoarea 
unui secol marcat de conflagrații și de manevre politice, pro‑
vocatoare a unor tensiuni sociale, etnice, umane în fond, de 
o gravitate exasperantă adesea. 

Scrise cu aplombul unei relatări descriptiviste, mereu 
în atingere cu comentariul analitic al evenimentelor ma‑
cro‑universului pe care îl traversează, aceste Memorii au tur‑

fost murdărit, murdărit îngrozitor. Nu va mai fi niciodată 
neprihănit.» 

Turul de orizont pe care îl face descriind evenimente‑
le abuzive de pe continentul european, cuprins de flăcările 
conflagrației mondiale, sunt revelatoare. Dar ele acționează 
cu brutalitate și asupra vieții individuale, a vieții personale. 

Constantin Virgil Gheorghiu este încorporat în calita‑
te de «reporter de război» și trimis în Basarabia, pentru a 
însoți trupele române de eliberare a teritoriilor încorporate 
cu câțiva ani mai înainte imperiului sovietic. Relatarea eveni‑
mentelor la care devine martor și despre care scrie pe larg se 
regăseşte în cartea de reportaje intitulată Ard malurile Nis‑
trului (cu o prefață de Tudor Arghezi) – «o carte pe care am 
scris‑o la dictarea câmpurilor, râurilor și oamenilor din prea‑
iubitul pământ al Basarabiei mele» – care îi va aduce în timp 
multe neplăceri. După succesul de public pe care îl cunoaște, 
este retrimis pe front, de data aceasta îmbarcat pe submari‑
nul „Delfinul”, pentru a participa la asediul Sevastopolu‑
lui (va rezulta o altă carte, de o altă factură, de data aceasta 
mai puțin demascatoare și mai mult... psihologică, într‑un fel 
aparte, relatând despre viața marinarilor ce sunt confruntați, 
în permanență, cu moartea, aproape fără scăpare). 

Drama individuală a lui Constantin Virgil Gheorghiu 
atinge cote de maximă acutizare în momentul în care i se 
comunică decizia de scoatere din presă, din cauza faptu‑
lui că soția sa era evreică: «– Din păcate, numele de fată al 
domnișoarei Eleonora Burbea este Schenk. E un nume evre‑
iesc. [...] În aceste condiții nu vi se eliberează legitimația de 
presă. E limpede. Sunteți căsătorit cu fiica unei evreice. Tre‑
buie să găsiți o soluție.» Soluția ce i se propune, aceea de 
a divorța, fie și numai formal, nu o poate accepta. «– Ni‑
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ROMANUL PICARESC

(Ispita libertății. Memorii, vol. 2)

Continuând firul evenimentelor biografice, din momen‑
tul în care s‑a încheiat primul volum al Memoriilor, Constan‑
tin Virgil Gheorghiu dezvoltă, încă și mai evident, firul unui 
roman – Ispita libertății1 – în care epoca își află reflectarea 
bulversată prin tocmai trăirile eroului său – în fapt, el însuși 
– de‑a lungul ultimilor ani ai războiului, din momentul capi‑
tulării României, la 23 august 1944, când se afla ca diplomat 
la Zagreb, în Croația, și apoi toată odiseea călătoriilor spre 
libertate – a fugii efective din fața tăvălugului Armatei Roșii 
ce înainta cu fiecare zi mai mult în teritoriile europene – pâ‑
nă la descinderea, clandestină, se‑nțelege, în Franța, la câțiva 
ani după terminarea conflagrației. Că avem de‑a face cu un 
roman – în intenția subiacentă a autorului – o dovedesc și ti‑
tlurile capitolelor care, în ciuda faptului că povestirea se deru‑
lează la persoana întâi, ele au obiectivitatea explicită a... dez‑
voltării conflictuale, practicată în marile construcții epice ale 
secolului trecut: Poetul se bucură de o exterioritate asemenea 
celei a micului Profet Iona în pântecul balenei; sau: Poetul sur‑
ghiunit pe vârful muntelui; sau: Lecțiile unui fost prinț orien‑

1 Virgil Gheorghiu, Ispita libertății. Memorii, vol. II, traducere de Sanda 
Mihăescu‑Cîrsteanu, Ed. 100+1 Gramar, București, 2002, după L’Epreuve 
de la liberte. Memoires, Éditions du Rocher, Paris, 1995.

nura epică a unui roman ce‑și propune a fi o frescă socială de 
dimensiuni epopeice. Este, poate, cea mai importantă carte 
a lui Constantin Virgil Gheorghiu – un roman memorialis‑
tic ce dublează ficționalitatea artistică din celelalte: Ora 25, 
Casa de la Petrodava, Nemuritorii de la Agapia ș.c.l., plasân‑
du‑l pe autor între cei mai de seamă scriitori contemporani, 
mărturisitori, prin propria lor existență, asupra unei lumi 
aflată într‑o degringolantă căutare a unei identități umane 
majore. 
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cide a nu se întoarce într‑o țară, a sa, ocupată de‑acum de o 
armată străină: „– Nu mă întorc ca să mă pun în slujba ocu‑
pantului străin. Ca să colaborez cu cotropitorul. Sau ca să de‑
vin sclav. [...] Refuz să mă întorc în România.” 

Când membrilor ambasadei române de la Zagreb, în ca‑
drul căreia lucra, într‑o Croație ocupată și ea între timp, li 
se oferă o ultimă șansă de repatriere, prin mecanismul unor 
convenții diplomatice internaționale, poetul refuză executa‑
rea ordinului, spre consternarea șefului direct, care îl amenință 
ca pe un trădător. Izolarea de grup însă se dovedește, în cele 
din urmă, a fi, practic o șansă... de evadare, căci, tratat ca dizi‑
dent, este îmbarcat cu forța într‑un alt tren, spre a urma, prin 
Viena, calea unui domiciliu concentrațional. Ceea ce nu se 
întâmplă în primul moment. Ba chiar, celor doi – soț și soție 
– li se creează iluzia de fi fost abandonați hazardului, în ciuda 
unor deplasări meticulos regizate, conform dispozițiilor su‑
perioare foarte precise, a unui traseu obscur spre o destinație 
necunoscută, prin Austria și Germania, de pe care, la un mo‑
ment dat, vor evada alegând un alt drum, al calvarului și al 
umilinței, prin ținuturi necunoscute, ca niște apatrizi rătăciți 
în lume, cum de altfel se și simt: „Mă aflu dintr‑odată între 
străini, fără legături cu lumea care mă înconjoară, fără centru 
de gravitație – cad în gol, în stare de imponderabilitate. Până 
și senzațiile fizice, vederea mea și auzul meu, sunt atenuate, 
diminuate, estompate. Soția mea este alături de mine, plânge 
în hohote, dar eu o văd și o aud ca de departe, ca într‑un somn 
profund. Probabil că așa se petrec lucrurile în ziua morții 
noastre, când sufletul ne părăsește trupul, când în jurul nos‑
tru totul rămâne ca mai înainte și când, în același timp, pen‑
tru noi totul este complet schimbat și diferit. Pierderea patri‑
ei este pentru un om o repetiție generală a morții.”

tal, fost bei și dragoman al Sultanului Sublimei Porți otoma‑
ne; sau: Un înger coboară din cer sub înfățișarea unui ocnaș po‑
lonez pentru a‑l conduce pe poet spre Occident ş.a.m.d. Lesne 
se poate observa cum poetul devine eroul central al romanu‑
lui biografic, el comportându‑se ca atare în toate împrejură‑
rile, pentru că: „Am comportamentul firesc al oricărui poet 
și al oricărui artist. Misiunea poeților pe pământ este să tră‑
iască cu anticipație, precum profeții, evenimentele ce vor ve‑
ni. Poeții sunt radare, seismografe. Ei trăiesc evenimentele vi‑
itoare cu mult înainte ca ele să se producă. Ei sunt înzestrați 
cu premoniția pe care o au șoarecii, care părăsesc în port va‑
poarele ce vor naufragia peste mai multe zile sau mai multe 
săptămâni în largul mării. Poetul vede viitorul ca prin lentile 
măritoare. El vede prezentul cu o intensitate aproape mor‑
bidă. El trăiește de asemenea evenimentele din trecut ca și 
cum ar fi încă prezente. Sunt deci în drept să acord un credit 
real premonițiilor mele, coșmarurilor mele, spaimelor mele, 
tuturor temerilor mele. Experiența mi‑a dovedit că ele sunt 
aproape întotdeauna întemeiate.” Acestor premoniții și tră‑
irilor lirice ale tuturor evenimentelor se datorează întregul 
traseu existențial pe care îl urmează autorul, în tenacitatea cu 
care își caută libertatea, înțeleasă ca formă de gândire și de 
manifestare. La calitatea de poet se adaugă și cea de diplo‑
mat – cu care se legitimează, uneori fericit, alteori dimpotri‑
vă – în călătoria sa haotică, mereu disperată, de a nu ajunge 
sub ocupație sovietică („Aș vrea să fug imediat. Să fug spre 
Vest, să mă îndepărtez de sovietici. Nu‑i niciodată prea de‑
vreme ca să fug. Fiindcă mâine va fi poate prea târziu”), în 
plus, soția sa avocată este și evreică. Iată drama unui român, 
patriot („Sunt român. Mă aflu pe acest pământ, ca Dunărea, 
Carpații și Câmpia Bărăganului, de la facerea lumii”) care de‑
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vrut să‑l abandoneze sovieticilor, l‑a luat cu ea și‑l trage ca și 
cum l‑ar purta în brațe./ Nu există în coloană nici un bărbat 
tânăr valid, nici un copil. Nu sunt decât femei, bătrâni, in‑
firmi și prunci. Toți vin din Est. [...] Facem parte și noi din 
același fluviu dezolant de refugiați. Nu‑i cunoaștem. Vin din 
orașe, târguri și sate diferite și nu se cunosc între ei. Nu‑și 
vorbesc; marile dureri sunt mute. Merg, ca și noi, fără să se 
cunoască, spre aceeași țintă – spre vest. Spre paradis, pămân‑
tul unde nu sunt sovietici.” 

Portretele se realizează și ele din tușe rapide, apăsate, 
prozatorul făcând proeminente contururi, aproape fabu‑
loase, ale unor indivizi apocaliptici. Iată, bunăoară, ocnașul 
care se oferă să le fie călăuză pentru o bucată de drum: „Îl 
examinez pe bărbat și‑mi schimb părerea despre el. E un 
om hăituit. Redus la ultimele limite ale suferinței și fricii. 
Disperat. Vorbirea lui e coerentă, are o oarecare cultură. 
Remarc cu groază că mâna lui dreaptă n‑are decât un de‑
get, degetul mare. Celelalte patru îi lipsesc. Au fost tăiate 
în apropiere de palmă, cu un fierăstrău sau cu un cuțit. De 
aceea ține bâta în mâna stângă. Pe gât, sub bărbie, are mai 
multe cicatrice violente, făcute cu cuțitul. Un cuțit cu care 
trebuia să i se taie gâtul. Cicatricile se înșiră ca un colier, de 
culoare roșu‑violet, sinistre la vedere. [...] – Sunt polonez, 
îmi spune – asta fiindcă m‑ați întrebat. Am evadat acum câ‑
teva zile de la ocnă – una dintre cele mai cumplite. Am fost 
torturat, mutilat, am înnebunit de durere. De aceea vreau să 
fug cu orice preț, imediat, ca să nu mă mai întorc acolo de 
unde am evadat. [...] O ocnă e o ocnă, fie ea rusească, germa‑
nă sau chineză. De altminteri, asta nu vă privește. Nu‑i trea‑
ba dumneavoastră. Dacă vreți să fugiți cu mine, să fiți într‑o 
oră la ieșirea din oraș.” 

Urmărind firul acestei deplasări browniene prin spații și 
medii insolite, marcate sever de regimul militar al războiului, 
Constantin Virgil Gheorghiu realizează de fapt un veritabil 
roman picaresc, oferind într‑o linie naratorială aventuroasă, 
portretele stranii ale unor varii indivizi pe care îi întâlnește, 
aparținând celor mai diferite medii sociale, de la ambasadori 
eșuați și femei dezonorate, la ofițeri americani obtuzi și la va‑
gabonzi ori refugiați, ce‑și etalează vizibil conduita mizeră a 
existenței – totul detaliat sub o lupă ce dă umanității con‑
tururi grotești, șocante, creând o imagine terifiantă, mereu 
susținută însă de un echilibru liric, de o credință religioasă 
profund creștină, de sentimentul solidarității cu semenii și, 
în plus, de‑o frumoasă, delicată și pasionantă poveste de dra‑
goste ce‑i unește pe cei doi fugari, ca într‑o decădere din Pa‑
radis pe aliniamentele mizeriei terestre. 

Economia mijloacelor epice, exprimarea lapidară, ca de 
raport, dau descrierilor lui Constantin Virgil Gheorghiu o 
forță emoțională aparte: „De pe versantul răsăritean al co‑
linei se ivesc întruna alte coloane de refugiați. Ele coboară 
spre noi în șir indian, la distanță unele de altele, trăgând că‑
rucioare asemenea cailor. Acești refugiați vin de mai departe 
decât noi, de mai departe decât de la Zwickau și Aue. Au pe‑
trecut noaptea ascunși în hățișuri, la ivirea zorilor au ieșit pe 
drum și se îndreaptă toți spre vest. Printre femei s‑au rătăcit 
și mai mulți bărbați. Sunt bătrâni și infirmi. Există și un olog 
de un picior care urmează convoiul în cârje. Un alt bărbat, 
foarte tânăr, stă așezat într‑un cărucior tras de o femeie ca‑
re poartă hamurile în jurul gâtului. Trebuie să fie logodnica 
sau soția infirmului – desigur, rănit în război. Capul îi este 
înfășurat în bandaje. Probabil că a fost rănit de curând, de‑
oarece are sânge pe bandaje. Femeia care trage căruciorul n‑a 
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II.  
Perspectiva Religioasă

ROMANUL VIEȚII UNUI SFÂNT

(Gură de Aur, atletul lui Hristos)

Temele religioase constituie o coordonată constantă 
în opera lui Constantin Virgil Gheorghiu încă de la înce‑
puturi. Și e firesc să fie așa, întrucât se trăgea dintr‑o fami‑
lie preoțească, el însuși fiind hirotonit la Paris, după război, 
pentru a sluji în biserica românească de acolo. Romanele sa‑
le sunt construite cu mai multă sau mai puțină evidență în 
acest sens. Dar, între ele, patru au în centrul lor, ca eroi, mari 
personalități ale credinței în Dumnezeu: Saint Jean Buche 
d’Or (1957), Sfântul Ambrozie al Milanului (1959), La Vie 
de Mahomet (1963) și La jeunesse du Docteur Luther (1965). 
Toate acestea au o oarecare alură de biografie romanțată, deși 
autorul lor nu și‑a dorit, în mod expres, a scrie în acest gen. 
La drept vorbind, Saint Jean Buche d’Or (Gură de Aur, atletul 
lui Hristos, după titlul traducerii în românește de către Ma‑
ria‑Cornelia Ică jr., Ed. Deisis, Sibiu, 2004) nu are nimic sau 
aproape nimic edulcorat în modul de tratare a vieții sfântului 
care a trăit în jumătatea a doua a secolului al IV‑lea din era 
noastră, ca un veritabil stâlp al creștinătății, considerat, pen‑
tru forța de penetrație în mase a cuvântului său, drept „cel 
mai mare orator”, „patron al oratorilor creștini”, după cum l‑a 
proclamat Roma în 1908, învățătura sa fiind asumată în ega‑

Pe durata a aproape patru ani – de la 23 august 1944, 
când s‑a produs dintr‑odată ruptura cu țara, și până la înce‑
putul lunii august 1948, când cei doi ajung, finalmente, în 
... libertatea Franței – se derulează una dintre biografiile fa‑
buloase ale indivizilor hăituiți în infernala calamitate a răz‑
boiului: „În tot acest timp, am fost trambalat dintr‑un lagăr 
în altul, ca un fir de pai pe valurile oceanului. Zeci de lagăre. 
Pierdut întotdeauna în masa a zeci de mii de prizonieri ano‑
nimi, ca picăturile de apă în mare. De cum făceam efortul 
de a descoperi un om, o ființă omenească în prizonierul din 
stânga, din dreapta sau din față, ni se schimba lagărul. Erau 
oameni din toate clasele, savanți, doctori, profesori univer‑
sitari, cercetători, țărani, negustori, tăietori de lemne, măce‑
lari, soldați, subofițeri, foști miniștri. Toți egali, înfometați, 
bătuți, închiși. Este cu neputință să știi într‑un ocean dacă o 
picătură a aparținut unui nobil fluviu, unui râu frumos sau 
unei haznale. Totul e amestecat, anonim. Am trăit sentimen‑
tul de singurătate totală printre zecile de mii de prizonieri.” 
Iată prototipul pentru personajul central din romanul Ora 
25. În pandant cu acesta, memorialul lui Constantin Virgil 
Gheorghiu – Ispita libertății – are dimensiunea tulburătoa‑
re a unui roman picaresc de ample desfășurări, ce cuprinde 
panorama derizorie a Europei, cea de dincolo de tranșeele 
primelor linii de atac ale frontului, în toată decadența ei de 
la finalul unui război mondial, ce a schimbat radical per‑
spectiva de înțelegere a întregii umanități în sine. 
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Ioan Gură de Aur a luat hotărârea să se facă sfânt încă din 
adolescență, de pe băncile școlii: „o hotărâre luată în deplină 
cunoștință de cauză și după o matură chibzuință. [...] Toată 
viața n‑a avut alt ideal.” Această hotărâre și această tenacita‑
te în a dobândi sfințenia, a‑L iubi pe Hristos și a face din cu‑
vântul Lui ideal suprem de înțelegere și trăire a vieții, e ur‑
mărită de Constantin Virgil Gheorghiu în romanul biografic 
ce i‑l consacră. El vede, înainte de toate, în eroul său un om 
angajat într‑o teribilă luptă cu sine și mai ales cu toate relele 
societății în care a trăit, dedicându‑se activității de converti‑
re la creștinism a tuturor păgânilor lumii („Se ocupa /.../ de 
convertirea ținuturilor barbare. /.../ Voia să creștineze Asia”) 
și, deși nu a fost un doctrinar, prin exemplul său, prin tot ce 
a întreprins, prin cuvântul rostit mulțimilor care îl venerau, 
prețuindu‑i dăruirea, a pus „una dintre pietrele cele mai im‑
portante la temelia Bisericii creștine”. 

Despre Ioan Gură de Aur s‑au scris destule cărți, nu 
puțini biografi i‑au urmărit faptele, pas cu pas, tălmăcin‑
du‑le și explicând lumii sfințenia acestuia. Constantin Vir‑
gil Gheorghiu nu încearcă o sinteză din toate scrierile de di‑
naintea lui, într‑o carte de... popularizare a acestui martir al 
credinței. Ar fi fost o sarcină mult prea comodă și lipsită de 
valențe literare. Nu. El își propune să descrie, cu acribie și 
mai ales fără miza pusă pe aura misterială a existenței sfântu‑
lui, drumul printre oameni a unui om care, prin vocația sa, 
prin tăria de caracter, prin spiritul de sacrificiu și înainte de 
toate prin credința sa, a impus conștiinței lumii creștine (și 
nu numai) un exemplu de devoțiune, până la sacralitate, de 
care era însuși conștient, fără a face paradă din ea.

Eroul lui Constantin Virgil Gheorghiu este, înainte de 
toate, un om. Și tocmai din această viziune asupra vieții și 

lă măsură de Biserica Răsăriteană, ca și de cea Apuseană. În 
acest sens el este, fără îndoială, unul dintre cele mai elocven‑
te exemple de viabilitate în universalitate a cuvântului Mân‑
tuitorului. Constantin Virgil Gheorghiu, trăind într‑o oază 
de Ortodoxie dintr‑un Occident fundamental catolic, a că‑
utat să pună în lumină tocmai această idee a devoțiunii în‑
tru Hristos a sfântului ce s‑a considerat a fi chemat „să ducă 
crucea pe toată suprafața pământului așa cum fusese dusă pe 
Golgota”. Cartea e o relatare a vieții lui Ioan Gură de Aur, re‑
alizată cu mijloace epice austere, fiind foarte seacă sub raport 
ficțional, autorul ei utilizând cu larghețe citate din predicile 
acestuia, din scrisorile lui, ca și aprecieri sau comentarii ale 
unor cronicari din epocă, a unor istorici contemporani eve‑
nimentelor descrise sau de mai târziu, fără a‑și deplasa însă 
discursul spre eseu ori disertație teologică, ci dând narațiunii 
turnura unui roman mai degrabă, dacă vrem să înțelegem ast‑
fel urmărirea firului existențial, în toate momentele derulării 
sale, pe durata vieții unui om, a unui personaj excepțional, re‑
prezentativ pentru o întreagă tipologie de eroi… monahali. 

Romancierul pornește de la ideea că sfânt poate ajunge 
orice om care este în stare să‑și dedice viața, în întregime, iu‑
birii lui Hristos. „Nimeni nu vine pe lume sfânt. Nicioda‑
tă nimeni nu se naște sfânt. Omul devine sfânt. Sfințenia se 
cucerește. Nașterea lui Ioan Gură de Aur este identică nașterii 
oricărui alt Ioan de pe pământ. Nu are nimic excepțional”, atâ‑
ta doar că „pentru dobândirea curățeniei necesare sfințeniei”, 
atleții lui Hristos, adică aceia care luptă pentru a dobândi glo‑
ria sfinților, trebuie să lupte „împotriva trupului lor, împotri‑
va somnului, împotriva foamei, împotriva durerii, împotriva 
propriilor gânduri, împotriva instinctelor” și, mai presus de 
toate acestea, cu condiția primordială de a‑L iubi pe Hristos. 
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elocventă a portretului tiranului parvenit, din toate timpuri‑
le. Cu o astfel de atitudine un sfânt nu se putea împăca. Cum 
nici cu aceea a Eudoxiei, soția împăratului Arcadius, cea care 
„conducea efectiv atât pe soțul ei, cât și tot imperiul; o zeita‑
te secundară în cele din urmă. [...] Sinodul a declarat‑o egală 
soțului ei și tuturor împăraților din istoria romană. Eudoxia 
avea dreptul să fie venerată după modelul celorlalți împărați, 
și nu doar ea, ci și statuile ei. [...] Eudoxia, după ce a fost de‑
cretată zeiță, și‑a comandat statui. Le‑a comandat la cei mai 
mari sculptori ai epocii, ca și cum și‑ar fi comandat rochii la 
cei mai mari croitori. Stă în firea femeii, iar Eudoxia era fe‑
meie. Și pentru că nu era doar femeie, ci și zeiță, Eudoxia nu 
și‑a comandat rochii, ci statui [...] statuia de argint a Eudo‑
xiei se ridica exact în fața bisericii. Eudoxia era reprezentată 
cu însemnele sale de împărăteasă într‑o atitudine de coman‑
dant. Această statuie de argint se ridica pe o coloană de por‑
fir. [...] În acest fel, statuia Eudoxiei domina Biserica Sfânta 
Sofia. [...] Pentru inaugurarea ei s‑au organizat ceremoniile 
care se derulau de obicei la inaugurarea statuii unui împărat 
roman. În cadrul lor se executau dansuri, cântece, spectaco‑
le de toate felurile, coruri, fanfare, orchestre, adică tot ce se 
putea imagina în materie de spectacol” (Nu știa Constantin 
Virgil Gheorghiu, în 1957 când își scria cartea, cât de actuală 
va fi ea, în acest sens, pentru România de peste două decenii! 
Dar el fixa în opera sa imaginea grandilocvenței impostoare 
din totdeauna și de pretutindeni). 

Firește, Ioan Gură de Aur, episcop al Constantinopolu‑
lui, fiind un apărător înverșunat al celor săraci care îl iubeau 
văzând în el un trimis al lui Dumnezeu ca să le aline durerile, 
nu putea rămâne indiferent. În omiliile sale, în predicile ros‑
tite, atacându‑i pe despoți, pe cei bogați, a stârnit, se‑nțelege, 

activității lui Ioan Gură de Aur rezultă, în profunzime, drama‑
tica sa confruntare, cel mai adesea directă, cu toate mizeriile 
morale ale societății vremii sale, cu necredința și cu fățărnicia 
unora dintre semenii săi, de la monarhi la cei mai de rând sluji‑
tori ai Bisericii. Pentru că nimic pe lumea asta – demonstrează 
prozatorul – nu se poate înfăptui fără sacrificiu. 

Relatarea lui Constantin Virgil Gheorghiu este lipsită de 
spectaculozitate – în sensul dezvoltării unor episoade de... 
senzație –, în ciuda faptului că nu puține dintre întâmplări‑
le lumești ce l‑au avut în centrul lor, ca protagonist, pe Ioan 
Gură de Aur se pretau la o asemenea tratare. A preferat însă 
procedeul descrierii crude a evenimentelor, comentându‑le 
ca un spectator impresionat afectiv de turnura dramatică a 
acestora, și tocmai aceste interpretări asigură rezonanța în 
actualitate a întâmplărilor de demult, pe care romancierul 
le oferă cititorilor de azi într‑un angajament subsidiar pole‑
mic. Cât de actual este – mereu actual – comportamentul 
autocraților, al celor care se văd pe sine în desăvârșirea pe care 
evidența nu le‑o confirmă! Iată, bunăoară, alăturarea impli‑
cată a biografiei lui Eutropius, Guvernatorul general al Impe‑
riului Roman de Răsărit, care dintr‑un sclav ce și‑a dobândit 
libertatea, „bun creștin” de altfel, ajungând pe treptele unei 
atari funcții, ce‑i dădea dreptul de a hotărî asupra semenilor 
săi, își pierde măsura, devenind un despot oribil, ahtiat după 
glorie și onoruri: „Voia să braveze. Voia să se manifeste: a în‑
ceput să‑și ia tot felul de titluri și să‑și comande toate unifor‑
mele posibile. Eutropius a îmbrăcat uniforma de general. A 
îmbrăcat toga de magistrat. A îmbrăcat toga de consul. Da‑
că ar fi putut, le‑ar fi îmbrăcat pe toate în același timp, ca să 
se răzbune. Din revoltă a început să adune aur. Tot felul de 
bogății. Era tiran. Era crud. Nu mai avea milă.” Iată schița 
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tenebroasele ziduri ale unei fortărețe din depărtata Arme‑
nie, cu luciditatea unui analist pătrunzător în esențe, con‑
turând chipul martirului creștinătății cu un condei aspru, 
bine cenzurat. 

Edificatoare pentru construcția narativă a romanului es‑
te scena finală, a trecerii lui Ioan Gură de Aur la cele veșnice, 
încărcată de un realism sever, dar dublată de metafora pil‑
duitoare, ca în cărțile Bibliei: „Dumnezeu i‑a cerut lui Ioan 
Gură de Aur același sacrificiu ca lui Iov. Și Ioan I‑a dat to‑
tul cu credință. Iar acum Dumnezeu, satisfăcut de rezistența 
atletului Său Ioan, fiul Antuzei și al lui Secundus din Anti‑
ohia, nu mai voia să‑i ceară nimic acestui atlet care suferi‑
se toate încercările. Tocmai împlinise 58 de ani. Nu mai era 
decât piele și oase. Ioan s‑ar mai fi luptat încă, pentru că nu 
refuza nici o luptă. Dar Dumnezeu, în marea Sa milostivire, 
a considerat că Ioan Gură de Aur avea dreptul la odihnă. Și 
dat fiind că pentru sacrificiile sale Ioan avea dreptul la o răs‑
plată, în noaptea de 13 septembrie 407, când soldații i‑au 
permis lui Ioan Gură de Aur să doarmă câteva ore la câțiva 
kilometri de localitatea numită Comane (căci în tot timpul 
călătoriei, așa cum s‑a poruncit la Constantinopol, sfântul 
nu s‑a culcat niciodată într‑un oraș sau într‑un sat), Dum‑
nezeu i l‑a trimis pe Sfântul Bazilic. Episcopul Ioan Gură de 
Aur dormea aproape de biserica închinată Sfântului Bazilic, 
un martir care a fost martirizat în acel loc.

Sfântul Bazilic i s‑a arătat lui Ioan în somn și i‑a spus că a 
suferit toate încercările pământești care duceau în cer. 

«Curaj, frate Ioane, mâine vom fi împreună! 
Sfântul Bazilic s‑a arătat apoi preotului care avea grijă 

de biserică și i‑a spus: Pregătește un loc pentru fratele meu 
Ioan, căci iată că sosește».” 

aversiuni din partea acestora care n‑au întârziat să urzeas‑
că comploturi împotriva lui („Proletariatul Constantinopo‑
lului găsise pentru prima dată un apărător și un protector. 
De fiecare dată când proletariatul își găsește un protector, 
îl pierde însă repede. Apărătorii săracilor sunt întotdeau‑
na considerați periculoși și sunt suprimați de autorități. De 
această dată, apărătorul săracilor era episcopul însuși”). Ata‑
curile au venit deopotrivă și din partea unor clerici cu funcții 
în Biserica creștină, care însă, roși de invidie, îi doreau nu 
doar înlăturarea, ci chiar executarea. 

Toată hăituirea lui Ioan Gură de Aur, pe care o binecu‑
vântau sinoadele convocate abuziv, cu intenții vădit crimi‑
nale („Constantinopolul e un oraș unde crima se sprijină pe 
autoritatea legilor”), masacrul ce a urmat exilării, ordonată și 
ea abuziv, a sfântului, sunt zugrăvite în pagini emoționante 
de către Constantin Virgil Gheorghiu tocmai prin econo‑
mia scriiturii și prin aciditatea verbului ce‑i viza pe viitorii 
„colegi de calendar” – cum se exprimă prozatorul – întru 
sfințenie, a celor care doreau ca vocea episcopului Constan‑
tinopolului să nu mai poată fi auzită (Însuși papa Inocențiu, 
de la Roma, care se revoltase aflând modul cum era tratat 
Ioan Gură de Aur – „fiindcă gloria de martir a lui Gură de 
Aur trecuse în legendă și lumea întreagă se ruga pentru el” – 
a fost sfătuit cu insistență „să nu‑i ia apărarea”, chiar de către 
Fericitul Augustin și de către Fericitul Ieronim). 

Prozatorul e plin de sarcasm atunci când vorbește de
spre cei ce acceptaseră a‑l prigoni pe sfânt și a‑i tortura pe 
cei din jurul său („Intelectualii sunt cei mai buni polițiști 
pentru că nu‑și devoră victimele doar cu instrumente mate‑
riale de tortură, ci și cu inteligența și cultura lor”); el deapă‑
nă firul evenimentelor îngrozitorului drum de exilat către 
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O HERMENEUTICĂ A ORTODOXIEI

(Viața Patriarhului Athenagoras)

Spre deosebire de alte scrieri ale lui Constantin Virgil 
Gheorghiu, cu un pronunțat angajament religios, Viața Pa‑
triarhului Athenagoras1 este o abordare poetică, de tip ese‑
istic, a orizonturilor ființiale ale creștinismului, în speță ale 
Ortodoxiei, având în centru (erou și pretext deopotrivă) pe 
Patriarhul Ecumenic al Constantinopolului, Athenagoras, 
cel de al 268‑lea „urmaș al lui Andrei”, care s‑a întâlnit în 
ziua de 6 ianuarie 1964, pe Muntele Măslinilor, cu cel de 
al 264‑lea „urmaș al lui Petru”, Papa Paul al VI‑lea, și „s‑au 
îmbrățișat. Ca frații. Frați după trup. Frați ai martiriului. 
Frați în Duhul Sfânt. Frați ca întemeietori de Biserică”, re‑
alizând astfel, după ruptura din 15 iulie 1054, „prin întâl‑
nirea lor”, „unirea trupului lui Hristos”, putându‑se spune 
astfel că „unirea Bisericii lui Hristos care este în Occident 
cu cea care este în Orient e realizată în ziua Epifaniei din 
1964”, dar întrebarea esențială: „când, cum și în ce mod se 
va desăvârși, va fi definitivă Unirea trupului lui Hristos, a Bi‑
sericii”, „când se va face Unirea Bisericii?”, rămâne oarecum 
deschisă, cel puțin pentru cei ce văd în aceasta o chestiune 

1 Virgil Gheorghiu, Viața Patriarhului Athenagoras, traducere din lim‑
ba franceză de Cristian‑Dumitru Moldovan, Ed. Reîntregirea, Alba Iulia, 
2009, după La vie du Patriache Athenagoras, Plon, Paris, 1969.

Îndată după anunțul că în ziua următoare va părăsi lumea 
pământească, prizonierul a fost trezit de soldații care i‑au 
spus să se pregătească de plecare. Gură de Aur i‑a rugat să 
aștepte până a doua zi, căci avea să moară în zori. Soldații au 
râs și l‑au împins pe drum cu lovituri de bâtă. Ziua nu se ridi‑
case încă. Ioan a ascultat ordinul, dar odată cu venirea zori‑
lor a simțit că moartea era aproape. Le‑a spus soldaților că îi 
ruga să se întoarcă și să‑l ducă la Biserica Sfântului Bazilic. 

Nu aveau de parcurs decât o foarte mică distanță. Soldații 
s‑au lăsat înduplecați. Și episcopul a fost dus înapoi la Bi‑
serica Sfântul Bazilic. La întoarcere a mers repede. Gură de 
Aur voia să ajungă cât mai repede cu putință. Odată ajuns, 
s‑a dezbrăcat. A dat săracilor încălțările sale. Apoi le‑a dat 
veșmintele sale uzate; le‑a dat cămașa sa; le‑a dat batista cu 
care și‑a șters sudoarea frunții sale. A dat săracilor tot ce 
avea. Totul pentru săraci. N‑a mai păstrat decât o cămașă al‑
bă lungă. Și, după ce le‑a dat totul, s‑a întins pe dalele ca‑
re pardoseau biserica. A cerut Sfânta Cuminecătură. Toate 
acestea cu calm. Apoi a spus: «Slavă lui Dumnezeu pentru 
toate! Amin!» 

Și, îmbrăcat cu cămașa sa albă, întins pe dalele bisericii, 
Gură de Aur a murit. A trecut la cer ca și cum nimic nu se în‑
tâmplase. Senin. Ca și cum ar fi spus: Amin!” 

Romanul lui Constantin Virgil Gheorghiu, construit pe 
pilduitoarea viață de om a Sfântului Ioan Gură de Aur, are 
simplitatea, dar și fascinanta lumină de solemnitate hieratică 
a icoanelor bizantine. E un roman aparte în creația prozato‑
rului, reliefând dimensiunea ritualică a scrisului său. 
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cauzele politice conflictuale din acel moment, ale mai‑mari‑
lor lumii eclesiastice sau mirene, ci oferă o cu totul semnifi‑
cativă și profundă demonstrație poetică („Vorbiți ca un po‑
et, părinte Virgil –, i se adresează Patriarhul –. Totdeauna ca 
un poet.” Iar răspunsul vine pe măsură, în aceeași notă: „Eu 
nu fac decât să constat lucrurile așa cum sunt ele în realita‑
te. Așa cum au fost făcute de Dumnezeu. Iar dacă sunt pline 
de poezie este pentru că Dumnezeu le‑a făcut așa”), văzând 
totul în esența religioasă a faptelor și a relației dintre ele, așa 
cum Însuși Hristos dorea să‑i învețe pe oameni. Constan‑
tin Virgil Gheorghiu își susține discursul eseistic pe un ima‑
ginar religios al reprezentării structurale a istoriei sensului 
creștinătății, întrupat în protagoniștii ei pământeni. Astfel, 
totul se leagă, de la prima reacție a celor doi frați, Andrei 
și Petru, care au recunoscut între primii în Iisus pe Mesia. 
Andrei, care era ucenicul lui Ioan Botezătorul, cel ce văzân‑
du‑L pe Iisus trecând „le‑a zis ucenicilor săi: «Iată Mielul 
lui Dumnezeu»”, „după ce a petrecut o zi în compania lui 
Hristos a ajuns la fratele său Simon Petru și i‑a zis: «L‑am 
găsit pe Mesia.» Petru l‑a însoțit pe fratele său Andrei. Și 
după ce L‑a privit pe Hristos, Petru L‑a recunoscut, în El, de 
asemenea, pe Mesia” (relatarea acestor fapte o face Ioan în 
Evanghelia sa). Dar cei doi frați nu semănau deloc unul cu 
altul. Petru era „un om ordonat, serios, organizat”, în vreme 
ce Andrei era „boem, poet și visător”. Văzându‑L pe Hristos, 
era „prima dată în viața lor când cei doi frați, Andrei și Petru, 
erau de acord”. Și așa au rămas pentru totdeauna în privința 
credinței. Însă ca oameni ei au rămas pe mai departe cu to‑
tul deosebiți. Când, la Rusalii, Petru și Andrei „au primit cu 
cei doisprezece flăcările Sfântului Duh, coborâte din cer sub 
forma limbilor de foc”, flacăra ce a coborât pe capetele lor era 

administrativă, o semnare protocolară de acte etc. La aceas‑
tă întrebare caută Constantin Virgil Gheorghiu răspunsul 
tranșant, în întreaga sa carte ce se încheie atât de semnifica‑
tiv cu înțelegerea semnificației ideatice a întâlnirii și conlu‑
crării celor doi Capi ai Bisericilor din Occident și din Ori‑
ent: „Unirea între catolici și ortodocși nu înseamnă nivelare, 
uniformizare. Unirea înseamnă, din contra, îmbogățire prin 
diferență. [...] Biserica este plenitudinea și extensiunea în‑
trupării. Ea este un trup viu alcătuit din celule care au forma 
diferitelor organe, fiind totuși la fel. Dacă se încearcă să se fa‑
că din Unire o chestiune politică, un fapt istoric, social, acest 
lucru este fals. Biserica este vie. Ca un organism, alcătuit din 
diversități. [...] Urmașii Sfântului Petru au creat civilizația 
occidentală, care este minunea lumii. [...] Andrei și urmașii 
săi au creat Biserica lui Hristos în Orient, pe credința trăită, 
incandescentă, totală. [...] Andrei și Petru au fost frați, sunt 
și vor rămâne frați, iar Biserica întemeiată de ei este Una și 
aceeași.” Eseul dedicat istoriei acestei unități a Bisericii lui 
Hristos, a marii dezbinări, după o mie de ani de ființare, și 
apoi o altă mie de ani de călătorie în timp, în istoria subia‑
centă a năzuințelor de unificare într‑o unitate, desigur sim‑
bolică, așa cum este în fapt Biserica, trupul scindat al Mân‑
tuitorului („Trupul lui Hristos este tăiat în două bucăți vii, 
care sângerează”, „această nouă și teribilă patimă durează de 
nouă sute de ani”, dar „ruptura propriului Său trup în două 
este un act voluntar al lui Hristos. Întocmai ca prima pătimi‑
re. Și de această dată pentru a ne învăța să ne iubim și să tră‑
im ca frații, atât cât vom fi pe pământ. Să trăim pe pământ 
în armonie”), este una dintre cele mai frumoase pagini de 
interpretare ale acestei odisei creștine, prin timp și prin tim‑
puri, căci pe Constantin Virgil Gheorghiu nu‑l interesează 
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direcții opuse, al 268‑lea succesor al Sfântului Andrei, Sanc‑
titatea Sa Patriarhul Ecumenic Athenagoras, a ajuns la locul 
de plecare. Pe Muntele Măslinilor. La Ierusalim. Pe locul de 
unde a plecat Sfântul Andrei. După Rusalii./ Căci pământul 
e rotund, și cel care merge tot drept, sosește – cu certitudi‑
ne – la punctul de plecare. Și al 264‑lea succesor al Sfântului 
Petru, Sanctitatea Sa papa Paul al VI‑lea, a ajuns de aseme‑
nea pe locul de unde a plecat acum 2000 de ani Sfântul Pe‑
tru, la Ierusalim. Pe Muntele Măslinilor. La punctul de ple‑
care” și „S‑au îmbrățișat. Ca frații. Frați după trup. Frați ai 
martiriului. Frați în Duhul Sfânt. Frați ca întemeietori de bi‑
serici. [...] Important este că nici Andrei, nici Petru nu au 
greșit drumul. Și faptul că au urmat Sfântul Duh [...] dacă 
suntem credincioși lui Dumnezeu și dacă mergem drept, 
suntem întotdeauna pe calea cea bună. Și sfârșim prin a ne 
întâlni. Suntem frați chiar dacă suntem diferiți. [...] Hristos 
a lăsat trupul Său să fie sfâșiat, împărțit, pe pământ, vreme de 
nouă secole, tocmai pentru a ne arăta acest lucru”. 

Tălmăcirea lui Constantin Virgil Gheorghiu este fru‑
moasă ca un basm și plină de înțelepciune ca o parabolă, nu 
mai puțin plină de adevăr ca orice istorie împlinită. Dar vi‑
ziunea aceasta e una poetică („Dumnezeu v‑a făcut poet – îi 
spune Patriarhul Athenagoras, ascultându‑l de fiecare dată 
–, filosof, povestitor. Și sunteți preot”). 

Scriitorul Constantin Virgil Gheorghiu oferă astfel o 
carte hermeneutică, de eseuri pe teme creștine, carte hagio‑
grafică, arătând occidentului catolic tainele dreptei credințe 
ale Ortodoxiei. 

Biografia ce o scrie Patriarhului Ecumenic al Constan‑
tinopolului, Athenagoras, este una atipică. În sensul că au‑
torul ei urmează firul vieții acestuia, de la naștere și până la 

una și aceeași, egală pentru toți. Însă, pornind în lume spre 
propovăduirea învățăturii dumnezeiești, cei doi frați „și‑au 
întors spatele” și au luat‑o „pe drumuri opuse”, „spre Ieru‑
salimul de Sus. Părăsind Ierusalimul pământesc”. Petru, ple‑
când spre apus, s‑a stabilit la Roma unde „a organizat biseri‑
ca pe care o crease cu ajutorul aceluiași simț practic”, predi‑
când Evanghelia „în capitala lumii”, vorbind „lumii întregi”. 
Fratele său de sânge, Andrei, a plecat în Orient, „în direcție 
opusă”, îndreptându‑se „spre deșert”, preferând să traverseze 
câmpurile și vorbind „sălbaticilor, canibalilor, analfabeților”, 
mai întâi ducând Evanghelia la sciți, apoi a evanghelizat Epi‑
rul, apoi Ahaia, în Capadocia, Galatia și Bytinia, Tessalia, 
apoi în Bizanț, unde l‑a hirotonit însuși ca episcop pe Sta‑
his, primul episcop al Constantinopolului; credința creștină 
a fost elaborată aici, în dioceza întemeiată de Sfântul Andrei 
[...] „au ieșit cei mai divini doctori ai Bisericii, părinții capa‑
docieni, Sfântul Vasile, Sfântul Grigorie de Nazians, Sfân‑
tul Grigorie de Nyssa. La Constantinopol a predicat Sfântul 
Ioan Gură de Aur”. În Occident, Biserica întemeiată de Sfân‑
tul Petru purta asemenea „amprenta întemeietorului ei, ad‑
mirabilul organizator și bun lucrător”, cum a fost el. Astfel, 
în timp, „cu fiecare generație, diferențele între cei doi frați 
s‑au accentuat. [...] Căci mergeau în direcții opuse. Spate în 
spate, urmașii lui Petru mergeau înaintând din ce în ce mai 
mult spre Apus. Și urmașii Sfântului Andrei din ce în ce mai 
mult spre Răsărit. După 1000 de ani de drumuri, exact la 
15 iulie 1054, întorcându‑se unii către alții, urmașii lui Pe‑
tru la Roma și urmașii lui Andrei la Constantinopol, nu s‑au 
mai recunoscut. Erau prea diferiți. Ei s‑au separat prin vor‑
be grele”, însă „și‑au continuat fiecare drumul său. Conduși 
de Sfântul Duh. Tot drept. [...] În două milenii de mers în 
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direcții opuse, al 268‑lea succesor al Sfântului Andrei, Sanc‑
titatea Sa Patriarhul Ecumenic Athenagoras, a ajuns la locul 
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serici. [...] Important este că nici Andrei, nici Petru nu au 
greșit drumul. Și faptul că au urmat Sfântul Duh [...] dacă 
suntem credincioși lui Dumnezeu și dacă mergem drept, 
suntem întotdeauna pe calea cea bună. Și sfârșim prin a ne 
întâlni. Suntem frați chiar dacă suntem diferiți. [...] Hristos 
a lăsat trupul Său să fie sfâșiat, împărțit, pe pământ, vreme de 
nouă secole, tocmai pentru a ne arăta acest lucru”. 

Tălmăcirea lui Constantin Virgil Gheorghiu este fru‑
moasă ca un basm și plină de înțelepciune ca o parabolă, nu 
mai puțin plină de adevăr ca orice istorie împlinită. Dar vi‑
ziunea aceasta e una poetică („Dumnezeu v‑a făcut poet – îi 
spune Patriarhul Athenagoras, ascultându‑l de fiecare dată 
–, filosof, povestitor. Și sunteți preot”). 

Scriitorul Constantin Virgil Gheorghiu oferă astfel o 
carte hermeneutică, de eseuri pe teme creștine, carte hagio‑
grafică, arătând occidentului catolic tainele dreptei credințe 
ale Ortodoxiei. 

Biografia ce o scrie Patriarhului Ecumenic al Constan‑
tinopolului, Athenagoras, este una atipică. În sensul că au‑
torul ei urmează firul vieții acestuia, de la naștere și până la 
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când spre apus, s‑a stabilit la Roma unde „a organizat biseri‑
ca pe care o crease cu ajutorul aceluiași simț practic”, predi‑
când Evanghelia „în capitala lumii”, vorbind „lumii întregi”. 
Fratele său de sânge, Andrei, a plecat în Orient, „în direcție 
opusă”, îndreptându‑se „spre deșert”, preferând să traverseze 
câmpurile și vorbind „sălbaticilor, canibalilor, analfabeților”, 
mai întâi ducând Evanghelia la sciți, apoi a evanghelizat Epi‑
rul, apoi Ahaia, în Capadocia, Galatia și Bytinia, Tessalia, 
apoi în Bizanț, unde l‑a hirotonit însuși ca episcop pe Sta‑
his, primul episcop al Constantinopolului; credința creștină 
a fost elaborată aici, în dioceza întemeiată de Sfântul Andrei 
[...] „au ieșit cei mai divini doctori ai Bisericii, părinții capa‑
docieni, Sfântul Vasile, Sfântul Grigorie de Nazians, Sfân‑
tul Grigorie de Nyssa. La Constantinopol a predicat Sfântul 
Ioan Gură de Aur”. În Occident, Biserica întemeiată de Sfân‑
tul Petru purta asemenea „amprenta întemeietorului ei, ad‑
mirabilul organizator și bun lucrător”, cum a fost el. Astfel, 
în timp, „cu fiecare generație, diferențele între cei doi frați 
s‑au accentuat. [...] Căci mergeau în direcții opuse. Spate în 
spate, urmașii lui Petru mergeau înaintând din ce în ce mai 
mult spre Apus. Și urmașii Sfântului Andrei din ce în ce mai 
mult spre Răsărit. După 1000 de ani de drumuri, exact la 
15 iulie 1054, întorcându‑se unii către alții, urmașii lui Pe‑
tru la Roma și urmașii lui Andrei la Constantinopol, nu s‑au 
mai recunoscut. Erau prea diferiți. Ei s‑au separat prin vor‑
be grele”, însă „și‑au continuat fiecare drumul său. Conduși 
de Sfântul Duh. Tot drept. [...] În două milenii de mers în 
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în exterior. Pierdut în mulțime. Sinele, viața sa intimă sunt 
desființate. [...] Viața omului într‑o lume occidentală este 
un permanent spectacol. Omul este un spectator. Și când e 
spectator trăiește cu ceea ce este pe scenă, nu cu viața sa. [...] 
Renunțăm să fim pur și simplu oameni și devenim lucruri. 
Unități. Un corp hibrid numit masă‑umană”. Alteori, plecat 
tot de la observația atentă a realităților vieții spirituale ac‑
tuale, devine polemist sagace: „Aberația timpurilor prezen‑
te, ale acestui tragic și sublim secol XX, este că monahii și 
prelații vor să slujească sub mai multe uniforme, sub pretex‑
tul de a face lucrare în istorie sau în muncă socială. Și asta nu 
este posibil. [...] Cel ce slujește pe Dumnezeu, slujește totul. 
[...] A părăsi armata lui Dumnezeu, sub pretextul că vor slu‑
ji mai bine societatea umană, este o aberație, o trădare [...] a 
părăsi pe Dumnezeu pentru a ne pune în serviciul unui con‑
ducător de regat, de republică sau de partid pământesc este 
o cădere teribilă și proastă.” 

Cele mai frumoase pagini eseistice sunt cele hermeneu‑
tice. Constantin Virgil Gheorghiu explică tuturor ce este, 
ce trebuie să fie un monah, ce semnifică haina monahală, ce 
sunt Rusaliile, ce este Sfântul și Marele Mir și cum se prepară 
el, care este sensul postului sau al Bobotezei, care sunt deta‑
liile Liturghiei și semnificațiile lor etc., etc., dar mai înainte 
de toate ce sunt creștinii care se numesc ortodocși. E astfel mo‑
nografia aceasta consacrată Patriarhului Ecumenic Athena‑
goras o carte despre Ortodoxie, despre dreapta credință în 
Dumnezeu. 

Cu totul aparte sunt paginile descriptive ale ținuturilor 
de baștină ale patriarhului, undeva în munții ce sunt în cer 
și fac parte dintr‑o istorie tragică – aici pe pământ – a unor 
popoare creștine sub opresiunea otomană. Despre aceasta 

momentul întâlnirii lor, în anii ’60, când Constantin Vir‑
gil Gheorghiu îi solicitase îngăduința de a‑i fi biograf, însă 
acest fir se alcătuiește dintr‑o suită de eseuri de o elevată po‑
eticitate, cu mare încărcătură metaforică, tratând marile și 
fundamentalele sensuri religioase ale înțelegerii ortodoxe a 
creștinismului. Scrisă într‑o lejeră expunere literară, ea este, 
fără îndoială, o carte dedicată cititorilor occidentali (și nu 
doar lor, firește), ca un îndreptar teologic ortodox, într‑un 
adevărat demers hermeneutic, fără a fi însă, măcar o clipă, 
rigid ca un tratat științific sau ca o teză doctrinară, și nici 
lăsându‑se furat autorul de tentativa unei fantazări în spi‑
rit laic pe coordonatele unei vieți purtătoare de însemne ale 
sfințeniei. E o carte literară în cel mai bun înțeles al cuvân‑
tului, în care autorul este, pe rând sau deodată, reporter și 
istoriograf, teolog și poet, evocator al unor fapte de legendă 
sau descriptor al unor tehnici de practică bisericească curen‑
tă. Mereu având o înțelegere a faptelor realității, proiectate 
pe haloul miturilor religioase, pe orizonturile cosmice ale lu‑
mii create de Dumnezeul universal. Frapant este, bunăoară, 
eseul în care sunt explicate sensurile îndeletnicirii pastorale, 
locul și rolul păstorului în lume – în lumea de ieri și în lu‑
mea hipercivilizată de azi: „Păstorii sunt superiori celorlalți 
oameni, pentru că sunt purificați prin însingurare (anacho‑
rese) și trăind departe de mulțime în liniște și tăcere (hesy‑
chia).” Preoții sunt păstorii ce se îngrijesc de curățenia sufle‑
tească a oamenilor din preajma lor. Și aici nu mai e vorba de
spre „meseria de păstor în sens utilitar”, meserie care „nu mai 
există în nici o țară civilizată”, ea fiind pe cale de dispariție, ca 
atâtea alte meserii tradiționale. Observația îi prilejuiește lui 
Constantin Virgil Gheorghiu să vorbească despre condiția 
omului occidental care, „părăsind eul său interior, trăiește 
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în exterior. Pierdut în mulțime. Sinele, viața sa intimă sunt 
desființate. [...] Viața omului într‑o lume occidentală este 
un permanent spectacol. Omul este un spectator. Și când e 
spectator trăiește cu ceea ce este pe scenă, nu cu viața sa. [...] 
Renunțăm să fim pur și simplu oameni și devenim lucruri. 
Unități. Un corp hibrid numit masă‑umană”. Alteori, plecat 
tot de la observația atentă a realităților vieții spirituale ac‑
tuale, devine polemist sagace: „Aberația timpurilor prezen‑
te, ale acestui tragic și sublim secol XX, este că monahii și 
prelații vor să slujească sub mai multe uniforme, sub pretex‑
tul de a face lucrare în istorie sau în muncă socială. Și asta nu 
este posibil. [...] Cel ce slujește pe Dumnezeu, slujește totul. 
[...] A părăsi armata lui Dumnezeu, sub pretextul că vor slu‑
ji mai bine societatea umană, este o aberație, o trădare [...] a 
părăsi pe Dumnezeu pentru a ne pune în serviciul unui con‑
ducător de regat, de republică sau de partid pământesc este 
o cădere teribilă și proastă.” 

Cele mai frumoase pagini eseistice sunt cele hermeneu‑
tice. Constantin Virgil Gheorghiu explică tuturor ce este, 
ce trebuie să fie un monah, ce semnifică haina monahală, ce 
sunt Rusaliile, ce este Sfântul și Marele Mir și cum se prepară 
el, care este sensul postului sau al Bobotezei, care sunt deta‑
liile Liturghiei și semnificațiile lor etc., etc., dar mai înainte 
de toate ce sunt creștinii care se numesc ortodocși. E astfel mo‑
nografia aceasta consacrată Patriarhului Ecumenic Athena‑
goras o carte despre Ortodoxie, despre dreapta credință în 
Dumnezeu. 

Cu totul aparte sunt paginile descriptive ale ținuturilor 
de baștină ale patriarhului, undeva în munții ce sunt în cer 
și fac parte dintr‑o istorie tragică – aici pe pământ – a unor 
popoare creștine sub opresiunea otomană. Despre aceasta 

momentul întâlnirii lor, în anii ’60, când Constantin Vir‑
gil Gheorghiu îi solicitase îngăduința de a‑i fi biograf, însă 
acest fir se alcătuiește dintr‑o suită de eseuri de o elevată po‑
eticitate, cu mare încărcătură metaforică, tratând marile și 
fundamentalele sensuri religioase ale înțelegerii ortodoxe a 
creștinismului. Scrisă într‑o lejeră expunere literară, ea este, 
fără îndoială, o carte dedicată cititorilor occidentali (și nu 
doar lor, firește), ca un îndreptar teologic ortodox, într‑un 
adevărat demers hermeneutic, fără a fi însă, măcar o clipă, 
rigid ca un tratat științific sau ca o teză doctrinară, și nici 
lăsându‑se furat autorul de tentativa unei fantazări în spi‑
rit laic pe coordonatele unei vieți purtătoare de însemne ale 
sfințeniei. E o carte literară în cel mai bun înțeles al cuvân‑
tului, în care autorul este, pe rând sau deodată, reporter și 
istoriograf, teolog și poet, evocator al unor fapte de legendă 
sau descriptor al unor tehnici de practică bisericească curen‑
tă. Mereu având o înțelegere a faptelor realității, proiectate 
pe haloul miturilor religioase, pe orizonturile cosmice ale lu‑
mii create de Dumnezeul universal. Frapant este, bunăoară, 
eseul în care sunt explicate sensurile îndeletnicirii pastorale, 
locul și rolul păstorului în lume – în lumea de ieri și în lu‑
mea hipercivilizată de azi: „Păstorii sunt superiori celorlalți 
oameni, pentru că sunt purificați prin însingurare (anacho‑
rese) și trăind departe de mulțime în liniște și tăcere (hesy‑
chia).” Preoții sunt păstorii ce se îngrijesc de curățenia sufle‑
tească a oamenilor din preajma lor. Și aici nu mai e vorba de
spre „meseria de păstor în sens utilitar”, meserie care „nu mai 
există în nici o țară civilizată”, ea fiind pe cale de dispariție, ca 
atâtea alte meserii tradiționale. Observația îi prilejuiește lui 
Constantin Virgil Gheorghiu să vorbească despre condiția 
omului occidental care, „părăsind eul său interior, trăiește 
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din mitologiile olimpiene („Este un mic sat situat în Nor‑
dul Greciei, în Epir. La câțiva kilometri de Albania, țara 
Munților. Terra Plana este un sat la fel de necunoscut pre‑
cum era Nazaretul înainte de nașterea lui Hristos. /.../ Pă‑
mântul pietros este peste tot anevoios, abrupt, înclinat, 
oblic, chiar vertical. Pretutindeni nu sunt decât prăpăstii și 
vârfuri. Piscuri și genuni. Vârfuri și râpe. Nimic neted. Ni‑
mic orizontal. /.../ Norii acoperă priveliștea pământului. A 
văii. Nu se vede pământul. Se vede doar câmpia albastră a ce‑
rului. Aceasta se vede din toate părțile. Cerul, aici, este ca o 
stepă albastră și locuitorii din Terra Plana trăiesc efectiv pe 
stâncile lor abrupte în mijlocul unei stepe de azur. Acolo se 
trăiește în cer”); descrierea aceasta are fiorul unei implicări 
directe, sentimentale și spirituale în dimensionalitatea per‑
spectivelor de abordare geografică și istorică deopotrivă („În 
această țară răstignită pe patru State, locuitorii fiecăruia din‑
tre acestea își păstrează caracterul. Acolo există o multitudi‑
ne de rase, de națiuni, de popoare. Sunt în Macedonia la ora 
actuală, pe înălțimi, sate ale căror locuitori coboară direct 
din preistorie. Peste tot în rest au dispărut. /.../ Acolo se gă‑
sesc sate ale căror locuitori sunt descendenți ai pelascilor, ai 
romanilor, ai celților, ai moloșilor, ai goților, ai fenicienilor... 
Macedonia și Epirul sunt un muzeu viu”). 

Altfel, în tonalități diametral opuse, înregistrează scri
itorul periferia mizeră a orașului în care administrația tur‑
că, musulmană, ține să marginalizeze reședința patriarha‑
lă creștină. Se degajă din relatarea lui Constantin Virgil 
Gheorghiu mâhnire și dezamăgire, uimire și revoltă ca în‑
tr‑un denunț protestatar obiectiv: „Calea care duce către 
reședința patriarhală din Fanar merge de‑a lungul râului din 
Cornul de Aur. Nu este un drum. Mai puțin chiar decât un 

vorbește și atunci când evocă, poetic în primul rând, deci cu 
verbul tragic al marilor poeți antici, cucerirea Constantino‑
polului de către turci, cu masacrarea creștinilor, cu minunea 
deschiderii zidului Catedralei Sfânta Sofia, în care au intrat 
practic, în acel moment, slujitorii la altar, pentru a păstra 
acolo, în taina tăcerii lor zidite, creștinătatea ființei Bisericii 
orientale ș.a.m.d. 

Constantin Virgil Gheorghiu este și un înzestrat portre‑
tist, având abilitatea lucrului filigranat, atent fiind la detalii 
și știind a pune lumina pe trăsăturile ce definesc o personali‑
tate, un caracter, o icoană: „Îl privesc pe Patriarhul Athena‑
goras. E în fața mea. La mai puțin de un pas distanță. Eu mă‑
sor un metru și optzeci și doi de centimetri. Dar în fața lui 
sunt mic ca un pitic. El e mare. Foarte mare. Se ține drept. 
Ca brazii. Își fixează ochii asupra mea ca niște proiectoare. 
Patriarhul Athenagoras are o barbă albă, care îi coboară mai 
jos de centură. O barbă mai albă decât marmura statuilor. 
Mai albă decât zăpada. Barba sa curge de pe capul său exact 
cum ghețarii curg de pe piscurile montane acoperite de zăpe‑
zile permanente. Cu siguranță el nu are mai mult de doi me‑
tri înălțime. Dar dă impresia că este incomparabil mai ma‑
re. Pare să provină direct din cărțile ilustrate ale Vechiului 
Testament. Are înălțimea marilor profeți. Are înălțimea lui 
Moise. Exact ca Moise înălțat în marmură de către Miche‑
langelo. E mare precum Avraam și precum Melchisedec. [...] 
El este deasupra lucrurilor și timpului. [...] El are înălțimea 
morală care anulează toate mărimile spațiale.” 

Cartea e bogată și în relatări reportericești, atunci când 
împrejurările i‑o cer lui Constantin Virgil Gheorghiu. Pre‑
zentarea localității de baștină a patriarhului, cu întrea‑
ga ambianță montană, pare mai curând un peisaj desprins 
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preună‑liturghisitori de asemenea. Doisprezece spânzurați. 
Ușa e închisă de atunci.” 

Scrisă cu elocință și cu rafinament stilistic, având o boga‑
tă încărcătură enciclopedică în privința creștinismului orto‑
dox, Viața Patriarhului Athenagoras este un eseu erudit ce se 
așază firesc – într‑o filiație descendentă – alături de acel stră‑
lucit Pseudokynegeticos al lui Alexandru Odobescu, atât prin 
construcția sa, ca suită de comentarii pe temă dată, cât și 
prin proiecția culturală de o largă deschidere ideatică în uni‑
versalitate. Creștin‑ortodoxă de data aceasta. E una dintre 
cărțile pasionante, literar‑religioase, ale lui Constantin Vir‑
gil Gheorghiu, singulară în felul ei, și de aceea referențială, 
în literatura noastră actuală. 

drum de oraș. E o potecă. Cu găuri mari pline de murdării și 
de noroi. O potecă nepavată. Strâmtă. Întâlnim aici pietoni, 
căruțe trase de cai, măgari, oi, găini, porci... Există mașini 
– căci nu sunt alte căi de circulație –, și această potecă ține 
loc de stradă./ Se întâlnesc câini și pisici. De o parte și de 
alta sunt case vechi în ruină. Dar sunt ruine locuite. Chiar 
dacă nu se văd nici uși care se deschid, nici ferestre. Chiar 
sunt locuite. De către oameni veniți din Anatolia și din fun‑
dul Asiei... Și care locuiesc aici sub ruine. Pereții milenari 
de piatră, de lemn, din cărămidă sunt ca și cadavrele în des‑
compunere. Tot cartierul este putrezit, în descompunere. Se 
așteaptă să devină pulbere. Șirurile clădirilor în ruină care 
mărginesc străzile seamănă cu mumii în zdrențe, pe care ci‑
neva le‑a spânzurat de‑a lungul străzilor. Toți oamenii pe ca‑
re îi întâlnești seamănă cu cerșetorii. Cu infirmii. Cu bolna‑
vii. Cu bărbați și femei și copii care suferă de aceeași lepră, 
de aceeași boală, la fel ca pereții în ruină. Au aceeași culoa‑
re. Același aspect. Este Fanarul. Dacă am intra în leprozeria 
Evului Mediu, spectacolul n‑ar fi mai trist, nici mai dezolant. 
[...] Nu a fost suficientă transformarea bisericilor în moschei 
și a clopotnițelor în minarete. Nici să se dea jos crucile. Nici 
să se distrugă bisericile. Nu era decât o singură soluție pen‑
tru a face să dispară amprenta creștină: să fie lăsat orașul să 
putrezească. [...] – Săracul patriarh Athenagoras, zic eu, pri‑
vind clădirea. Sediul său este o clădire asemănătoare cu un 
dispensar. Cu o infirmerie de uzină. Într‑un târgușor pier‑
dut în fundul țării... O imensă ușă de lemn. O poartă pentru 
vehicule. De culoare sumbră. [...] Nu se deschide niciodată. 
Sub bolta sa a fost spânzurat, îmbrăcat cu veșmintele sale, cu 
omoforul său, în ziua de Paști din 1821, Patriarhul Ecume‑
nic Grigorie al V‑lea. Și episcopii săi, preoții și diaconii îm‑
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trecând astfel opt luni într‑o mănăstire din apropierea Bei‑
rutului („Am cunoscut eu însumi adevărul acestui tablou 
în sejurul de opt luni pe care l‑am făcut la Mănăstirea Mar 
Hanna, la șapte leghe de Beirut”), fiind martor al acelui mă‑
cel sângeros, despre care și relatează: „Când bombardamen‑
tul încetează, dărâmăturile sunt cercetate colț cu colț. Se 
adună răniții. Sora Marguerite‑Marie, îngerul alb al răniților 
maroniți, împreună cu suratele infirmiere fac această mun‑
că. Ambulanțele nenumărate transportă răniții spre saloa‑
nele spitalelor. Alții sunt însărcinați să adune cadavrele. Tot 
voluntari. Se îndreaptă cu morții spre cimitire. Printre dărâ‑
mături sunt găsiți și copii. Și dintre cei mai micuți. Care au 
supraviețuit în mod miraculos, în timp ce părinții lor au mu‑
rit. Numărul orfanilor strânși de prin dărâmăturile orașelor 
bombardate este imens. Toate bisericile din cartierul creștin 
au fost bombardate. Sunt acum doar ruine. Printre dărâmă‑
turi se mai găsesc și statuete ale Domnului Hristos, ale Mai‑
cii Domnului, ale sfinților și ale îngerilor. [...] În timpul ase‑
diului, care a durat zece zile, locuitorii cartierului creștin 
s‑au adăpostit în subsoluri și în peșteri.”

Intenția realizării unui reportaj s‑a deturnat curând și, 
din riguroasa documentare pe care a întreprins‑o asupra is‑
toriei acestui popor, s‑a născut o carte ce e mai curând un 
eseu asupra tăriei jertfei creștinești dintotdeauna, având ca 
pildă vie această seminție de oameni aflată necontenit în pri‑
mejdie, fiind înconjurată de „dușmanii creștinilor”, de alt
fel un popor pașnic, ospitalier, cu reală vocație de martir: 
„Sunt mai bine de o mie de ani – scrie Constantin Virgil 
Gheorghiu – de când Sfântul Vasile cel Mare, care a trăit 
undeva în nordul Libanului, în actuala Turcie, la Cezareea, 
îi scria Sfântului Părinte de la Roma, Papei: «Dacă acum 

INSULĂ CREȘTINĂ ÎN  
ARHIPELAGUL MUSULMAN

(Hristos în Liban...)

Când în toamna anului 1978, în ultimele zile ale lunii 
septembrie (între 27 septembrie și 8 octombrie), în Beirut a 
fost dezlănțuit un adevărat masacru împotriva comunității 
creștine, lumea întreagă s‑a cutremurat de violența „măcelu‑
lui”. Relatările de presă de la acea vreme despre evenimentele 
de acolo sunt de‑a dreptul șocante. „În mod expres – se scria 
în Revista Libanului, din 10 noiembrie 1978, într‑un arti‑
col rememorator – primele tiruri sunt îndreptate spre spi‑
tale și clinici, în centrul lor vital de funcționare”, așa încât 
cuvintele genocid și exterminare, ce erau vehiculate în presa 
internațională, își aveau îndreptățirea. 

Constantin Virgil Gheorghiu, descendent dintr‑o fami‑
lie ce cuprinde un lung șir de preoți ortodocși din Româ‑
nia, el însuși hirotonit, în exil, la Paris, în 1963, când avea 
de‑acum o bună reputație de scriitor pe toate meridianele 
pământului, hotărăște să reia uneltele reporterului de odini‑
oară – care în primii ani ai celui de‑al Doilea Război Mon‑
dial s‑a aflat, în calitate de corespondent de presă militar, în 
primele linii ale frontului – și pleacă în Liban pentru a se 
documenta, la fața locului, asupra tragediei poporului ma‑
ronit, acest „micuț ostrov într‑o mare de musulmani”, pe‑
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exilați”, locuitorii ținuturilor acestora, strămoșii maroniților 
de azi, fiind „încă din timpul lui Avraam” destinați a fi „gar‑
dienii templului Său”, căci în chiar Cartea Facerii se consem‑
nează că Dumnezeu i‑a zis lui Avraam: „Ieși din țara ta, din 
patria ta și din casa tatălui tău și du‑te în pământul pe ca‑
re ți‑l voi arăta.” Acesta fiind Libanul. De la acest punct al 
firului evenimențial pornește rememorarea (reconstituirea) 
lui Constantin Virgil Gheorghiu: „Avraam a ascultat [...] 
și a mers tot înainte, condus de Dumnezeu. Când a ajuns 
la locul numit Haran, s‑a oprit. Acolo a petrecut mulți ani. 
[...] Stăpânii pământului Haran erau strămoșii maroniților. 
[...] Pe atunci purtau numele de aramei. [...] Limbile încă nu 
erau despărțite. Mai târziu, această limbă s‑a numit aramai‑
că, siriacă sau caldeeană. Era aceeași limbă. Maroniții, ca‑
re sunt descendenți direcți ai poporului din Haran, care i‑a 
oferit azil lui Avraam când acesta s‑a exilat, celebrează și as‑
tăzi slujbele divine și se roagă în limba siriacă. [...] Acest teri‑
toriu a fost de‑a lungul mileniilor patrie canaaneilor, care se 
mai numeau fenicieni sau aramei [...] de‑a lungul celor șase 
milenii de existență, maroniții și strămoșii lor au cunoscut 
nenumărate ocupații, invazii, războaie, cutremure și tot fe‑
lul de calamități. În timpul acestor șase milenii de existență, 
maroniții și strămoșii lor au evitat războiul, preferând calea 
negocierii și a tratativelor de pace, chiar dacă trebuia să plă‑
tească un tribut greu. [...] Sunt un popor care iubește pacea. 
Practicau toleranța și ospitalitatea fără limite.”

Demersul eseistic evocator pe care îl întreprinde Con‑
stantin Virgil Gheorghiu este o frumoasă și pasionantă in‑
cursiune într‑un trecut de factologie biblică, pe de‑o par‑
te, unde se fac trimiteri numeroase la evenimente și mari 
personalități, care au animat în această zonă viața materi‑

nu vă hotărâți să ne veniți în ajutor, încă puțin și nu veți 
mai avea cui să‑i întindeți mâna» (Din Scrisoarea 242, Că‑
tre Apuseni).” Și continuă: „Maroniții zilelor noastre ar pu‑
tea subscrie foarte bine la acest text. Dacă nu vor primi o 
mână de ajutor urgent, vor dispărea.” E cartea Hristos în Li‑
ban. De la Moise la palestinieni42. La întrebarea: Cine vrea 
să nimicească poporul maronit?, pe care o pune câtorva 
personalități libaneze – lui Elie Sarkis, președintele republi‑
cii la acea oră, apoi altor „foști șefi ai Libanului”, Soleiman 
Frangie, Camille Charmon, Charles Helou, Pierre Gemayel, 
Raymond Edde, precum și profesorului Foud Boustani, po‑
etului Sali Akl, rectorilor B. Dib și Pierre Azz, maestrului 
Sami el‑Khoury, dar și Preafericirii Sale, Patriarhului Onsi 
Hage –, primește răspunsuri diferite, însă cu toții au convin‑
gerea că „se vrea distrugerea completă a poporului maronit”. 
Cine anume dorește aceasta și din ce cauze, nimeni nu spu‑
ne nimic deslușit. Ceea ce îl determină pe Constantin Vir‑
gil Gheorghiu, care nu este nici sociolog, nici politolog, ca 
până la a ajunge să‑și formeze propriile concluzii, propriile 
păreri, să se lanseze pe firul istoriei acestui neam, căutând a‑i 
reconstitui trecutul, traseul existențial, etapă cu etapă, din 
cele mai îndepărtate timpuri, memoriale ca și imemoriale, 
având în vedere faptul că el a fost prezent dintotdeauna pe 
munții stâncoși ai Libanului și în văile abrupte ale acestora, 
în umbra protectoare a cedrilor milenari, ca într‑un verita‑
bil „templu” în care Dumnezeu Însuși „locuiește dintotdea‑
una”, după cum se exprimă, fără echivoc, Prorocul Isaia – o 
țară „de azil” pentru toți „cei care sunt persecutați, hăituiți și 

42 Constantin Virgil Gheorghiu, Hristos în Liban. De la Moise la palesti‑
nieni, traducere din limba franceză de Valentin Vesa, Ed. Reîntregirea, Al‑
ba Iulia, 2009, după Christ au Liban. De Moise aux Palestiniens, Plon, Pa‑
ris, 1979.
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munții stâncoși ai Libanului și în văile abrupte ale acestora, 
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1 Constantin Virgil Gheorghiu, Hristos în Liban. De la Moise la palesti‑
nieni, traducere din limba franceză de Valentin Vesa, Ed. Reîntregirea, Al‑
ba Iulia, 2009, după Christ au Liban. De Moise aux Palestiniens, Plon, Pa‑
ris, 1979.
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Liban, a avut implicare directă. Eseul despre interdicția de a 
intra în Liban, bunăoară, pe care Dumnezeu i‑o hotărăște lui 
Moise, este unul de subtilă interpretare teologică și are me‑
nirea tocmai de a fixa, într‑o perspectivă creștin‑mitologică, 
locul acestor ținuturi în înțelegerea faptelor divine ce s‑au 
arătat pe pământ: „Dintre toți oamenii care au trăit pe pă‑
mânt, unul singur L‑a văzut pe Dumnezeu: este vorba de 
Moise. [...] Dumnezeu i‑a fost prieten lui Moise în felul în 
care El era prieten cu omul în primele zile ale creației.” Dar 
„Dumnezeu a interzis lui Moise să intre în Liban pentru că 
această țară a fost creată special pentru a locui Dumnezeu 
Însuși în ea. [...] Dumnezeu sălășluiește în Liban la fel cum 
sălășluiește împreună cu Hristos și Duhul Sfânt în fiecare 
biserică creștină. Libanul este un templu”. Tocmai acest lu‑
cru înțelegându‑l dușmanii creștinătății, au avut necontenit 
„intenția evidentă [...] de a‑i masacra pe creștini până la cel 
din urmă”. 

Ideea insistenței cu care, în istoria concretă, ca și în 
cea legendar‑mitologică, s‑a căutat depopularea Libanu‑
lui de creștini, stă la baza suitei de semnalări pe care Con‑
stantin Virgil Gheorghiu le face asupra șirului de masa‑
cre declanșate împotriva acestor creștini, pe un ton patetic 
reținut, dar cu o nedisimulată venerație față de destinul unui 
popor de martiri. Avem în această suită de povestiri, pe care 
scriitorul nostru le derulează, ancorat mereu într‑o actua‑
litate istorică, probată documentar, demonstrația revelației 
înseși a biruinței credinței. Este evocată astfel contribuția 
strămoșilor maroniți la construirea templului lui Solomon 
în Ierusalim, prin oferta lemnului de cedru („...cedrul /.../ 
este imaginea Bisericii, căci el simbolizează întinderea pu‑
terii spirituale prin extensia ramurilor sale, pe care păsările 

ală și spirituală a colectivităților antice („Evangheliile nu 
menționează cuvântul «Liban», pomenesc orașele și satele 
acestei țări. Căci El l‑a iubit. A primit a Se boteza în Iordan, 
un râu care se găsește în Palestina. Dar apele Iordanului își 
au izvorul în Liban. Hristos este botezat în apele Libanului. 
Fiul lui Dumnezeu S‑a născut în Bethleem, în Palestina. Dar 
Biserica Sa se va întemeia pe pământul locuit de strămoșii 
maroniților. După Rusalii, ucenicii Domnului Hristos vor 
deveni palestinieni refugiați, care vor cere azil în orașele din 
nord, unde locuiau strămoșii maroniților. Și aici vor primi 
numele de creștini (Fapte 11, 26)”, iar pe de altă parte trans‑
lează mitul și legenda în concretul realităților diurne, găsind 
în acestea argumente ce atestă întru totul martirajul creștin 
al maroniților, mereu supuși unor cumplite maltratări și ex‑
terminări, menite a‑i șterge de pe fața pământului, de fiecare 
dată însă fiind salvați prin minuni dumnezeiești, menite a le 
răsplăti fidelitatea și pilduitoarea supunere în credință. 

Incursiunile într‑un trecut de fabuloasă aură mitologică 
și misionară deopotrivă, precum și subtilele corelaționări în‑
tre felurite întâmplări ce adesea se află în proximitatea mira‑
colelor, au bogăția informațională a perspectivelor de tratare 
enciclopedică, cu pronunțat caracter hermeneutic în istoria 
creștinismului (nu doar din această parte a lumii) care l‑au și 
determinat pe ÎPS Andrei să constate, în cuvântul său de bi‑
necuvântare ce deschide cartea, că acestea au darul de a „com‑
pleta lacunele de cultură generală a multora dintre noi”. 

Constantin Virgil Gheorghiu are darul tălmăcirii para‑
bolelor și a legendelor, punându‑le în contextul datumului 
istoric real. Sunt comentate astfel, cu aplomb teologic, du‑
blat de un fior emoțional poetic, faptele trecutului fabulos în 
care ținutul creștinilor maroniți, al strămoșilor acestora, din 
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și de speranțe, împletite cu stoicism, pentru că ei au înțeles 
să‑și ducă viața aici, pe pământ, așa cum îi învață credința 
creștină, anume că adevărata lor viață este în veșnicie, iar 
adevărata patrie le este „cerul”, pe pământ fiind doar ființe 
trecătoare. Constantin Virgil Gheorghiu deapănă acest fir 
istoric, căutând a pune în evidență esența existențialității lor 
creștine, pe care nu au clintit‑o nici ocuparea Bizanțului de 
către musulmani, nici speranțele de izbăvire ce le făgăduiau 
cruciații, cărora le‑au fost bune călăuze spre Ierusalim (prin 
Damasc, oraș în care a rămas o numeroasă populație maro‑
nită), nici sprijinul cultural și educațional pe care i l‑a ofe‑
rit Roma, nici masacrul provocat în 1860 de invazia druzi‑
lor („În ziua de 1 iulie, masacrul a căpătat un caracter gene‑
ral”. Sunt citate relatări ale misionarilor americani martori 
ai evenimentelor: „Druzii îi sfâșiau pe pruncii de parte băr‑
bătească în brațele mamelor lor și bărbații erau martirizați 
pe genunchii soțiilor, cu topoare sau cu alte instrumente de 
tortură.” Numărul creștinilor uciși în Deir el‑Kamar și în 
împrejurimi a fost de peste trei mii de persoane din peste 
120 de sate și „n‑a rămas nici o biserică, nici o mănăstire, 
nici o școală, vreo casă sau vreo cabană. /.../ De la Ierusalim 
la Antiohia, maroniții sunt copleșiți de tratamente dureroa‑
se” – citatele se iau după Adel Ismail, Histoire du Liban, Bei‑
ruth, 1958), nici măcelul din 1920 provocat de palestinienii 
cărora în vremuri de restriște pentru ei le‑au oferit „adăpost 
și refugiu”, când „de această dată creștinii nu erau omorâți cu 
lovituri de topor sau cu arme de vânătoare ca în trecut, ci cu 
mitraliere”. 

Ideea smereniei cu care poporul maronit și‑a primit în‑
totdeauna moartea din partea dușmanilor creștinătății e 
conținută în comentariul de esență teologică, la decesul unui 

cerului, așezându‑se, îi înfățișează pe cei drepți care vin să se 
odihnească”) etc.

Începutul masacrelor împotriva strămoșilor maroniților 
creștini de azi se deslușește în fabulele mitologice – unul 
dintre eroi este „celebrul Sfânt Ilie”, care „a omorât 450 de 
profeți ai Sidonienilor, strămoșii maroniților [...] și a arun‑
cat cadavrele lor în râu” (III Regi 18, 40). Dar mai apoi, con‑
firmând ospitalitatea și iubirea aproapelui, când Ilie Tesvi‑
teanul a fost urmărit de autoritățile din Israel, „s‑a refugiat în 
inima împărăției căreia‑i masacrase profeții și pe prințesă. Și 
poporul acestei țări, stămoșii maroniților, l‑a primit și i‑a ofe‑
rit ospitalitate, la fel cum oferă și astăzi azil celor care ieri l‑a 
masacrat. [...] Căci strămoșii maroniților respectau convin‑
gerile celorlalți”. Pilduitoare este și rememorarea faptei cava‑
lerului Sfânt Gheorghe, care a ucis balaurul căruia strămoșii 
maroniților trebuia să‑i dea zilnic jertfă omenească. Și așa 
mai departe, faptele se înlănțuie grăitoare, despre jertfele 
poporului maronit, ajungând la momentul când „Antiohia 
a devenit capitala creștinismului, iar Sfântul Petru primul 
episcop”. În acest oraș „și‑au căpătat adăpost primii creștini 
izgoniți din Ierusalim”. Aici se vorbea „dialectul aramaic, 
adică siro‑caldeic. Acesta era limba în care i‑a vorbit Hris‑
tos lui Pavel pe drumul Damascului [...] acești creștini care 
nu vorbeau greaca la Antiohia au fost părinții maroniților 
de azi”. Așa încât „maroniții, care în spatele catolicismului 
lor modern ascund o istorie valoroasă, sunt, probabil, ulti‑
mii descendenți ai sirienilor anteriori lui Seleuc [...] membri 
ai Bisericii primare, care, fiind persecutați, s‑au refugiat în 
Liban”. Despre aceasta se vorbește și în Fapte 26, 14. 

Meandrele istoriei atât de îndelungate a creștinilor ma
roniți și a strămoșilor lor sunt, de fapt, un lung șir de suferințe 
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balauri au intrat profund în trupul creștinilor maroniți. [...] 
Li se strigă că trebuie să dispară. Dar nu vor dispărea. [...] 
Nu pentru că sunt mai puternici decât ei. Nu. Dar, atunci 
când maroniții nu mai pot lupta, când sunt obosiți, când 
sunt răniți de moarte, atunci Dumnezeu și sfinții Săi luptă 
în locul lor.” 

E o carte de un patetism mocnit, ca un strigăt de dure‑
re și de protest la amenințarea creștinătății, având un sub‑
strat vădit ecumenic în același timp. Hristos în Liban, alături 
de Viața Patriarhului Athenagoras, este demersul unei acute 
pledoarii, făcută cu mijloacele literatului, ale eseistului, în 
sensul relevării necesității unor acțiuni imperative de salvare 
a omenirii, într‑un timp grav avariat de escaladările agresive 
ale ascensiunii eretice, prin singura șansă viabilă, oferită de 
Însuși Dumnezeu, aceea a tăriei în credință oricând și în ori‑
ce împrejurare. 

inginer de 27 de ani și al familiei acestuia, publicat în revis‑
ta Orientul Arab (din 9 septembrie 1978, nr. 980), pe care 
Constantin Virgil Gheorghiu îl reproduce: „Nu‑i plângeți! 
Pentru că nu mai fac parte din această lume. Acesta este un 
adevăr. A crede că ei s‑au stins pentru totdeauna este o eroa‑
re. Ei s‑au mutat acolo unde nimeni, în afară de ei, nu poate 
intra. Acolo unde trăiesc Cei Mari, cei pentru care viața nu 
și‑a aflat rostul decât prin moarte. Nu‑i plângeți!”

Cartea Hristos în Liban, a lui Constantin Virgil Gheor‑
ghiu, este, în felul său, un extins panegiric pentru maroniții 
din insula creștină a Libanului; un eseistic excurs hagiogra‑
fic într‑o istorie națională marcată de credința în menirea 
lor sfântă pe acest pământ: maroniții „răstigniți de milenii 
pe Muntele Liban. Care acolo vor rămâne. Nu‑și vor pără‑
si muntele decât pentru a merge în cer. Pentru a urca acolo. 
[...] Cum ar putea să‑ți fie teamă de moarte când crezi în în‑
viere și viață veșnică? Rămân încrezători pe cruce. Răstigniți 
pe Muntele Libanului”. 

Discursul eseistic al lui Constantin Virgil Gheorghiu es‑
te mereu metaforic și în substrat, poetic, pe coordonata tra‑
gică a evocării faptelor unui martiriu fără sfârșit. Cauza aces‑
tei pătimiri se dovedește a fi tocmai statornicia în credință 
a acestuia, popor victimizat într‑o lume de necontenită 
intoleranță. Dar nu numai atât. Scriitorul nostru caută, la fi‑
nal, motivații politice în strategiile militare și geopolitice ale 
marilor puteri actuale, pe care le tratează însă tot într‑un ori‑
zont cvasiparabolic, văzându‑le sub înfățișarea triplă a bala‑
urului răpus cândva de Sfântul cavaler Gheorghe, balaur re‑
născut încă mai aprig: „În zilele noastre [...] sunt trei balauri 
care sunt ieșiți unul din mare, altul din pustiu, iar cel de al 
treilea din stepele asiatice. [...] Ghearele de oțel ale celor trei 
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Pentru cititorul francez, ca și pentru cititorul de oriunde 
din Europa, în ideea de a putea înțelege la adevărații para‑
metri noua religie, mahomedană, era nevoie, înainte de toa‑
te, de o descindere, fie și sumară (sintetică), în istoria triburi‑
lor ce populează întinderile aride ale nisipurilor veșnice din 
această parte a lumii, de o familiarizare cu regulile proprii 
de conviețuire ale acestor oameni, cu mitologia și cu filoso‑
fia lor de viață. Ceea ce și face, din capul locului, prozato‑
rul. Numai că produsul nu este câtuși de puțin o biografie 
romanțată, nici un roman istoric, nici chiar un comentariu 
eseistic de ample dimensiuni pe această temă. Construcția 
narativă e structurată riguros pe derularea evenimentelor 
convertirii la monoteism, deloc lesnicioasă, a politeiștilor 
nomazi, fanatici, ca o amplă desfășurare epopeică, de lupte 
propriu‑zise, pe durata unui timp ce‑și modifică el însuși, în 
derulare, dimensionalitatea. 

Omul deșertului „se află neîncetat în legătură cu infini‑
tul, care începe chiar înaintea ochilor săi”, spune Constantin 
Virgil Gheorghiu. Populația deșertului este în bună măsură 
nomadă. „Un nomad este, în primul rând, un om care suferă 
întreaga sa viață de foame și de sete.” În aceste condiții „no‑
mazii sunt tâlhari, pentru că în deșertul de nisip nu‑ți poți 
câștiga existența decât prin comerț și prin furt. Nomadul es‑
te obligat să fure”. Dar el nu are valoare individuală, în si‑
ne. Este legat de tribul din care face parte și care hotărăște 
asupra vieții lui. „Viața unui om este un capital viu, precum 
calul, cămila, turma de oi”, „moartea unui om nu pune pro‑
bleme metafizice ori sentimentale. Moartea unui om este o 
pierdere de capital. [...] Din clipa în care această pierdere es‑
te refăcută, prin înlocuirea valorii pierdute printr‑o alta, ori 
slăbirea clanului vrăjmaș prin uciderea unuia dintre oamenii 

O CONSTRUCȚIE EPOPEICĂ

(Viața lui Mahomed)

Coordonata dominantă a scrierilor lui Constantin Virgil 
Gheorghiu a fost, constant, cea religioasă. Atât în operele be‑
letristice, cât și (mai ales) în cele eseistice, a căutat mereu să pu‑
nă în evidență dimensiunea spirituală a eroilor săi, credința în 
Dumnezeu, valoarea morală fundamentală a creștinismului, 
în speță a Ortodoxiei, chiar și atunci când abordările temati‑
ce vizau alte câmpuri de investigație teologică. Așa, în Dum‑
nezeu în Liban (1979) sau în Viața lui Mahomed (1962), dar 
și în excelentele portrete ale unor mari personalități care au 
marcat momente cruciale din evoluția istorică a omenirii mo‑
derne: Ioan Gură de Aur (1957), Tinerețea dr. Luther (1965), 
Viața Patriarhului Athenagoras (1969) sau Sfântul Ambrozie 
al Milanului (postum, 2013) ș.a. 

Focalizarea investigației biografice asupra celui care a 
fost „conducător religios, militar și politic al unui teritoriu 
imens” al Arabiei în prima jumătate a celui dintâi mileniu de 
după Hristos, Mahomed, „fondatorul islamului”, e în primul 
rând o provocare hermeneutică și nu în ultimul rând una 
epică pentru scriitorul însuși (Viața lui Mahomed, traducere 
din limba franceză de Gheorghiță Ciocioi, Editura Sophia, 
București, 2016). 
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impune credința mahomedană în Arabia, cu opoziția pe ca‑
re o întâmpină, cu dobândirea de noi adepți, cu acțiunile vi‑
olente, chiar militare, în care sunt angajate forțele populare 
ce duc un „război sfânt” de cucerire, rând pe rând, prin no‑
ua credință, a diferitelor cetăți, localități, pentru care se dau 
bătălii, cu pierderi materiale și de vieți omenești, într‑o ve‑
ritabilă campanie de ocupare, din punct de vedere religios, 
dar și administrativ, a vastelor teritorii ale Arabiei. Mulțimea 
credincioșilor se deplasează dintr‑un loc în altul, urmându‑l 
pe Mahomed, în autentice strategii misionare și, mai ales, de 
luptă, anarhice sau bine organizate, cu diverși conducători 
militari, cu înfrângeri, cu amenințări și represalii din par‑
tea autorităților tribale, cu acțiuni diplomatice sau compro‑
misuri, mereu însă într‑o ascensiune de neoprit, în esență, a 
„marșului islamului. („În cursul acelui an toate triburile din 
Hedjaz se vor converti. O izbândă capitală. Cel care era stă‑
pânul Hedjazului – fâșia lungă de mai bine de o mie de kilo‑
metri de pe țărmul Mării Roșii – era stăpânul întregii Arabii. 
Și islamul era acum stăpânul Hedjazului”). Marile mișcări 
populare converg în jurul țelului de cucerire a cetăților Mec‑
ca, Medina etc., amintind, într‑un fel, legendarele campanii 
din Antichitate ale lui Alexandru Macedon, evident acelea 
având alte mobiluri de expansiune. Titlurile capitolelor epo‑
peicei desfășurări sunt revelatoare: Fuga în Abisinia, Mecca 
declară război lui Mahomed, Legendara bătălie de la Badr, 
Expediția pe țărmul Mării Roșii, Khaibar: căderea unui cas‑
tel ș.a.m.d. Chiar și sfârșitul lui Mahomed, bolnav, otrăvit, 
are ceva din tragismul sfârșitului marelui macedon. 

Relatarea deplasării mulțimilor dobândește imaginea 
unei uriașe avalanșe umane în deșert, având forța și măreția 
unui nou început de lume. Prozatorul are calitatea aparte de 

săi, lucrurile sunt chit”. Aceasta este „legea talionului”, suve‑
rană în societatea tribală. Or, în aceste condiții, oamenii au 
o mulțime de idoli ocrotitori, sunt politeiști și cu toții sunt 
„căutători empirici ai lui Dumnezeu” (hanifi). Pe acest fun‑
dal religios apare și se impune Mahomed, a cărui doctrină 
este bazată pe monoteism și pe lupta împotriva politeiștilor: 
„Mahomed vestește viața viitoare și Judecata de pe urmă, un‑
de fiecare va fi recompensat după faptele din această viață.” 
Impunerea mahomedanismului, a islamului, nu este simplă, 
iar profetul Mahomed duce pentru impunerea acestei reli‑
gii/doctrine un adevărat război. Acest război este, de fapt, 
subiectul epopeii descrise de Constantin Virgil Gheorghiu. 
Eroul ei – Mahomed, care inițial este un om simplu, născut 
dintr‑o familie oarecare de arabi, urmând în evoluția vârste‑
lor sale inițierea în îndeletnicirile specifice conducătorilor 
și însoțitorilor de caravane („duce o viață obscură, lipsită de 
griji materiale”), până la maturitate când se impune ca un 
om cinstit și drept, devenind, în felul său, o autoritate în mij‑
locul comunității din care face parte. În anul 610, la vârsta 
de 40 de ani, are revelația întâlnirii cu Dumnezeu care îi dă 
misiunea profetică („A te naște profet este, desigur, un lu‑
cru important. Dar cu adevărat important pentru el era de 
a‑și îndeplini misiunea de profet. În acest fapt constă gran‑
doarea”). Și, aidoma lui Moise odinioară, primește la rându‑i 
„douăsprezece porunci pe care are ordinul de a le transmi‑
te musulmanilor”. Astfel începe, cu adevărat, misionarismul 
său: „Moise a făcut o alianță cu Dumnezeu. Și aceasta era 
mai puternică decât cea cu toate triburile arabe. Pe ea trebu‑
ia să se bazeze profetul. Prin aceasta va fi biruitor.” 

Demersul epic al lui Constantin Virgil Gheorghiu con‑
stă în urmărirea detaliată a modului în care se dezvoltă și se 
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face cu dimensiunea de amploare a unei ficțiuni construi‑
tă pe suport religios, epopeea realizată de Constantin Virgil 
Gheorghiu are baza de inspirație strict istorică și se înscrie pe 
traiectoria unui program literar vast, al acestuia, în care ope‑
rele artistice vin să ilustreze artistic parametrii fundamentali 
de credință în Dumnezeu a omenirii. Viața lui Mahomed – 
operă de primă dimensiune în palmaresul scriitorului – ofe‑
ră astfel cititorilor, pe lângă prilejul cunoașterii temeiurilor 
religioase ale islamului, satisfacția unei lecturi mai mult de‑
cât agreabile, ce provoacă, fără ostentație, o subtilă meditație 
teologică (și nu doar) în actualitate. 

	

a zugrăvi și comenta acest fenomen prin descrieri de fapte 
(„deși bătălia de la Badr nu era decât o mică bătălie, ea a avut 
o influență capitală în dezvoltarea islamului. În această luptă 
Mahomed n‑a avut decât doi cai, trei sute treizeci de oameni 
și o cămilă la doi soldați. Cu toate acestea, legendara bătălie 
de la Badr este mult mai cunoscută decât altele în care isla‑
mul a aliniat în luptă zece mii de cai /…/ prestigiul victoriei 
de la Badr deschide islamului porțile istoriei”), prin portre‑
tizarea marilor protagoniști („Mahomed este un bărbat fru‑
mos. Întâi de toate, are ochi frumoși, mari, negri, inteligenți. 
Vederea lui este atât de pătrunzătoare, încât poate să numere 
«douăsprezece stele ale constelației Pleiadelor». /…/ Mijlo‑
ciu de statură, nici înalt, nici scund, el are părul negru, des, 
neted, purtându‑l pe umerii săi. O barbă deasă, neagră și stu‑
foasă. /…/ Părul lui era lung precum cel al lui Iisus – dar Ma‑
homed îl purta despărţit în două, după moda arabă. Era alb 
la chip. /…/ Glasul lui este limpede și duios”), prin pictura 
peisajelor și a cetăților („Mecca este un oraș mare, în care nu 
crește nici măcar un fir de iarbă. De jur‑împrejur se întin‑
de doar deșertul. Cetatea, situată pe ruta marilor caravane, 
trăiește doar prin comerț. Ca buni negustori, cetățenii din 
Mecca oferă călătorilor chiar și posibilitatea de a se ruga. Ei 
au adunat idoli și icoane ca într‑un muzeu, ca astfel fiecare 
să‑și afle aici propriul idol, și Mecca să fie recunoscută ca ce‑
tate sfântă de către toți oamenii”), totul cu o precizie și cu o 
plasticitate remarcabilă a transpunerii documentului istoric 
în imagine artistică.

Forța metaforică a narațiunii derulate în zugrăvirea ma‑
relui război popular religios precede cu două decenii amplul 
roman al lui Mario Vargas Llosa, Războiul sfârșitului lumii 
(1981). Numai că, dacă la romancierul peruvian avem de‑a 



122	 CONSTANTIN CUBLEŞAN C.V. Gheorghiu, Aventura unei vieți literare	 123

face cu dimensiunea de amploare a unei ficțiuni construi‑
tă pe suport religios, epopeea realizată de Constantin Virgil 
Gheorghiu are baza de inspirație strict istorică și se înscrie pe 
traiectoria unui program literar vast, al acestuia, în care ope‑
rele artistice vin să ilustreze artistic parametrii fundamentali 
de credință în Dumnezeu a omenirii. Viața lui Mahomed – 
operă de primă dimensiune în palmaresul scriitorului – ofe‑
ră astfel cititorilor, pe lângă prilejul cunoașterii temeiurilor 
religioase ale islamului, satisfacția unei lecturi mai mult de‑
cât agreabile, ce provoacă, fără ostentație, o subtilă meditație 
teologică (și nu doar) în actualitate. 

	

a zugrăvi și comenta acest fenomen prin descrieri de fapte 
(„deși bătălia de la Badr nu era decât o mică bătălie, ea a avut 
o influență capitală în dezvoltarea islamului. În această luptă 
Mahomed n‑a avut decât doi cai, trei sute treizeci de oameni 
și o cămilă la doi soldați. Cu toate acestea, legendara bătălie 
de la Badr este mult mai cunoscută decât altele în care isla‑
mul a aliniat în luptă zece mii de cai /…/ prestigiul victoriei 
de la Badr deschide islamului porțile istoriei”), prin portre‑
tizarea marilor protagoniști („Mahomed este un bărbat fru‑
mos. Întâi de toate, are ochi frumoși, mari, negri, inteligenți. 
Vederea lui este atât de pătrunzătoare, încât poate să numere 
«douăsprezece stele ale constelației Pleiadelor». /…/ Mijlo‑
ciu de statură, nici înalt, nici scund, el are părul negru, des, 
neted, purtându‑l pe umerii săi. O barbă deasă, neagră și stu‑
foasă. /…/ Părul lui era lung precum cel al lui Iisus – dar Ma‑
homed îl purta despărţit în două, după moda arabă. Era alb 
la chip. /…/ Glasul lui este limpede și duios”), prin pictura 
peisajelor și a cetăților („Mecca este un oraș mare, în care nu 
crește nici măcar un fir de iarbă. De jur‑împrejur se întin‑
de doar deșertul. Cetatea, situată pe ruta marilor caravane, 
trăiește doar prin comerț. Ca buni negustori, cetățenii din 
Mecca oferă călătorilor chiar și posibilitatea de a se ruga. Ei 
au adunat idoli și icoane ca într‑un muzeu, ca astfel fiecare 
să‑și afle aici propriul idol, și Mecca să fie recunoscută ca ce‑
tate sfântă de către toți oamenii”), totul cu o precizie și cu o 
plasticitate remarcabilă a transpunerii documentului istoric 
în imagine artistică.

Forța metaforică a narațiunii derulate în zugrăvirea ma‑
relui război popular religios precede cu două decenii amplul 
roman al lui Mario Vargas Llosa, Războiul sfârșitului lumii 
(1981). Numai că, dacă la romancierul peruvian avem de‑a 



C.V. Gheorghiu, Aventura unei vieți literare	 125

/.../ nu am nici un interes pe această lume”). Cei doi frați, 
atât de deosebiți între ei, fuseseră despărțiți încă din frage‑
dă copilărie, când murindu‑le mama, tatăl, invalid, cântăreț 
în stana bisericii (dar făcând și toate celelalte servicii pe care 
le cere buna funcționare a ecleziei), nu poate să‑i crească pe 
amândoi, făcându‑le rost în lume, fiecăruia după deprinderi‑
le pe care le observase la ei mai bine formate. Astfel, Nicolae 
este dat la muncile câmpului, în sat, iar Teodor, devenit mai 
apoi Teofor, care stând mereu pe lângă părintele său învățase 
cântările bisericești, dând răspunsurile cuvenite preotului la 
Liturghie, fu dus la una dintre mănăstirile apropiate. Cres‑
când separat, cei doi frați au totuși mare încredere unul în 
celălalt, prețuindu‑și reciproc toate calitățile omenești. Sa‑
tul este însă unul prea sărac, și Nicolae visează să‑și poată 
dobândi o moară, pentru a‑și putea asigura, prin munca spe‑
cifică, pâinea cea de toate zilele, pentru consăteni de aseme‑
nea. Dorința lui se va împlini în cele din urmă determinată 
însă de prezența sa la mănăstirea unde fratele lui, crescând 
suficient, era primit cu toate drepturile și îndatoririle, în rân‑
dul călugărilor. Aici îl întâlnește pe marele poet Ovid Pan‑
teleimon, ce obișnuia să‑și petreacă zilele de odihnă la mă‑
năstire. El este cel care îi insuflă încrederea în mila și în mi‑
nunile săvârșite de Maica Domnului (Panaghia Theotokos, 
Preasfânta Născătoare de Dumnezeu), care‑i ajută pe cei să‑
raci, schimbându‑i astfel sensul vieții. „Cei doi fraţi Acatist, 
monahul şi ţăranul, au încetat să mai fie diferiţi unul de celă‑
lalt. După pogorârea Condotierei la ei, deveniseră uniţi în‑
tru toate. Cerul monahului Teofor era amestecat în chip tai‑
nic cu pământul lui Nicolae. Şi cerul şi pământul erau una. 
La fel ca la Liturghia de duminică, când cerul se pogoară pe 
pământ, când credincioşii se amestecă cu îngerii şi cu sfin‑

TEROAREA ŞI CREDINŢA

(Condotiera)

Motivul biblic al fratricidului, pe care Vechiul Testament 
îl impune prin parabola celor doi fii ai lui Adam, Cain și 
Abel, acesta din urmă fiind ucis din invidie de către cel din‑
tâi, se află ca pretext la baza romanului Condotiera43 al lui 
Constantin Virgil Gheorghiu, tratat nu atât ca replică mo‑
dernă a tragicului conflictual, cât mai ales ca atitudine po‑
lemică față de o societate abrutizată prin ideologia ateistă 
impusă, a regimului instalat în România după cel de‑al Doi‑
lea Război Mondial („După invazia muscalilor şi instaura‑
rea societăţii tip turmă, oamenii au un statut gregar şi nu au 
dreptul la practici religioase, căci animalele nu au spirit, nici 
religie”). Dar prozatorul modifică raporturile dintre cei doi 
frați – morarul Nicolae și călugărul Teofor –, eroii roma‑
nului ce‑și are cadrul desfășurării evenimențiale în ținutul 
Vrancei, în satul Acatist, de pe valea Ozanei. Ei reprezintă 
astfel relația armonioasă ancestrală a teluricului („Nicolae 
/.../ era puternic, înalt şi iubea cu patimă munca pământu‑
lui”) cu viața din năzuita eternitate celestă („Un monah /.../ 
nu se simte acasă decât în linişte, în reculegere, în rugăciune 

43 Constantin Virgil Gheorghiu, Condotiera, traducere din limba france‑
ză de Gheorghiță Ciocioi, Ed. Sophia, București, 2011, după La Condotti‑
era, Plon, Paris, 1967.
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1 Constantin Virgil Gheorghiu, Condotiera, traducere din limba france‑
ză de Gheorghiță Ciocioi, Ed. Sophia, București, 2011, după La Condotti‑
era, Plon, Paris, 1967.
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În satul Acatist, pustiit de oamenii care fuseseră duși la 
marea demonstrație populară („Nimeni, nici o fiinţă uma‑
nă nu are dreptul de a lipsi de la marea manifestare populară 
şi de la adunările de simpatie faţă de sovietici… Este Sărbă‑
toarea Naţională a întregului popor. De aceea poporul este 
prezent. Cel ce nu‑şi manifestă bucuria este un duşman al 
poporului”) se descoperă o crimă. Morarul Nicolae este în‑
junghiat mortal în spate, rămânând neînsuflețit. De‑ndată 
sunt alertate oficialitățile care, la sumara anchetă întreprin‑
să la fața locului, ajung la concluzia că morarul fusese ucis, 
imediat după ce se întorsese de la manifestație, de către fra‑
tele său, călugărul Teofor, care era și preot în comună, și care 
rămăsese acasă împreună cu soția morarului. Aceasta este o 
acuzație ce se rostește ca un verdict definitiv: „– Tu erai sin‑
gurul om din sat, călugăre. Deci moartea morarului, frate‑
le tău, nu putea să o săvârşească nimeni altcineva decât tu. 
Doar tu. Nu e vorba doar de moarte, este un fratricid… Şi 
asasinatul, fratricidul, este comis de un monah şi preot. [...] 
L‑ai asasinat pe fratele tău, Nicolae, ca să‑i iei nevasta.”

 Pentru reprezentanții puterii un asemenea caz devine 
dintr‑odată unul exponențial în privința exercitării puterii 
politice, ideologice, asupra conștiințelor oamenilor: „Nicio
dată propaganda noastră anticlericală nu a avut un argument 
pentru a stârpi o dată pentru totdeauna superstiţiile preoţi‑
lor Bisericii ca acela pe care tu ni l‑ai oferit ucigându‑ţi frate‑
le. [...] Tu ţi‑ai omorât fratele înfigându‑i un cuţit în spate ca 
să pui mâna pe nevasta lui. Cum să mai spui atunci că mâini‑
le preoţilor şi ale monahilor sunt mâini sfinte?” Se dezvăluie 
și faptul că Sabina se împotrivise ca moara lor să fie predată 
statului, cum cereau organele de partid, iar Nicolae tocmai 
prezentase actul de donație a acesteia, într‑un moment cre‑

ţii şi când nu mai poţi să distingi pe cele din lume de cele 
cereşti. Acum cerul se pogorâse odată cu Condotiera în ţa‑
ra Vrancei, pentru a‑l ajuta pe Nicolae să‑şi ia o moară. Iar 
moara lui Nicolae va aparţine atât pământului, cât şi cerului. 
O moară pentru cei vii şi pentru cei morţi. Pentru lumea de 
aici şi pentru lumea cea de Sus. Aceasta va măcina grâu pen‑
tru istorie şi pentru veşnicie. Şi cele două paradisuri, atât cel 
de Sus, cât şi cel de jos, prin moara lui Nicolae Acatist, se vor 
uni şi vor forma un singur paradis, care va începe de aici, de 
jos, din istorie şi din ţinutul Vrancei, pentru a se continua în 
veşnicie, în cer. Nimeni nu se mai îndoia că va exista într‑o 
zi, prin milostivirea Condotierei, o moară pentru cele două 
paradisuri.” Minunea nu întârzie să se împlinească. Într‑o zi 
de mare vijelie, când apele Ozanei se revărsaseră tumultu‑
oase peste maluri, cei doi frați salvează de la înec o tânără 
fată cuprinsă, cu cai și căruță cu tot, în viitura din mijlocul 
râului pe care‑l traversa ducând sicriul părintelui ei la cimi‑
tir. Era fata morarului din sat, rămasă orfană printr‑o împre‑
jurare neașteptată. Între Nicolae și Sabina se naște astfel o 
afecțiune ce duce, în curând, la căsătoria celor doi. Iată cum 
credința în Preacurata era răsplătită – Nicolae își dobândi 
multdorita moară. 

Între timp războiul a luat sfârșit, iar în țară s‑a înstăpânit 
un nou regim politic, social, de opresiune și abrutizare uma‑
nă ce‑și aniversa, în fiecare an, ziua victoriei: „În fiecare an, 
în ziua de 23 august, orice muncă era întreruptă. Locuitorii 
erau adunaţi precum o turmă şi obligaţi să defileze înaintea 
Colaboratorilor cu pancarte în mâini, scandând cât de mult 
îi iubesc pe invadatori şi pe ocupant, scandând că ei îşi iu‑
besc călăii şi că sunt cei mai fericiţi oameni din lume.” Într‑o 
astfel de zi festivă debutează romanul. 
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se în pat, căpătând forma durerii şi a deznădejdii, aşa cum o 
mănuşă capătă forma degetelor şi a mâinilor care o poartă. 
Nu plângea şi gemea numai gura femeii, ci întregul ei trup. 
Părul, braţele, spatele – totul plângea. Nu precum bărbaţii. 
Nu. Monahul şi‑a dat seama că femeia este o creatură diferită 
de bărbat. În Cartea Facerii este scris că Dumnezeu a luat o 
coastă din bărbat şi din aceasta a creat‑o pe femeie. Bărbatul 
a fost făcut din pământ. Dintr‑o materie brută. Femeia însă 
a fost creată dintr‑o materie care deja fusese trecută o dată 
prin mâna lui Dumnezeu. Nu mai era materie brută. Femeia 
a fost creată dintr‑o materie superioară, prelucrată. Poate că 
din această cauză femeia este atât de diferită. Cel puţin aşa 
gândea monahul Teofor. [...] Alături de Sabina, care suferă 
întinsă pe patul de piatră, monahul îşi dădu seama de greu‑
tatea bărbatului. Îl cuprinse mila. Căci ţi se face întotdeauna 
milă de cei fragili, vulnerabili, lipsiţi de putere. Teofor vru să 
o consoleze pe femeia care plângea nu departe de el. Nu ştia 
însă cum să înceapă. Ar fi vrut să‑i sară în ajutor. Dar cum să 
facă un asemenea lucru? Nu îndrăznea să se apropie de ea, 
căci cel mai uimitor dintre toate lucrurile – în ciuda faptului 
că întreg corpul Sabinei era acoperit cu îmbrăcăminte şi că 
nu‑i vedea nici faţa, nici picioarele –, corpul ei părea gol [...] 
poate că femeia, în acea clipă, avea nevoie de ceva mai im‑
portant, mai urgent. Şi el, sărmanul monah, nu ştia să‑i ofere 
nimic altceva decât o chemare la rugăciune. Nimic altceva.”

Tratarea subiectului însă rămâne, din păcate, la suprafața 
acestor trăiri și conflicte interioare ce reverberează, de fapt, 
conflictele mari ale oamenilor cu lumea în care erau obligați 
să trăiască. Prozatorul optează pentru formula – cadrul – 
romanului polițist, împins în grotesc și în șarjă. Repulsia 
față de realitățile sociale și politice din țară, îndreptățită, 

at anume în cadrul festivităților sărbătorii zilei de 23 august. 
Scenariul crimei e de‑acum complet: cei doi – Teofor și Sa‑
bina – sunt complici la săvârșirea crimei. Dar Sabina nu poa‑
te accepta învinuirea, având la rându‑i varianta sa pentru a 
numi autorul crimei, pe care i‑o dezvăluie călugărului: „Eu 
ştiu cine l‑a omorât pe Nicolae.” 

 Reverberațiile morale în conștiințele eroilor au ceva din 
haloul conflictual al romanelor dostoievskiene. Mai ales tră‑
irile călugărului care, deși refuză verdictul anchetatorilor, 
știindu‑se nevinovat, își acceptă condamnarea ce avea să ur‑
meze cu demnitate preoțească: „Niciodată, de când era pre‑
ot, monahul Teofor n‑a simţit o mai mare greutate ca atunci 
în îndatorirea lui de duhovnic. E greu pentru un om să‑şi 
poarte propriile păcate. E mult mai greu să iei însă pe ume‑
rii tăi şi să porţi păcatele altora. [...] Era preot. Iar un pre‑
ot, la Judecata de pe urmă, trebuie să dea socoteală înaintea 
lui Dumnezeu nu doar de propriile sale păcate, de greşelile 
lui personale, cât mai ales de greşelile fiilor şi fiicelor lui. Un 
preot poartă păcatele tuturor credincioşilor. Şi păcatele cre‑
dincioşilor îi vor fi imputate mai aspru încă decât păcatele 
sale.”

Aruncat, provocator și ostentativ, în aceeași celulă cu Sa‑
bina, pe care o tratau drept concubina și complicea lui la cri‑
mă, de care ea nu se știa cu nimic vinovată, este încercat de 
tentațiile afective omenești, el luptându‑se astfel cu ispita 
femeii ca provocatoare dintotdeauna a păcatului: „Părinte‑
le Teofor voia s‑o consoleze. Întorcându‑şi ochii către cum‑
nata sa, i‑a văzut trupul întins ca o rochie şifonată, moale, 
pe pat. A fost prima lui impresie. Nu bănuise vreodată că 
un corp de femeie putea fi atât de elastic, atât de maleabil. 
Căci trupul Sabinei părea să nu aibă nici un os. Se prăbuşi‑
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lăsat viețile celor doi protectori ai săi – Sabina și Teofor –, 
le cere americanilor să‑i răscumpere pe aceștia, după progra‑
mul regimului de la București care, în dorința de a‑și înmulți 
dolarii, își vindea cetățenii Occidentului. Tranzacția se per‑
fectează și cei doi, în loc să ajungă în fața unui complet de ju‑
decată și apoi în fața plutonului de execuție, sunt luați prin 
surprindere și catapultați cu un transport aviatic în Germa‑
nia, unde își dobândesc adevărata libertate.

Condotiera e un roman schematic și tezist, cu o frumoa‑
să, totuși, traiectorie conflictuală subterană, ce păstrează în 
rezonanțele sale de profunzime tăria nestrămutată a unor 
oameni credincioși ce‑și caută izbăvirea sub puterea miracu‑
loasă a Preacuratei, Condotiera, protectoarea sfântă a celor 
năpăstuiți dintotdeauna. 

nici vorbă, se revarsă, urmărind firul intrigii, într‑un mod 
caricatural de prezentare a lucrurilor, a faptelor, mai ales în 
debutul narațiunii, parodic și pe coordonatele farsei. Ape‑
titul dintotdeauna pentru îngroșarea laturii senzaționalului 
și mizând pe lovituri de teatru, ca într‑o aventură spectacu‑
loasă într‑un univers absurd, al freneziei dictatoriale, plasea‑
ză romanul oarecum în sfera propagandistică de discredi‑
tare a sistemului social și politic comunist. Sunt de reținut 
(se salvează, totuși) pasajele de insinuată educație catehetică 
în Ortodoxie (practică utilizată și în alte scrieri ale sale, în 
aproape toate, ca mici eseuri despre calitatea preoției, a că‑
lugăriei, despre patronajul Mariei Condotiera protectoarea 
celor nevoiași, despre secretul spovedaniei, despre însem‑
nele sacrale teologice învăluite în legendă etc. Din neferi‑
cire, drama profundă a dezumanizării provocată de sistem 
eșuează nedorit într‑un soi de... bufonadă tragică. Nicolae 
este ucis chiar de către reprezentantul puterii de ordine în 
stat, tocmai pentru a‑și putea furniza argumente în spriji‑
nul intensificării terorii ateiste. Scena uciderii se petrece în‑
să sub ochii poetului Ovid Panteleimon, tăinuit de câteva 
luni la moară, după ce stătuse ascuns ani de zile într‑o deba‑
ra din locuința cuiva, în București. Era urmărit de organe‑
le securității, căci deținuse înalte funcții în aparatul de stat 
burghez de mai înainte. Prin uciderea morarului, situația sa 
devenea în continuare incertă, așa încât forțându‑și încă, în 
fine, destinul, ascuns sub dușumeaua unui vagon de marfă, 
izbutește să evadeze în Occident. Acolo își dezvăluie identi‑
tatea și, prezentându‑și viața palpitantă de condamnat po‑
litic în țară, americanii găsesc în aceasta un subiect propice 
pentru editarea unui roman de succes la public, făcându‑l 
astfel încă o dată celebru. Poetul, intuind pericolul în care a 
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zi contribuia la decăderea imperiului. Precum un arbore bă‑
trân, ale cărui ramuri uscate cad unele după altele. Imperiul 
era o ființă vie. Prin urmare, într‑o zi, va muri de bătrânețe.” 
Iată fundalul faptic real pe care se profilează, providențial, 
figura episcopului patrician de Milan, Ambrozie, „primul 
om din Evul Mediu. În Evul Mediu creștinii au introdus, 
pentru prima oară în activitatea lor intelectuală și științifică, 
credința oarbă și fanatică în ideile, dogmele și principiile lor, 
în veșnicie și în adevăr. Știința modernă se sprijină pe aceas‑
tă credință fanatică în absolut și adevăr. Creștinii sunt cei 
care au adus această certitudine fanatică și credința că, la ca‑
pătul eforturilor lor, ei Îl vor afla pe Dumnezeu și adevărul”. 
Vizionarismul Episcopului Ambrozie consta în tocmai per‑
spectiva la care s‑a angajat, de salvare a umanității (nu doar 
a imperiului) de la invaziile barbare, prin puterea credinței, 
a creștinismului ca forță spirituală: „Ambrozie nu înceta să 
fortifice arca Bisericii, căci ea trebuia să fie solidă și rezisten‑
tă, pentru a putea săvârși îndoita salvare pe care el și‑a pro‑
pus‑o: pentru istorie și pentru veșnicie.”

Viața Episcopului Ambrozie al Milanului este marcată 
de evenimentele tragice provocate de convulsiile Imperiu‑
lui Roman, sub conducerea a șapte imperatori (ultimul, Ho‑
norius, „al șaptelea împărat din viața sa”), la care este mar‑
tor și judecător – războaie împotriva barbarilor, a quazilor, 
a goților ș.a., dar și între Imperiul de Răsărit și cel de Apus, 
pentru supremația puterii autocrate. Strădania i s‑a concen‑
trat mai ales pe trei direcții strategice. Una, aceea a aducerii 
în Biserica creștină a imperatorilor („am ca misiune să‑l con‑
vertesc pe împărat la creștinism”), o a doua – nu mai puțin 
importantă pentru înțelegerea esenței creștinismului – îm‑
potriva doctrinei eretice ariene care proliferase îngrijorător 

ROMANUL RELIGIOS

(Sfântul Ambrozie al Milanului)

Scris în 1959 (după datarea autorului) și rămas în manus‑
cris până în prezent, când este adus la lumina tiparului prin 
strădania scriitorului francez Thierry Gillyboeuf și a părin‑
telui Ioan Neculoiu (se precizează într‑un cuvânt de intro‑
ducere aparținând traducătorului), romanul Sfântul Ambro‑
zie al Milanului al lui Constantin Virgil Gheorghiu (tradu‑
cerea din limba franceză de Gheorghiță Ciocioi, Ed. Sophia, 
București, 2013) se dovedește a fi, fără îndoială, unul dintre 
cele mai bune de acest gen (dacă nu cumva singurul) din li‑
teratura noastră modernă, roman religios de o remarcabilă 
anvergură. Prozatorul a avut ca sursă de inspirație, ține să 
menționeze el însuși, „narațiunea tradițională și consacra‑
tă, așa cum ne‑a fost transmisă de către istoricii greci Socra‑
te, Sozomen și, mai cu seamă, Teodoret, episcopul Cirului”. 
Așadar, poate fi receptat în egală măsură și ca un roman is‑
toric, cu atât mai mult cu cât este evocat în detalii semnifi‑
cative secolul al IV‑lea al Imperiului Roman aflat de‑acum 
în decădere: „Imperiul era în declin. Întreaga lume vedea 
aceasta. Barbarii forțau frontierele din toate direcțiile, pre‑
cum valurile care izbesc în diguri, făcându‑le să cedeze, ca 
apoi potopul să înghită totul”, scrie romancierul, pentru ca 
în altă parte să reia ideea utilizând o altă metaforă: „Fiecare 
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telui Ioan Neculoiu (se precizează într‑un cuvânt de intro‑
ducere aparținând traducătorului), romanul Sfântul Ambro‑
zie al Milanului al lui Constantin Virgil Gheorghiu (tradu‑
cerea din limba franceză de Gheorghiță Ciocioi, Ed. Sophia, 
București, 2013) se dovedește a fi, fără îndoială, unul dintre 
cele mai bune de acest gen (dacă nu cumva singurul) din li‑
teratura noastră modernă, roman religios de o remarcabilă 
anvergură. Prozatorul a avut ca sursă de inspirație, ține să 
menționeze el însuși, „narațiunea tradițională și consacra‑
tă, așa cum ne‑a fost transmisă de către istoricii greci Socra‑
te, Sozomen și, mai cu seamă, Teodoret, episcopul Cirului”. 
Așadar, poate fi receptat în egală măsură și ca un roman is‑
toric, cu atât mai mult cu cât este evocat în detalii semnifi‑
cative secolul al IV‑lea al Imperiului Roman aflat de‑acum 
în decădere: „Imperiul era în declin. Întreaga lume vedea 
aceasta. Barbarii forțau frontierele din toate direcțiile, pre‑
cum valurile care izbesc în diguri, făcându‑le să cedeze, ca 
apoi potopul să înghită totul”, scrie romancierul, pentru ca 
în altă parte să reia ideea utilizând o altă metaforă: „Fiecare 
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slujitorul supus al împăratului. Numai că Ambrozie își află 
în această nouă ipostază adevărata vocație, descoperindu‑și 
adevărata menire în sânul creștinătății: „Căile pe care Dum‑
nezeu le‑a folosit – spune, înfruntând‑o pe împărăteasa care 
îi divulgă, cinică, strategia utilizată – pentru a ajunge să mă 
facă pe mine episcop al Milanului sunt lipsite de importanță. 
Mulțimea, eventualii instigatori, preoții care m‑au ales și îm‑
păratul care a decretat numirea mea nu au fost decât simple 
unelte în mâna voinței divine. Un singur lucru este sigur: 
voința lui Dumnezeu este împlinită. Acum, că voia Sa a fost 
împlinită, nu‑mi rămâne decât să mă arăt vrednic de aceas‑
tă alegere.” El se opune sistematic, folosind argumentele bi‑
blice, tuturor actelor de o cruzime barbară ale împăraților, 
riscându‑și chiar viața pentru a le impune acestora conduita 
creștină („– Măsoară‑ți vorbele, episcope! Vorbești înaintea 
împăratului!/ – Tocmai pentru că este împărat i‑am spus toa‑
te acestea. /…/ Pregătește‑te, Teodosie, să te mărturisești!/ – 
Ce trebuie să fac?/ – Să te pocăiești și să încetezi să mai faci 
vreo nedreptate. Mai întâi va trebui să te mărturisești./ Gla‑
sul lui Ambrozie răsuna la fel ca glasul lui Dumnezeu, așa 
cum și‑l închipuiau profeții din Vechiul Testament. Vorbe‑
le pe care episcopul le pronunța pentru mulțime păreau a fi 
ieșite din gura unui profet. Un cleric care lasă cele omenești 
deoparte, care se adresează împăratului. Persoana lui Am‑
brozie aproape dispăruse. Nu se auzea decât vocea profe‑
tului, a apărătorului Bisericii, a ostașului lui Hristos. O vo‑
ce pătrunzătoare și clară. Niciodată, nicăieri pe pământ, nu 
mai avusese loc o scenă asemănătoare. Nimeni nu îndrăznea 
să facă un pas. Torțele păreau că au încetat să mai ardă și ele; 
ele, care erau flacăra luminii veșnice./ – Primesc! răspunse 
împăratul. Mă pocăiesc! Mă supun! /.../ – Făgăduiește‑mi 

de mult („Arienii afirmă că Fiul este identic cu Tatăl, însă nu 
au aceeași ființă. Dreptcredincioșii afirmă în această privință 
că Fiul este de‑o ființă cu Tatăl”) și, în fine, să despartă pu
terea Statului de aceea a Bisericii („Orice împărat creștin tre‑
buie să‑I dea lui Dumnezeu ceea ce este al lui Dumnezeu și 
să nu păstreze pentru el decât ceea ce este al cezarului /…/ 
mă voi sili să trasez această frontieră pentru veacurile viitoa‑
re. Aceasta va fi contribuția latină, romană, la Biserica lui 
Hristos pe pământ”).

Constantin Virgil Gheorghiu reconstituie, cu mijloace 
romanești, fără a se îndepărta însă de datele realității în care 
s‑a manifestat, biografia acestui înalt prelat, urmărindu‑l în 
conflictele sale cu mai‑marii imperiului, el dovedindu‑se de 
neclintit în convingerile sale religioase, creștine, având me‑
reu fermă conștiința menirii sale ca reprezentant al lui Dum‑
nezeu pe pământ („Voi încerca, prin urmare, să fiu vrednic de 
ceea ce Dumnezeu a ales să facă prin persoana mea”). Portre‑
tul episcopului are trăsăturile ascetice ale sfinților zugrăviți 
în icoane: „Ambrozie este palid și slab. Cu fruntea foarte 
largă și cu privirea melancolică /…/ avea o sprânceană mai 
lungă decât cealaltă. La prima vedere, nimeni nu ar fi putut 
spune că este frumos ori urât. În schimb, îți dădeai seama 
pe loc că este un adevărat patrician. Toate gesturile sale erau 
pline de noblețe. Iar în acel moment părea un prinț obosit, 
foarte obosit. [...] În sutană, Ambrozie e mai mult decât fru‑
mos: e strălucitor. De când o poartă, Ambrozie pare detașat 
de lumea reală. Datorită sutanei, detașarea de sine și de isto‑
rie este absolută.” 

Alegerea ca episcop este urmarea manevrelor obscure în‑
treprinse de către împărăteasa Iustina, care mizase pe fap‑
tul că prefectul odată ajuns în fruntea Bisericii va fi omul ei, 
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creștină („– Măsoară‑ți vorbele, episcope! Vorbești înaintea 
împăratului!/ – Tocmai pentru că este împărat i‑am spus toa‑
te acestea. /…/ Pregătește‑te, Teodosie, să te mărturisești!/ – 
Ce trebuie să fac?/ – Să te pocăiești și să încetezi să mai faci 
vreo nedreptate. Mai întâi va trebui să te mărturisești./ Gla‑
sul lui Ambrozie răsuna la fel ca glasul lui Dumnezeu, așa 
cum și‑l închipuiau profeții din Vechiul Testament. Vorbe‑
le pe care episcopul le pronunța pentru mulțime păreau a fi 
ieșite din gura unui profet. Un cleric care lasă cele omenești 
deoparte, care se adresează împăratului. Persoana lui Am‑
brozie aproape dispăruse. Nu se auzea decât vocea profe‑
tului, a apărătorului Bisericii, a ostașului lui Hristos. O vo‑
ce pătrunzătoare și clară. Niciodată, nicăieri pe pământ, nu 
mai avusese loc o scenă asemănătoare. Nimeni nu îndrăznea 
să facă un pas. Torțele păreau că au încetat să mai ardă și ele; 
ele, care erau flacăra luminii veșnice./ – Primesc! răspunse 
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terea Statului de aceea a Bisericii („Orice împărat creștin tre‑
buie să‑I dea lui Dumnezeu ceea ce este al lui Dumnezeu și 
să nu păstreze pentru el decât ceea ce este al cezarului /…/ 
mă voi sili să trasez această frontieră pentru veacurile viitoa‑
re. Aceasta va fi contribuția latină, romană, la Biserica lui 
Hristos pe pământ”).

Constantin Virgil Gheorghiu reconstituie, cu mijloace 
romanești, fără a se îndepărta însă de datele realității în care 
s‑a manifestat, biografia acestui înalt prelat, urmărindu‑l în 
conflictele sale cu mai‑marii imperiului, el dovedindu‑se de 
neclintit în convingerile sale religioase, creștine, având me‑
reu fermă conștiința menirii sale ca reprezentant al lui Dum‑
nezeu pe pământ („Voi încerca, prin urmare, să fiu vrednic de 
ceea ce Dumnezeu a ales să facă prin persoana mea”). Portre‑
tul episcopului are trăsăturile ascetice ale sfinților zugrăviți 
în icoane: „Ambrozie este palid și slab. Cu fruntea foarte 
largă și cu privirea melancolică /…/ avea o sprânceană mai 
lungă decât cealaltă. La prima vedere, nimeni nu ar fi putut 
spune că este frumos ori urât. În schimb, îți dădeai seama 
pe loc că este un adevărat patrician. Toate gesturile sale erau 
pline de noblețe. Iar în acel moment părea un prinț obosit, 
foarte obosit. [...] În sutană, Ambrozie e mai mult decât fru‑
mos: e strălucitor. De când o poartă, Ambrozie pare detașat 
de lumea reală. Datorită sutanei, detașarea de sine și de isto‑
rie este absolută.” 

Alegerea ca episcop este urmarea manevrelor obscure în‑
treprinse de către împărăteasa Iustina, care mizase pe fap‑
tul că prefectul odată ajuns în fruntea Bisericii va fi omul ei, 
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ca lui Hristos – trebuie să fie romană. Aceasta e voința lui 
Dumnezeu.” 

E un secol în care se impun marile figuri doctrinare ale 
teologiei: Fericitul Augustin („Ambrozie era așezat la o 
masă. La această masă el citea, cugeta și scria. Oricine pu‑
tea veni oricând să‑l vadă, să‑i vorbească, să‑i ceară ajutorul 
ori sfatul. Fericitul Augustin l‑a găsit pe Ambrozie în aceas‑
tă sală”), Sfântul Vasile („«Luptă‑te cu lupta cea bună și să 
tămăduiești beteșugurile poporului tău, dacă cumva s‑ar 
molipsi careva de boala rătăcirii ariene!» Semnat: Vasile, 
episcopul Cezareei”), Grigorie de Nazianz („Sufletul meu 
tânjește după duhovnicie, îmi place să contemplu. Constan‑
tinopolul are nevoie de un episcop activ, la fel ca Ambrozie 
de Milan”), Ioan Hrisostom, „Gură de Aur” ș.a. Ambianța 
teologică în care se mișcă Ambrozie și în care el se impu‑
ne ca un veritabil erou al creștinătății primește în viziunea/
demonstrația lui Constantin Virgil Gheorghiu coloratura 
unui veritabil roman de epocă. 

Mai mult ca în oricare dintre celelalte scrieri ale sale, 
prozatorul se dovedește a fi aici un excelent portretist, fi‑
gurând eroi în mișcare, creionând profiluri puternic indi‑
vidualizate ale protagoniștilor, peste toți dobândind aură 
de sfințenie Episcopul Ambrozie al Milanului: „Singur în 
palatul episcopal, Ambrozie semăna cu un om care a călă‑
torit îndelung prin ninsoare. Albise. Sprâncenele, una mai 
mare decât cealaltă, ca întotdeauna, sunt albe, la fel ca bar‑
ba și părul care îi descoperă și mai mult fruntea lată și pali‑
dă. Corpul lui plăpând este aplecat. Ambrozie a îmbătrânit. 
[...] Era pe cale de a converti pe împărați și pe marii oameni 
ai istoriei. Ochii îi erau plini de lacrimi de fericire. Doar mi‑
sionarii care îi convertesc pe sălbatici au parte de această fe‑

în fața tuturor! îi ceru episcopul./ Glasul lui Ambrozie răsu‑
nă în întreaga biserică. În întreg orașul, în întreaga Italie, pe 
tot pământul. Un moment solemn, în care Ambrozie a ho‑
tărât încă o dată granițele între Împărăția cerurilor și impe‑
riul pământesc”). 

Discursul narativ al lui Constantin Virgil Gheorghiu 
este simplu și mereu descriptiv privitor la faptele petrecu‑
te, în devenirea lor istorică. Atent la detalii, romancierul 
urmărește istoria imperiului în epocă, faptele imperatori‑
lor, starea socială și politică, pe canavaua cărora portretele 
protagoniștilor sunt zugrăvite cu linii severe, sigure, în cu‑
lori oarecum violente. Împărăteasa Iustina, lacomă de putere 
(„Nu putea să trăiască decât lipită de tron. Capabilă de toate 
josniciile, numai să rămână sus. Mulțumită celor doi soți și 
celor doi fii, ea a fost de patru ori împărăteasă a Romei”) se 
află mereu într‑o confruntare cu Ambrozie, cel pentru care 
nu exista decât o singură putere, cea divină. Confruntările 
celor doi sunt relatate ca într‑o veritabilă cronică de epocă, 
totul însă în construcția conflictuală a romanului ce devine 
în sine o dramatică analiză a ultimelor convulsii ale imperiu‑
lui. Episcopul Ambrozie, ca un nou proroc, este cel care se 
simte chemat să ofere șansa salvării omenirii prin credința 
creștină: „Sfârșitul lumii – altfel spus, sfârșitul Imperiului 
Roman – este aproape. Bate la ușă, spuse Ambrozie. Acest 
sfârșit a fost vestit de către profeți. Creștinii îl așteaptă. Ii‑
sus a spus oamenilor ce vor trebui să facă atunci când va veni 
sfârșitul lumii. Aceștia vor trebui să se asemene lui Noe. Oa‑
menii vor trebui să construiască o navă. Această navă este Bi‑
serica. Doar prin ea oamenii imperiului vor fi salvați. Fronti‑
erele vor fi zdrobite, distruse de valurile de barbari. Trebuie 
să ne adunăm în Biserică. Această arcă a lui Noe – Biseri‑
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ca lui Hristos – trebuie să fie romană. Aceasta e voința lui 
Dumnezeu.” 

E un secol în care se impun marile figuri doctrinare ale 
teologiei: Fericitul Augustin („Ambrozie era așezat la o 
masă. La această masă el citea, cugeta și scria. Oricine pu‑
tea veni oricând să‑l vadă, să‑i vorbească, să‑i ceară ajutorul 
ori sfatul. Fericitul Augustin l‑a găsit pe Ambrozie în aceas‑
tă sală”), Sfântul Vasile („«Luptă‑te cu lupta cea bună și să 
tămăduiești beteșugurile poporului tău, dacă cumva s‑ar 
molipsi careva de boala rătăcirii ariene!» Semnat: Vasile, 
episcopul Cezareei”), Grigorie de Nazianz („Sufletul meu 
tânjește după duhovnicie, îmi place să contemplu. Constan‑
tinopolul are nevoie de un episcop activ, la fel ca Ambrozie 
de Milan”), Ioan Hrisostom, „Gură de Aur” ș.a. Ambianța 
teologică în care se mișcă Ambrozie și în care el se impu‑
ne ca un veritabil erou al creștinătății primește în viziunea/
demonstrația lui Constantin Virgil Gheorghiu coloratura 
unui veritabil roman de epocă. 

Mai mult ca în oricare dintre celelalte scrieri ale sale, 
prozatorul se dovedește a fi aici un excelent portretist, fi‑
gurând eroi în mișcare, creionând profiluri puternic indi‑
vidualizate ale protagoniștilor, peste toți dobândind aură 
de sfințenie Episcopul Ambrozie al Milanului: „Singur în 
palatul episcopal, Ambrozie semăna cu un om care a călă‑
torit îndelung prin ninsoare. Albise. Sprâncenele, una mai 
mare decât cealaltă, ca întotdeauna, sunt albe, la fel ca bar‑
ba și părul care îi descoperă și mai mult fruntea lată și pali‑
dă. Corpul lui plăpând este aplecat. Ambrozie a îmbătrânit. 
[...] Era pe cale de a converti pe împărați și pe marii oameni 
ai istoriei. Ochii îi erau plini de lacrimi de fericire. Doar mi‑
sionarii care îi convertesc pe sălbatici au parte de această fe‑

în fața tuturor! îi ceru episcopul./ Glasul lui Ambrozie răsu‑
nă în întreaga biserică. În întreg orașul, în întreaga Italie, pe 
tot pământul. Un moment solemn, în care Ambrozie a ho‑
tărât încă o dată granițele între Împărăția cerurilor și impe‑
riul pământesc”). 

Discursul narativ al lui Constantin Virgil Gheorghiu 
este simplu și mereu descriptiv privitor la faptele petrecu‑
te, în devenirea lor istorică. Atent la detalii, romancierul 
urmărește istoria imperiului în epocă, faptele imperatori‑
lor, starea socială și politică, pe canavaua cărora portretele 
protagoniștilor sunt zugrăvite cu linii severe, sigure, în cu‑
lori oarecum violente. Împărăteasa Iustina, lacomă de putere 
(„Nu putea să trăiască decât lipită de tron. Capabilă de toate 
josniciile, numai să rămână sus. Mulțumită celor doi soți și 
celor doi fii, ea a fost de patru ori împărăteasă a Romei”) se 
află mereu într‑o confruntare cu Ambrozie, cel pentru care 
nu exista decât o singură putere, cea divină. Confruntările 
celor doi sunt relatate ca într‑o veritabilă cronică de epocă, 
totul însă în construcția conflictuală a romanului ce devine 
în sine o dramatică analiză a ultimelor convulsii ale imperiu‑
lui. Episcopul Ambrozie, ca un nou proroc, este cel care se 
simte chemat să ofere șansa salvării omenirii prin credința 
creștină: „Sfârșitul lumii – altfel spus, sfârșitul Imperiului 
Roman – este aproape. Bate la ușă, spuse Ambrozie. Acest 
sfârșit a fost vestit de către profeți. Creștinii îl așteaptă. Ii‑
sus a spus oamenilor ce vor trebui să facă atunci când va veni 
sfârșitul lumii. Aceștia vor trebui să se asemene lui Noe. Oa‑
menii vor trebui să construiască o navă. Această navă este Bi‑
serica. Doar prin ea oamenii imperiului vor fi salvați. Fronti‑
erele vor fi zdrobite, distruse de valurile de barbari. Trebuie 
să ne adunăm în Biserică. Această arcă a lui Noe – Biseri‑
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III.  
Perspectiva Documentară

REPORTAJUL CA  
DOCUMENT DE RĂZBOI

(Ard malurile Nistrului)

Aproape deloc cunoscut publicului din România în anii 
de după război, Constantin Virgil Gheorghiu revine în actu‑
alitatea și mai ales în conștiința literară din țară încet, dar – 
fără îndoială – cu statutul unui scriitor de primă importanță 
al culturii noastre naționale. După tipărirea romanului ce 
l‑a făcut cunoscut pe toate meridianele lumii, Ora 25, iată 
că prin grija Editurii Geea (1993) i se reeditează volumul 
din 1941, Ard malurile Nistrului, purtând un tranșant sub‑
titlu: „Reportaj de război din teritoriile dezrobite”, suficient 
de altfel pentru a înțelege de ce timp de cinci decenii volu‑
mul n‑a putut fi citat și citit, oficialitățile tratându‑l pe autor 
ca pe un înverșunat dușman al comunismului. Și, poate, nici 
nu greșea prea mult, căci, dacă Constantin Virgil Gheorghiu 
nu se declară manifest niciunde în paginile cărții împotri‑
va sistemului, împotriva ideologiei, împotriva modelului de 
existență „bolșevic”, din tot ce relatează el, din tot ceea ce de‑
scrie (nu fără o mare doză de suferință afectivă), din tot ceea 
ce surprinde în realitatea înconjurătoare a unei „țări” ce fu‑
sese ruptă din corpul României printr‑un act internațional 

ricire, atunci când ei prefac un canibal în creștin, în prieten 
al aproapelui său.” 

Romanul Sfântul Ambrozie al Milanului, al lui Constan‑
tin Virgil Gheorghiu, are măreție prin tocmai capacitatea 
autorului de a da, aidoma pictorilor renascentiști, culoare și 
fior artistic realității istorice, care prinde astfel viață pildui‑
toare în contemporaneitate. 
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Cum sunteți pregătiți pentru Siberia? De asta uscați 
pâinea?

Mi se răspunde că poliția bolșevică descindea în fieca‑
re noapte la câteva case, în fiecare sat și oraș din Basarabia. 
Mașina neagră a poliției comuniste a N.K.V.D.‑ului se oprea 
la poartă, totdeauna după miezul nopții. Aceștia trebuia să 
se îmbrace, să‑și ia tot bagajul și să se urce în mașină într‑un 
sfert de oră. Nici o secundă de întârziere nu era permisă.

Nefericiții arestați știau că nu se vor mai întoarce nicio‑
dată. Drumul pe care aveau să‑l facă era lung. De aceea, se 
pregăteau dinainte. În toate casele basarabene geamantanele 
erau făcute și lada cu pâine uscată, care se poate păstra ori‑
cât, aștepta lângă ușă. În toate nopțile moldovenii tresăreau. 
Se putea să le vină rândul pentru deportare oricând. [...] Nu 
voi putea descrie niciodată impresia pe care mi‑au produs‑o 
lăzile cu pâine uscată, pe care le vedeam în casele basarabeni‑
lor, după ce am aflat destinația lor, se poate ghici după aceste 
lăzi cu pâine uscată și după geamantanele pe care le găseam 
totdeauna lângă ușă, în toate casele, în ce stare de spaimă tră‑
iau basarabenii noștri.” 

Sau o altă imagine apocaliptică a orașelor devastate de Ar‑
mata Roșie în retragere, pustiind totul în fața celor ce înain‑
tau, adică a trupelor române: „După un drum lung prin aces‑
te ogoare și câmpuri de basm, intrăm pe șoseaua Bălților.

Primele case ale orașului sunt distruse. Trecem pe lângă ele 
și le privim ușile sparte, pereții dărâmați, acoperișurile arse. 

După cinci minute însă ochiul nostru nu mai întâlnește 
nici măcar case dărâmate și pe jumătate arse, ci numai morma‑
ne negre de cenușă și moloz. Căci Bălți a fost ars în întregime. 

Nu au mai rămas decât mahalalele și case răzlețe. Şi aces‑
tea sunt sălbatic devastate, dar oricum, sunt în picioare.

abuziv și trecută în administrația Uniunii Sovietice, spun 
deci din toate imaginile surprinse de ochiul uimit al unui 
poet ce revenea după nici doi ani pe meleagurile atât de în‑
drăgite și familiare odinioară, descoperind aici grozăvia unei 
deteriorări aproape apocaliptice a societății, a vieții umane, 
numai dragoste și aprobare pentru modul „bolșevic” de a‑i 
trata pe „ocupanți” nu putea să degaje un atare reportaj. La 
drept vorbind, Constantin Virgil Gheorghiu nu își adună 
aici articolele de front, corespondențele operative, ci publi‑
că jurnalul sentimental al reîntâlnirii, al revenirii sale pe pă‑
mânturile Basarabiei, odată cu înaintarea armatei române 
eliberatoare în 1941. Este jurnalul stărilor sale sufletești, an‑
goasate, provocate de contactul cu dezastrul uman pe care îl 
descoperea aici, mai profund chiar decât cel material, provo‑
cat de exploziile bombelor, de vijelia gloanțelor, ce au dobo‑
rât la pământ case, cartiere, sate și orașe. El surprinde dezas‑
trul unei umanități supuse procesului de deteriorare, de de‑
gradare, dus până în pragul anulării: „În fiecare săptămână 
plecau din Chișinău și din orașele basarabene – scrie Con‑
stantin Virgil Gheorghiu – trenuri întregi cu români care lu‑
au drumul Siberiei. Unii erau ridicați împreună cu familiile 
și cu copiii lor. Alții erau ridicați singuri. Aproape în fiecare 
casă era câte un membru al familiei lipsă. Dacă întrebai unde 
e, ți se răspundea: în Siberia.

Am găsit, apoi, aproape în toate casele moldovenilor din 
Basarabia, lăzi cu pâine uscată. La început nu știam ce e cu 
această pâine. Mai târziu, când am început a găsi în toate 
locuințele câte o ladă plină cu coji și miez de pâine uscată, 
am întrebat care e rostul ei.

«Suntem pregătiți pentru Siberia», mi s‑a răspuns. 
Nu‑nțelegeam.
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la Chișinău; așa ni se înfățișează teroarea instaurată de ne‑
gustorii evrei deveniți peste noapte propagandiști înfocați ai 
ideilor comuniste; așa se vorbește despre prigoana împotriva 
preoților și a Bisericii. Şi așa mai departe.

„M‑am îndreptat spre reședința mitropolitană, care e una 
dintre cele mai frumoase clădiri din țară și care are o capelă de 
minunată artă. Icoanele de aur, totul era lucrat de mari meșteri 
în această bisericuță. Interiorul ei rivaliza în frumusețe cu ce‑
le mai artistice lăcașuri ortodoxe de închinare. 

Aflasem în cursul serii că această capelă, de la reședința 
mitropolitată, a fost devastată. Cât de puțin spus e: devas‑
tată! Bisericuța aceasta nu a fost devastată; a fost prădată și 
pângărită în cel mai groaznic chip. Numai fantezia păgânilor 
putea născoci acest chip de grozavă păgânire. Căci bisericuța 
reședinței mitropolitane din Cernăuți a fost transformată, 
literalmente, în closet pentru ostașii păgâni ai URSS‑ului. 

În fața bisericuței sunt împrăștiate câteva mii de volume, 
luate de bolșevici din biserica reședinței și aruncate la gunoi. 
Am deschis câteva: erau comori rare de literatură teologică, 
filosofică, știință, artă. [...] Cum pășești apoi pragul bisericii, 
te lovește un miros greu. Chiar lângă ușă se află o mitră epis
copală, pe care bolșevicii, după ce i‑au luat pietrele scumpe, 
au transformat‑o în oală de noapte. Aurul și argintul au fost 
scoase. Ochii sfinților sunt înțepați cu baionetele. În icoane‑
le de pe catapeteasmă, pe care nu le‑au putut înțepa cu baio‑
netele, au tras cu revolverele. Stranele și cea mai mare parte 
din mobilierul de lemn al bisericii au fost întrebuințate ca 
lemn de foc pentru dormitoarele trupei roșii.” 

Cartea lui Constantin Virgil Gheorghiu, Ard malurile 
Nistrului, este un lung bocet, o lungă lamentație de o tristețe 
covârșitoare pe ruinele unei țări în care ocupantul străin a 

Cea mai mare parte a orașului a fost transformată însă în 
cenușă și scrum. [...] Niciodată nu am simțit o mai puterni‑
că zguduire în fața unui tablou decât în această seară, în care 
soarele vărsa lumina roșie peste ruinele jalnice ale orașului 
Bălți.

Din tot ce poate avea un oraș, nu a mai rămas nimic. 
Fabricile, morile, bisericile, casele toate, sunt arse.
Sub dărâmăturile orașului, în închisorile în care se refugi‑

aseră, în casele particulare sau în curți și în pivnițe și‑au găsit 
moartea la Bălți atâția oameni... 

Cadavrele lor, ale acestor cetățeni arși pe rugurile crimi‑
nale ale evreilor bolșevici, nu au fost încă scoase și numărate. 
Dar simți din plin mirosul de carne arsă.

Poate niciodată nu se va putea stabili câți oameni au mu‑
rit aici, căci din trupurile lor nu a mai rămas și nu va mai ră‑
mâne decât cenușa amestecată cu cenușa orașului.” 

Reportajele lui Constantin Virgil Gheorghiu sunt 
emoționante prin lirismul reținut, prin vibrația dramatică a 
verbului folosit cu economie, aproape cu austeritate, ca în 
fața oricărui dezastru, când cuvintele parcă nu‑și mai au ros‑
tul. Fără îndoială, aflăm în toate aceste relatări o mare doză 
de încrâncenare, de revoltă, dar și de dezolantă trăire afecti‑
vă. Realitățile brutale ale războiului dublează realitățile unei 
vieți abrutizate pe care au dus‑o moldovenii încorporați so‑
vietelor și despre care reporterul vorbește fără plăcere, dar cu 
gustul real al demascării faptului cotidian ridicat la rangul 
de simbol al unei civilizații dezastruoase. Așa ni se descriu 
locuința și modul de comportament familial al unui general 
sovietic instalat în casa unui doctor român evacuat; așa ni se 
vorbește despre felul cum se îmbrăcau femeile sovietice, ru‑
soaicele venite de aiurea pentru a impune puterea sovietică 
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PROVOCĂRILE NECONTENITE  
ALE MORȚII

(Am luptat în Crimeea)

Jurnalele de front ale lui Constantin Virgil Gheorghiu 
– din cel de‑al Doilea Război Mondial, mai exact din pri‑
ma lui parte, când trupele românești înaintau spre Răsărit – 
se constituie în adevărate documente umane, mai înainte de 
a fi documente militare. De aici și calitatea lor literară. Tâ‑
nărul scriitor, care absolvise școala de ofițeri din Chișinău, 
atașat unor mari unități militare, în calitate de corespondent 
de război, trăiește în periplurile operaționale la care ia parte, 
emoțiile revederii unor teritorii dragi, pe care le părăsise (de 
nevoie) după cedarea Basarabiei în urma tratatului Ribben‑
trop‑Molotov (Ard malurile Nistrului), dar și drama, trage‑
dia, ostașilor români angajați într‑un marș al eliberării unor 
vaste alte teritorii de sub ocupația sovietică, relatând fapte 
de jertfire („ca istoria să nu le uite”), traversând stepa tătară 
și Munții Crimeei, un marș îngrozitor, ce a costat atâtea vieți 
omenești: „Morții i‑am așezat pe marginea drumului, le‑am 
acoperit fețele albe, le‑am întins genunchii și mâinile pe lân‑
gă trup, apoi am pornit mai departe [...] morții noștri vor 
fi îngropați aici [...] ne vom închina la aceste cruci de lemn 
ca la niște altare./ Prin mormintele acestea se creștinează 

batjocorit totul, toate însemnele sacre ale atestării existenței 
acestui neam dintotdeauna pe acest pământ. Este mărturia 
cutremurătoare a unui privitor, în primul moment, al dez‑
velirii rănilor provocate de o istorie crudă în trupul ființei 
unui popor obidit, răni pe care însă nimeni, nici o propa‑
gandă, nu a avut timpul necesar cosmetizării și prezentării 
lor în interpretări mistificatoare. Este cartea unui document 
de viață autentic și deopotrivă cartea unei emoționante in‑
cursiuni într‑un teritoriu de basm, în care forțele răului au 
pângărit, fără nici o alegere, totul. 
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și un blestem. Tonalitatea relatării e baladescă. Metoda de‑
scriptivă propune imagini înfiorate liric, peste cadrele pro‑
fund realiste ale situațiilor dramatice. Autorul alternează 
atitudinea de moment cu apelul la metafora istoriei reactu‑
alizate din conștiința neamului: „Dar mai este cineva, aici, 
umăr la umăr cu noi, pășind în aceeași cadență. Ochii nu‑i 
văd, dar inima îi simte. Parcă le aud și lor respirația grea, pe 
acest drum, care urcă, șerpuind printre prăpăstii și stânci, 
spre înălțimile munților. Toate prind a se limpezi cu încetul 
și încep să capete sens în sufletul și în mintea mea. Prezența 
noastră aici, pe aceste locuri, nu este o întâmplare. Nu e nici 
aventură. Iată: nu suntem singuri. Punțile vremii s‑au rupt. 
Veacurile s‑au apropiat unul de altul și simt, pășind alături, 
pe drumul acesta pietros, urcând pe munții Crimeei, pe toți 
moșii și strămoșii mei. 

Pășim laolaltă, în aceeași cadență: toți spre Crimeea de 
miazăzi. Pașii lor nu se aud cu urechea. Sunt moi ca de pâslă. 
Ei pășesc, neauziți de urechea omenească, așa cum pășesc în‑
gerii. Totuși de prezența lor nu mă pot îndoi. Am început a‑i 
recunoaște, deși nu le‑am văzut niciodată chipurile și staturi‑
le. Dar sunt ei. Sunt strămoșii mei. Am în vine același sânge, 
și oasele mele sunt desprinse din oasele lor. Ce i‑a făcut să‑și 
părăsească mormintele străvechi din curțile bisericilor, din 
munții românești și să vină aici? [...] Tâmplele îmi zvâcnesc, 
aprinse, iar sângele îmi curge prin vine ca o văpaie. Cum ur‑
căm, învăluiți în ceață și tăcuți, îmi dau seama că suntem în‑
tr‑un ceas al unor răfuieli îndepărtate. Există niște sângerări, 
niște umiliri și niște dureri pe care trebuia să le plătim. Unii 
le‑au uitat, dar sângele meu le‑a ținut treze. Lipsește vreunul 
dintre ei, din lungul șir al moșilor și strămoșilor? Nu: sunt 
toți. Iată‑i: sunt țăranii de pe malurile împădurite ale pârâu‑

munții Crimeei, după cum s‑au recreștinat prin mormintele 
camarazilor noștri stepele ucrainiene și pustia Nogai.” 

Cel de‑al doilea episod, cea de‑a doua carte din trilogia lui 
Constantin Virgil Gheorghiu dedicată războiului din Răsă‑
rit, Am luptat în Crimeea44, este relatarea fidelă, emoționantă 
și grotesc‑lirică, în felul ei, a marșului unei mari unități de 
vânători de munte, mai întâi prin stepa tătărească, apoi prin 
munții Crimeei, „unde sunt câteva unități sovietice care nu 
s‑au predat și nici nu au fugit odată cu grosul armatei. Ele 
au rămas, ascunse în văgăuni și în păduri, pentru a opri îna‑
intarea noastră spre mare și pentru a comite acte de teroare 
și de sabotaj. Unitățile militare sovietice au consensul par‑
tizanilor”. Misiunea e dificilă tocmai pentru că nu există o 
linie de front, iar atacurile pot veni de oriunde, primejdia 
morții fiind aici înzecită față de câmpurile clasice de luptă: 
„Ne mișcăm printre gloanțele care sfâșie văzduhul, șuierând, 
cum ne‑am mișca pe o ploaie cu grindină.” Și, totuși, „nu 
știu de ce nu ne e frică de moarte. Moartea e cel mai firesc lu‑
cru aici. Toți avem socotelile încheiate și suntem pregătiți”. 

Cartea aceasta a lui Constantin Virgil Gheorghiu are 
multă emoție afectivă în tot ce cuprinde. E romanul unei 
experiențe existențiale în situații‑limită, când omul își 
trăiește fiecare clipă a veții cu intensitatea și cu sentimen‑
tul că ea poate fi ultima și tocmai de aceea totul în jur este 
privit și receptat cu fiorul și cu revelația descoperirii vieții. 
Relatarea aceasta are ceva din romanele de război în Spania 
ale lui Hemingway, participant și el acolo în calitate de re‑
porter. Discursul epic al prozatorului nostru are un cuan‑
tum evocator ce dublează mereu stricta relatare a factologi‑
ei de arme. E o spovedanie și un țipăt de revoltă, e o litanie 

44 Virgil Gheorghiu, Reportaje de război, Ed. Agaton, Făgăraș, 2008.



146	 CONSTANTIN CUBLEŞAN C.V. Gheorghiu, Aventura unei vieți literare	 147

și un blestem. Tonalitatea relatării e baladescă. Metoda de‑
scriptivă propune imagini înfiorate liric, peste cadrele pro‑
fund realiste ale situațiilor dramatice. Autorul alternează 
atitudinea de moment cu apelul la metafora istoriei reactu‑
alizate din conștiința neamului: „Dar mai este cineva, aici, 
umăr la umăr cu noi, pășind în aceeași cadență. Ochii nu‑i 
văd, dar inima îi simte. Parcă le aud și lor respirația grea, pe 
acest drum, care urcă, șerpuind printre prăpăstii și stânci, 
spre înălțimile munților. Toate prind a se limpezi cu încetul 
și încep să capete sens în sufletul și în mintea mea. Prezența 
noastră aici, pe aceste locuri, nu este o întâmplare. Nu e nici 
aventură. Iată: nu suntem singuri. Punțile vremii s‑au rupt. 
Veacurile s‑au apropiat unul de altul și simt, pășind alături, 
pe drumul acesta pietros, urcând pe munții Crimeei, pe toți 
moșii și strămoșii mei. 

Pășim laolaltă, în aceeași cadență: toți spre Crimeea de 
miazăzi. Pașii lor nu se aud cu urechea. Sunt moi ca de pâslă. 
Ei pășesc, neauziți de urechea omenească, așa cum pășesc în‑
gerii. Totuși de prezența lor nu mă pot îndoi. Am început a‑i 
recunoaște, deși nu le‑am văzut niciodată chipurile și staturi‑
le. Dar sunt ei. Sunt strămoșii mei. Am în vine același sânge, 
și oasele mele sunt desprinse din oasele lor. Ce i‑a făcut să‑și 
părăsească mormintele străvechi din curțile bisericilor, din 
munții românești și să vină aici? [...] Tâmplele îmi zvâcnesc, 
aprinse, iar sângele îmi curge prin vine ca o văpaie. Cum ur‑
căm, învăluiți în ceață și tăcuți, îmi dau seama că suntem în‑
tr‑un ceas al unor răfuieli îndepărtate. Există niște sângerări, 
niște umiliri și niște dureri pe care trebuia să le plătim. Unii 
le‑au uitat, dar sângele meu le‑a ținut treze. Lipsește vreunul 
dintre ei, din lungul șir al moșilor și strămoșilor? Nu: sunt 
toți. Iată‑i: sunt țăranii de pe malurile împădurite ale pârâu‑

munții Crimeei, după cum s‑au recreștinat prin mormintele 
camarazilor noștri stepele ucrainiene și pustia Nogai.” 

Cel de‑al doilea episod, cea de‑a doua carte din trilogia lui 
Constantin Virgil Gheorghiu dedicată războiului din Răsă‑
rit, Am luptat în Crimeea1, este relatarea fidelă, emoționantă 
și grotesc‑lirică, în felul ei, a marșului unei mari unități de 
vânători de munte, mai întâi prin stepa tătărească, apoi prin 
munții Crimeei, „unde sunt câteva unități sovietice care nu 
s‑au predat și nici nu au fugit odată cu grosul armatei. Ele 
au rămas, ascunse în văgăuni și în păduri, pentru a opri îna‑
intarea noastră spre mare și pentru a comite acte de teroare 
și de sabotaj. Unitățile militare sovietice au consensul par‑
tizanilor”. Misiunea e dificilă tocmai pentru că nu există o 
linie de front, iar atacurile pot veni de oriunde, primejdia 
morții fiind aici înzecită față de câmpurile clasice de luptă: 
„Ne mișcăm printre gloanțele care sfâșie văzduhul, șuierând, 
cum ne‑am mișca pe o ploaie cu grindină.” Și, totuși, „nu 
știu de ce nu ne e frică de moarte. Moartea e cel mai firesc lu‑
cru aici. Toți avem socotelile încheiate și suntem pregătiți”. 

Cartea aceasta a lui Constantin Virgil Gheorghiu are 
multă emoție afectivă în tot ce cuprinde. E romanul unei 
experiențe existențiale în situații‑limită, când omul își 
trăiește fiecare clipă a veții cu intensitatea și cu sentimen‑
tul că ea poate fi ultima și tocmai de aceea totul în jur este 
privit și receptat cu fiorul și cu revelația descoperirii vieții. 
Relatarea aceasta are ceva din romanele de război în Spania 
ale lui Hemingway, participant și el acolo în calitate de re‑
porter. Discursul epic al prozatorului nostru are un cuan‑
tum evocator ce dublează mereu stricta relatare a factologi‑
ei de arme. E o spovedanie și un țipăt de revoltă, e o litanie 

1 Virgil Gheorghiu, Reportaje de război, Ed. Agaton, Făgăraș, 2008.
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Iată‑mă în inima sălbaticului Crâm, din care năvăleau spre 
locurile noastre păgânii. Pe aici au urcat păgânii cu roabele 
luate de la noi și cu agoniseala noastră răpită. Aici au adus, 
ca să se chinuiască și să moară cu ochii înecați în lacrimi, pe 
atâția dintre străbunii mei! Aici au murit atâția dintre noi, 
străbunii mei, luați în sclavie!... Aici s‑au chinuit străbunele 
mele luate roabe în haremurile tătarilor. Poate am călcat de 
atâtea ori peste mormintele lor. Poate! Duhurile celor uciși și 
schingiuiți de tătari aici, sunt prezente. Sunt alături de mine, 
acum. [...] Nu am nici o sete sângeroasă de răzbunare. Nici 
una. Numai faptul că mă aflu aici, că ne aflăm cu oastea noas‑
tră aici, biruitori, îmi este de ajuns. [...] Ei vor să pășească ală‑
turi de noi, mai departe, până la capăt. Prea au suferit mult, ca 
să nu‑și îngăduie această fericire venită după sute de ani. Simt 
prezente și duhurile celor uciși de tătari și a celor surghiuniți 
de ei și a celor duși în robie și ale căror oase au putrezit unde‑
va pe aici. Și mă simt fericit. Nu sunt singur. Nu suntem sin‑
guri. Ne întovărășește tot neamul nostru.” 

Constantin Virgil Gheorghiu nu e un peisagist în adevă‑
ratul sens al cuvântului. Nici n‑are timp și nici starea nece‑
sară contemplării naturii. Totuși, crochiurile sale, ce fixează 
cadrele unor ținuturi insolite prin care se deplasează oștirea, 
sunt de o vie plasticitate: „Străbătând această stepă, trecem 
printr‑o împărăție sălbatică a prafului și a secetei. Nimic nu 
ne întâmpină cu voioșie pe acest pământ, în această țară fă‑
ră zâmbet. Mai ales acum, toamna, toată întinderea pe care 
o cuprindem cu ochii înroșiți de colb părea arsă. Firul ier‑
bii era cernit, ca și cum l‑ar fi pârjolit focul. Buruienile și 
miriștile erau și ele de culoarea cenușei. Părea că peste întrea‑
ga pustietate a suflat un vânt fierbinte, amestecat cu văpăi, 
care a ucis verdeața dulce și toată viața câmpiei. 

lui Ozana, din Munții Neamțului. Oameni în vârstă, flăcăi 
cu mustăți mari, cu plete, cu opincile legate în nojițe de păr 
de cal. Toți poartă sumanele pe umăr și sunt așa cum ni‑i ara‑
tă gravurile de pe timpul când luptau pe zidurile cetății. Ini‑
ma mea le simte cadența și privirile sobre. 

În frunte pășesc, înveșmântați în odăjdii, preoții cu cru‑
cile ferecate în aur. Aceștia sunt strămoșii din partea mamei, 
care sute de ani la rând au slujit lui Dumnezeu în bisericile 
de lemn din Munții Neamțului. În stânga, alt grup: țăranii 
de pe malurile Moldovei și ale Siretului. În fruntea lor merg 
preoții. Zeci de preoți în odăjdii. Aceștia sunt strămoșii din 
partea tatălui. 

Nu îndrăznesc să întorc privirile nici în dreapta, nici în 
stânga. Ceața e din ce în ce mai groasă. În ureche răsună, 
rar, cadența cailor. [...] Mi‑au spus bunicii de nenumăra‑
te ori lucruri pe care le auziseră și ei de la bunici, dar care 
îi dureau, parcă li s‑ar fi întâmplat lor. Mi‑au povestit cum, 
mai demult, se năpusteau peste vetrele lor sălbaticii tătari de 
la Crâm. Cum intrau în sat, ei alergau să prindă fetele fru‑
moase și le răpeau, legându‑le pe caii mici și nărăvași. Lu‑
au apoi turmele de vite, de oi, hergheliile de cai și mierea de 
albine din stupi. Ce nu puteau lua, aprindeau. Vâlvătăile se 
înălțau până la cer, iar fumul înnegrea soarele. Din gospo‑
dăriile creștinilor nu rămânea decât scrum. Scrum, cenușă și 
lacrimi multe. 

Furau aurul icoanelor, crucile și cărțile ferecate în ar‑
gint, în aur și în pietre scumpe. Furau potirele din altare, 
veșmintele și toate lucrurile scumpe, apoi aprindeau biseri‑
ca. De nenumărate ori au ars bisericile străbunilor mei, acolo, 
în împărăția codrilor. [...] Toată copilăria mi‑au dogorit în‑
chipuirea aceste scene, aceste dureri. Acum sunt în Crimeea. 
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și cu febră, împrejur: caută la copaci, la prăpastia din vale și 
nu spun nimic. Nici nu clipesc. Simt, totuși, că le e teamă ca 
acei care‑i poartă în spate să nu alunece și să cadă cu ei: rănile 
i‑ar durea mai tare atunci! 

Amândoi răniții au obrajii foarte palizi. Nu palizi, albi. 
Fruntea, bărbia și gâturile le sunt albe ca zăpada. E foarte 
frumoasă culoarea obrajilor lor! E atât de imaterial albul 
acesta al chipurilor lor, încât cred că numai îngerii mai au 
fețele așa de curate și așa de albe: exact ca niște coli de scris! 

Mai târziu aveam să observ că, de câte ori un rănit are 
obrajii prea albi, moare. La câteva minute după ce au început 
a li se albi chipurile, mâinile și gâturile, ei își dau sufletul. 

Așa mor soldații răniți pe front: întâi li se fac obrajii albi, 
ca ai îngerilor.” 

La drept vorbind, cartea marșului prin Crimeea este 
romanul unui episod din marele război în care a fost an‑
grenată România. E o mărturie de istorie diurnă a unor 
operațiuni militare din cadrul marelui teatru de operațiuni 
al conflagrației. Constantin Virgil Gheorghiu e aici, înainte 
de toate, un cronicar al faptului mărunt al existențialității 
tragice umane în timp de război, cuprinzând într‑un halou 
de epică pură un zbuciumat traseu de epopee contemporană 
despre viață și moarte. 

Nu întâlneam, apoi, măcar o cumpănă de fântână, care 
să curme monotonia stepei. Nu întâlneam măcar o troiță, 
o casă cu pereți albi și cu flori la ferestre. Nu întâlneam nici 
țipenie de om. Cât cuprindeam cu ochii, nu vedeam decât 
șesul, nesfârșitul șes, care în luna aceasta a lui noiembrie era 
de culoarea scrumului... 

Dar într‑o zi a prins a ploua încet, monoton și fără conte‑
nire peste toată întinderea stepei. Înalturile cerului s‑au tulbu‑
rat ca apele unui iaz. Două zile și două nopți, ploaia n‑a stat 
măcar un ceas. Ne pătrundea prin foaia de cort, ne umezea 
mantalele și îi simțeam răcoarea până în adâncul pieptului. 

E drept, dacă mergeam mult, hainele noastre și foile de 
cort ude ne țineau mai cald. Obrajii ni se îmbujorau și pi‑
curii mărunți și deși ai ploii, biciuindu‑ne obrajii, parcă ni‑i 
mângâiau. «Asfaltul rusesc» se muia, ca și ciocolata, și se 
transforma într‑o pastă cleioasă, în care ni se prindeau bo‑
cancii și cizmele. Parcă mergeam prin smoală topită. Au‑
tomobilele trebuia să se oprească: noroiul era cât roțile. Și 
nouă ne ajungea până deasupra gleznei. Când pășeam, în 
cadență, bocancii se afundau cu zgomot înăbușit în clisa 
groasă: fleașc‑fleașc! fleașc‑fleașc! Noroiul ne făcea bocan‑
cii atât de grei, încât atunci când îndoiam genunchii ca să 
pășim, parcă ridicam bolovani cu picioarele. Parcă ne erau 
legate lanțuri grele de picioare.”

Detalierea faptelor are un dramatism crud, dublat însă de 
un soi de lamento poetic: „Doi soldați răniți sunt aduși de 
pe munte lângă stânca unde se află căpitanul Anghel. Fiind‑
că nu avem tărgi, ei sunt duși în spate. Trupurile lor atârnă pe 
umerii celor care‑i poartă, moi, fără vlagă. Sunt ca niște oa‑
meni fără oase. Nu știu unde au fost loviți. Sângele nu curge 
de nicăieri. Răniții țin ochii deschiși și privesc, dezorientați 
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timentele sunt ca niște colivii blindate. /.../ Spre deosebire 
de celelalte submarine, «Delfinul» este cocoșat. Nu e nici 
o figură de stil: el e singurul submarin cocoșat de pe lume. 
/.../ Cocoașa este un «cheson etanș» – așa i se spune acestei 
infirmități în limbaj tehnic. /.../ În interiorul submarinului 
nu se poate dormi, nu se poate mânca și nu se prea poate lo‑
cui confortabil, ca pe celelalte nave. /.../ Căci un submarin 
oferă cam tot atât de puțin confort ca și un tanc”). 

Misiunea submarinului, care avea să dureze cam două 
săptămâni, e aceea de a veghea, de sub ape, se‑nțelege, de a 
bloca intrarea sau ieșirea navelor din portul Sevastopolului 
pe timpul asediului. Misiune dificilă, întrucât în tot acest 
răstimp ieșirea la suprafață se face cu mare precauție și nu‑
mai arar, la anumite ore din zi sau din noapte, în funcție de 
felul cum este luminată marea (cea mai neprielnică unei ase‑
menea plutiri la suprafață este tocmai marea liniștită), me‑
reu vânați de aviația inamică, mereu în pericol de avarie dacă 
este lovit de vreun proiectil, aceasta în funcție de gravitatea 
distrugerii produse la bord, echivalând de cele mai multe 
ori cu imposibilitatea salvării („Când pleci cu submarinul, 
te pregătești în așa fel încât, fără să‑ți dai seama, îți iei rămas 
bun de la toate, parcă ai muri. /.../ Pentru submarin există 
două posibilități: sau se întoarce în bună stare, sau nu se în‑
toarce deloc. /.../ Dacă se întâmplă să fie lovit, submarinul 
nu primește niciodată, de nicăieri, ajutoare! El luptă singur 
și, dacă nu învinge, se sacrifică”). Tocmai de aceea reporta‑
jul lui Constantin Virgil Gheorghiu este în primul rând re‑
latarea trăirilor acelor 46 de oameni ai echipajului, fieca‑
re cu viața lui particulară, frântă în două, parcă, de mereu 
amenințarea neîntoarcerii (definitive) acasă, la familii, la cei 
dragi, rămași pe țărm.

PERMANENTA RELAȚIE CU VEȘNICIA

(La asediul Sevastopolului)

Cea de‑a treia carte din ciclul reportajelor de război (cel 
de‑al doilea, mondial) al lui Constantin Virgil Gheorghiu 
relatează și cea mai insolită experiență a existenței sale în ca‑
litate de reporter de front. E o carte despre viață și moarte, 
despre eroism și datorie militară, având o încărcătură ma‑
nifestă de romantism („Singura moarte frumoasă e în lup‑
tă. Aceasta e unica moarte care ar împăca pe deplin orgo‑
liul meu bărbătesc și îndoita‑mi mândrie de scriitor și de sol‑
dat”). Sunt descrise aici, cu atenția și cu minuția aceluia care 
pășește pentru prima dată pe un teritoriu străin, riscant și 
tocmai de aceea tentant, pasionant, zilele petrecute pe sub‑
marinul „Delfinul”, singurul din flota română, cu misiune de 
război în asediul Sevastopolului45 („«Delfinul» este o țigară 
de foi de metal, lungă de aproape 70 de metri. În submarin 
se intră printr‑o gaură rotundă, care seamănă perfect cu gu‑
ra unui cazan. Intrarea aceasta se închide cu un capac greu, 
de fier, cum se închid și cazanele mașinilor. /.../ Înăuntru to‑
tul e de metal. Spațiul e atât de mic, încât dacă ridici capul 
te lovești de plafonul acoperit cu țevi și cu rotițe. Compar‑

45 Virgil Gheorghiu, Cu submarinul „Delfinul” la asediul Sevastopolului. 
În Reportaje de război, cu o prefață „Virgil Gheorghiu – trebuința unei grab‑
nice recuperări” de pr. Ioan Neculoiu, Ed. Agaton, Făgăraș, 2008.
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În Reportaje de război, cu o prefață „Virgil Gheorghiu – trebuința unei grab‑
nice recuperări” de pr. Ioan Neculoiu, Ed. Agaton, Făgăraș, 2008.
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și orașul de care ne depărtam, ca să nu‑l mai revedem, poa‑
te, niciodată. /.../ Prin binoclu, de la distanță, Constanța se 
vede ca în cărțile poștale ilustrate pe care scrie «Constanța 
văzută de pe mare». /.../ Aspirantul Bucur s‑a apropiat de 
mine, întrebându‑mă: / – Vezi blocul acela cu patru etaje de 
pe mal, de deasupra portului?/ Am dus binoclul la ochi./ – 
Îl văd!.../ – La etajul al treilea, fereastra a doua din stânga nu 
e cumva deschisă?.../ Caut blocul indicat și îl găsesc. E un 
bloc cenușiu, ca apele mării când sunt tulburate de vânt și de 
ploaie. Caut etajul al treilea, apoi fereastra a doua din stân‑
ga. Suntem prea departe ca să văd clar dacă această fereastră 
este deschisă sau nu. Totuși răspund: / – E deschisă!... Se 
vede și un cap la fereastră... Un cap de fată!/ Aspirantul Bu‑
cur e fericit./ – Va să zică este cineva la fereastră?/ – Un cap 
de fată... Sigur că îl văd. / – E o prietenă a mea. I‑am spus să 
deschidă fereastra spre mare la ora 4. Și a deschis‑o... Nu pu‑
team să‑i spun că plecăm... Știi, plecările noastre sunt secre‑
te. Am rugat‑o doar să deschidă fereastra la ora 4 fix... Atât./ 
După puțin timp, am aflat cât de frumoasă e fata și i‑am vă‑
zut fotografia. Odată cu fereastra care s‑a deschis la etajul al 
treilea, spre mare, la ora 4 și pe care n‑a văzut‑o decât aspi‑
rantul Bucur, s‑au deschis fără să le vedem alte 46 de feres‑
tre, în diferite colțuri ale orașului și ale țării. În fiecare din‑
tre ele a apărut câte un cap de femeie, care caută să ne distin‑
gă în zare. Sunt ferestrele de la care ne urmărește, pe mare, 
dragostea iubitelor, a surorilor sau a mamelor noastre”), fie 
că urmărește reacțiile marinarilor, închiși în cutia metalică a 
submarinului, la zeci de metri sub apă, ascultând cum asu‑
pra lor se prăbușește o ploaie de bombe lansate din avioa‑
nele inamicului: „Ora 5 fără un sfert. Bombele continuă să 
cadă mereu deasupra noastră. Le auzeam ca pe niște pietre 

Existența pe această navă de război își are particularitățile 
sale ciudate, pentru că aproape nimic din ceea ce este firesc 
pe pământ nu poate fi și în tăcerea din adâncurile mării („...
toate cele rămase în urmă mi se par întâmplări și amintiri 
dintr‑o altă lume./ Noi, din clipa ieșirii din port, am pășit 
într‑o altă viață. Noi trăim de acum vecini doar cu marea, 
cu cerul și cu moartea”). Imersiunea are ceva din coborârea 
în mormânt. Mai mult ca oriunde, în altă împrejurare‑limi‑
tă, întâlnirea cu moartea e asumată anticipat. Și nu orice fel 
de moarte, ci una acceptată cu un soi de resemnare. De ace‑
ea viețile acelor oameni ai echipajului au, fără îndoială, alte 
semnificații. Așa se face că, înainte de a fi o relatare privind 
operațiunile militare în cadrul misiunii de luptă ale subma‑
rinului „Delfinul”, reportajul lui Constantin Virgil Gheor‑
ghiu este unul despre viețile personajelor angajate în această 
operațiune, despre relația lor cu viața și cu moartea, subma‑
rinul însuși devenind personaj activ al unui roman al pânde‑
lor, al eschivelor și al atacurilor decisive. E în comportamen‑
tul oamenilor „ceva din îndrăzneala piraților și din calmul 
zeilor” („Submarinul șade ascuns, ca un animal de pradă în 
adâncul apei, la întuneric, și apoi iese, aținând calea navelor 
inamice care se apropie. Atacul submarinului trebuie să fie 
dat prin surprindere. Pentru aceasta a fost creat: ca să loveas‑
că fără să fie văzut și apoi să dispară./ E firesc deci ca subma‑
rinul să‑și facă aliați întunericul, ploaia, furtuna, vremea rea 
și fundurile negre ale mării. Soarele, luna, stelele și vremea 
liniștită ne sunt vrăjmași”). 

Povestea lui Constantin Virgil Gheorghiu are o mare în‑
cărcătură emoțională, fie că se referă la romantica despărțire 
de ființele iubite („În timp ce ieșeam din port ochii noștri 
priveau – învăluiți într‑un abur cald de tristețe – pământul 



154	 CONSTANTIN CUBLEŞAN C.V. Gheorghiu, Aventura unei vieți literare	 155

și orașul de care ne depărtam, ca să nu‑l mai revedem, poa‑
te, niciodată. /.../ Prin binoclu, de la distanță, Constanța se 
vede ca în cărțile poștale ilustrate pe care scrie «Constanța 
văzută de pe mare». /.../ Aspirantul Bucur s‑a apropiat de 
mine, întrebându‑mă: / – Vezi blocul acela cu patru etaje de 
pe mal, de deasupra portului?/ Am dus binoclul la ochi./ – 
Îl văd!.../ – La etajul al treilea, fereastra a doua din stânga nu 
e cumva deschisă?.../ Caut blocul indicat și îl găsesc. E un 
bloc cenușiu, ca apele mării când sunt tulburate de vânt și de 
ploaie. Caut etajul al treilea, apoi fereastra a doua din stân‑
ga. Suntem prea departe ca să văd clar dacă această fereastră 
este deschisă sau nu. Totuși răspund: / – E deschisă!... Se 
vede și un cap la fereastră... Un cap de fată!/ Aspirantul Bu‑
cur e fericit./ – Va să zică este cineva la fereastră?/ – Un cap 
de fată... Sigur că îl văd. / – E o prietenă a mea. I‑am spus să 
deschidă fereastra spre mare la ora 4. Și a deschis‑o... Nu pu‑
team să‑i spun că plecăm... Știi, plecările noastre sunt secre‑
te. Am rugat‑o doar să deschidă fereastra la ora 4 fix... Atât./ 
După puțin timp, am aflat cât de frumoasă e fata și i‑am vă‑
zut fotografia. Odată cu fereastra care s‑a deschis la etajul al 
treilea, spre mare, la ora 4 și pe care n‑a văzut‑o decât aspi‑
rantul Bucur, s‑au deschis fără să le vedem alte 46 de feres‑
tre, în diferite colțuri ale orașului și ale țării. În fiecare din‑
tre ele a apărut câte un cap de femeie, care caută să ne distin‑
gă în zare. Sunt ferestrele de la care ne urmărește, pe mare, 
dragostea iubitelor, a surorilor sau a mamelor noastre”), fie 
că urmărește reacțiile marinarilor, închiși în cutia metalică a 
submarinului, la zeci de metri sub apă, ascultând cum asu‑
pra lor se prăbușește o ploaie de bombe lansate din avioa‑
nele inamicului: „Ora 5 fără un sfert. Bombele continuă să 
cadă mereu deasupra noastră. Le auzeam ca pe niște pietre 

Existența pe această navă de război își are particularitățile 
sale ciudate, pentru că aproape nimic din ceea ce este firesc 
pe pământ nu poate fi și în tăcerea din adâncurile mării („...
toate cele rămase în urmă mi se par întâmplări și amintiri 
dintr‑o altă lume./ Noi, din clipa ieșirii din port, am pășit 
într‑o altă viață. Noi trăim de acum vecini doar cu marea, 
cu cerul și cu moartea”). Imersiunea are ceva din coborârea 
în mormânt. Mai mult ca oriunde, în altă împrejurare‑limi‑
tă, întâlnirea cu moartea e asumată anticipat. Și nu orice fel 
de moarte, ci una acceptată cu un soi de resemnare. De ace‑
ea viețile acelor oameni ai echipajului au, fără îndoială, alte 
semnificații. Așa se face că, înainte de a fi o relatare privind 
operațiunile militare în cadrul misiunii de luptă ale subma‑
rinului „Delfinul”, reportajul lui Constantin Virgil Gheor‑
ghiu este unul despre viețile personajelor angajate în această 
operațiune, despre relația lor cu viața și cu moartea, subma‑
rinul însuși devenind personaj activ al unui roman al pânde‑
lor, al eschivelor și al atacurilor decisive. E în comportamen‑
tul oamenilor „ceva din îndrăzneala piraților și din calmul 
zeilor” („Submarinul șade ascuns, ca un animal de pradă în 
adâncul apei, la întuneric, și apoi iese, aținând calea navelor 
inamice care se apropie. Atacul submarinului trebuie să fie 
dat prin surprindere. Pentru aceasta a fost creat: ca să loveas‑
că fără să fie văzut și apoi să dispară./ E firesc deci ca subma‑
rinul să‑și facă aliați întunericul, ploaia, furtuna, vremea rea 
și fundurile negre ale mării. Soarele, luna, stelele și vremea 
liniștită ne sunt vrăjmași”). 

Povestea lui Constantin Virgil Gheorghiu are o mare în‑
cărcătură emoțională, fie că se referă la romantica despărțire 
de ființele iubite („În timp ce ieșeam din port ochii noștri 
priveau – învăluiți într‑un abur cald de tristețe – pământul 



156	 CONSTANTIN CUBLEŞAN C.V. Gheorghiu, Aventura unei vieți literare	 157

În același timp însă e și o carte despre sentimentul (nu spai‑
ma) întâlnirii, în orice clipă, cu moartea. Reflecțiile asupra 
acesteia, ce alternează cu descrierile tehnice ale ambientului, 
ale submarinului ca și ale mării, dau un farmec straniu aces‑
tor pagini, ce ar trebui să fie un elogiu al eroismului omenesc 
în luptă cu dușmanul, dar nu este decât un febril comenta‑
riu (ilustrat) al liniștii neliniștite a omului aflat într‑o per‑
manentă relație cu veșnicia: „O clipă m‑am înfiorat la gân‑
dul că aș putea să‑mi aflu mormântul în sicriul de metal al 
submarinului, pe această pustietate neagră a apei din adân‑
curi. Mă înfioară gândul că aș putea rămâne pentru eterni‑
tate în această lume a morții și a întunericului lichid. E ab‑
surd să te gândești la toate acestea, dar nu puteam alunga 
gândurile. /.../ Pământul are o căldură a lui, care seamănă 
cu căldura vieții. Pământul îl simți, uneori, cald ca pieptul 
unui om, alteori îl simți înghețat, dar tot prieten și tot cu 
viață ascunsă în făptura lui. Pământul, țărâna îți oferă acea 
siguranță și statornicie ocrotitoare pe care te poți bizui. Sin‑
gurul care nu te trădează, care nu minte, care nu se schim‑
bă niciodată și căruia te poți dărui cu toată pasiunea, fără 
teamă că vei fi vreodată înșelat de el, este pământul. Știți? 
Numai pământul nu trădează dintre toate lucrurile și dintre 
toate ființele câte există pe lume. Marea e rece în adâncuri, 
ca moartea. Și noi suntem atât de desprinși de pământ! [...] 
Marea nu își ocrotește niciodată soldații! Dacă inamicul te 
lovește, marea ți se pornește și ea împotrivă și totdeauna nu 
mâna vrăjmașului, ci marea este aceea care îți dă ultima lo‑
vitură. Eu, care mă aflu pentru prima oară pe o navă de lup‑
tă, îmi dau seama mai mult ca ceilalți oameni de pe bord de 
această lipsă de ocrotire a mării. În prietenia mării nu ne pu‑
tem încrede decât atâta vreme cât suntem biruitori. În lup‑

aruncate în geam. În postul central, mecanicul Petre Cris‑
tea numără exploziile care se aud deasupra./ – Au aruncat 
până acum unsprezece bombe!/ Ofițerii și marinarii ascultă, 
șezând în picioare, rezemați de pereți sau de mașini. Ascultă 
foarte tăcuți și gânditori. În oricare clipă, una dintre bom‑
bele care sunt aruncate din avion asupra submarinului nos‑
tru ar putea să ne lovească. Dacă ne‑ar avaria balastul, atunci 
ne‑am prăbuși la fundul mării. Asta se poate întâmpla în ori‑
care clipă. De aceea, când auzim o nouă bombă făcând ex‑
plozie, ne săgeată un fior. Simțim un junghi rece în inimă. 
Deși suntem în război, noi, cei de pe submarin, trebuie să ne 
așteptăm la o moarte căreia nu ne putem opune. /.../ Când 
te afli pe submarin și ești atacat, te cobori în adâncul mării. 
Aceasta este arma de căpetenie a unui submarin: imersiunea. 
După ce ai ajuns la câteva zeci de metri în adânc, te oprești 
și aștepți. De‑ați ști cât de greu este să lupți stând cu mâinile 
încrucișate! /.../ Luptătorii de pe submarin nu au niciodată 
ocazia să‑și dezlănțuie puterile de luptă voinicește. Ei sunt 
buni luptători, așteptând calm. Fără să facă nimic. Acesta 
este sistemul, metoda de luptă aici. Noi trebuie să stăm cu 
submarinul în adâncul mării zile și săptămâni de‑a rândul, 
așteptând și îndurând chinurile vieții sub apă până când se 
ivește ocazia să aruncăm o torpilă, două sau trei. Pe urmă ne 
întoarcem, luăm alte torpile și pornim spre front, ca să stăm 
ascunși sub apă în așteptarea momentului prielnic unui atac. 
Sentimentele războinice, dorința de dezlănțuire a energiei 
bărbătești în luptă încordată trebuie înfrânte și înlocuite pe 
submarin cu calmul și cu răbdarea.”

Cartea lui Constantin Virgil Gheorghiu are farmecul 
unei inițieri, căci reporterul e atent la toate detaliile, la tot 
ritualul vieții de pe submarin, explicând și lămurind totul. 
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IV.  
Perspectiva Realistă

LOCUITOR ÎN MOCIRLA VIEŢII
(Ultima oră)

Hotărârea de a deveni poet celebru („idealul meu era 
să fiu poet. /.../ Voi fi poetul lui Hristos și al României” 
– Memorii, I) l‑a adus pe Constantin Virgil Gheorghiu la 
București, după absolvirea Liceului militar din Chișinău/
Cernăuți (1936), înscriindu‑se la Facultatea de Litere și Filo‑
sofie. Foarte grăbit a urca treptele gloriei, își publică în 1937 
primul volum de versuri, Viața de toate zilele a poetului, ca‑
re îi aduce notorietatea, iar cel de‑al doilea volum, Caligra‑
fie pe zăpadă (1940), este distins cu Premiul pentru scriitorii 
tineri al Fundației Regale. Între cele două apariții, lucrează 
în redacția ziarului Timpul, îmbrățișând cariera de gazetar 
și atrăgând atenția publicului asupra sa, mai ales cu artico‑
lele publicate la rubrica faptului divers din paginile Cuvân‑
tului. O „meserie grea”, cum îl previne Nae Ionescu la anga‑
jare, însă el se arată de‑a dreptul entuziasmat de șansa care i 
se oferea pentru că astfel putea cunoaște viața „luată așa cum 
e”, adică „sordidă, nemiloasă, crudă”, având convingerea că 
această cronică „ajută la formarea literară”, căci „până în pre‑
zent am trăit ca într‑o seră, departe de realitate. Am nevoie 
de mult aer, de spațiu, de realism” și „după ce voi cunoaște 
totul, mă voi refugia în turnul meu de fildeș și voi scrie” (Me‑

tele noastre, întâi trebuie să înfrângem marea. Cea mai grea 
luptă nu este aceea pe care o purtăm cu inamicul, îmbarcat 
și el pe nave de război, ci lupta pe care o ducem cu apa. Mă 
gândeam la toate acestea și‑mi dădeam seama cât de mare e 
eroismul soldaților care luptă pe întinsul Mării Negre pen‑
tru hotarele de apă ale patriei.” 

Reportajul lui Constantin Virgil Gheorghiu are alura și, 
de ce nu, anvergura unui roman al provocărilor neconteni‑
te ale morții, pe care, dacă nu le poți evita, le poți amâna, cel 
puțin pe moment, iar această amânare primește aura drama‑
ticei bătălii pentru supraviețuire. 
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pe urma unor repetate infuzii de lirism, excesiv mai ales în 
zugrăvirea naturii ca o componentă de rezonanță a stărilor 
emoționale, sufletești, ale eroului central.

Constantin Virgil Gheorghiu caută a surprinde, într‑o 
avalanșă de întâmplări fatale, degringolada în care poate 
eșua omul aflat fără sprijin spiritual, în fața tumultului te‑
rifiant al vieții care nu este decât „deșertăciune și goană du‑
pă vânt”, cum se exprimă profetic, citând după Eccleziastul, 
unul dintre personajele romanului, eroul central, tânărul ar‑
tist („desenator de afișe”) Nicolae Funogea, ajungând în ce‑
le din urmă la a se disprețui și a se condamna însuși, căci, 
reconsiderându‑și viața, nu poate decât să constate că sufle‑
tul îi e „plin de dezgust, ca de o baltă de noroi” [...] „simt 
dezgustul și scârba crescându‑mi în piept, ca un torent de 
apă mocirloasă și rău mirositoare, care mă va îneca”. Aruncat 
în închisoare și condamnat pentru binele ce dorise a‑l face în 
viață, fără a ști însă cum anume, el nu este decât victima pro‑
priei decăderi morale, fără cale de ieșire. 

În debutul romanului, Nicolae Funogea se află ca incul‑
pat într‑un proces de omucidere, asistând oarecum absent 
și resemnat la pledoaria furibundă a procurorului ce‑l acu‑
ză vehement („Procurorul ăsta e un câine!... Un câine turbat 
/.../ nu degeaba i se spune «Şacalul»”) pentru o crimă de 
care, în realitate, nu se face vinovat decât prin imprudență 
și mai ales prin decizia de a acționa eficient în sensul de a 
o salva – posibil?! – pe aceea, pe Suzana Manoliu, care se 
dovedește a fi fost, pe deplin, binefăcătoarea lui. 

Lumea pușcăriei și a tribunalelor, în care se pierd și se ma‑
culează destine, așa cum apare aici, are ceva din superficia‑
litatea investigației comode și suficient‑idilice a romanului 
lui Petre Bellu, Apărarea are cuvântul (1934), best‑sellerul de 

morii, I). Înainte însă de a se refugia, i se dă posibilitatea de 
a cunoaște și ororile războiului, în calitate de corespondent 
de front, participând la campania de eliberare a Basarabiei, 
la anihilarea grupelor de partizani sovietici retrași în Munții 
Crimeei și la asediul Sevastopolului, îmbarcat la bordul uni‑
cului submarin al flotei române „Delfinul”. Relatările de la 
fața locului, pe care i le găzduiește, cu precădere, Informația 
zilei, dar și alte publicații din capitală, vor fi reunite mai apoi 
într‑o altă dimensionalitate a lor, în trei volume de reporta‑
je – Ard malurile Nistrului, Am luptat în Crimeea și Cu sub‑
marinul la asediul Sevastopolului –, toate apărute în 1942. 
Avea de acum experiență de viață și se considera pregătit a 
aborda proza literară de ample dimensiuni: romanul. Ceea 
ce nu ezită să facă, scriind și publicând în 1943 primul său 
roman: Ultima oră46, care poate anticipa – prin rezonanța ti‑
tlului (dar numai atât) – celălalt roman al său, Ora 25, tipă‑
rit de‑acum în Franța, și care îi va aduce cu adevărat faima 
literară după care tânjise atâta. Dar Ultima oră, fără ecouri 
semnificative în presă (de remarcat doar cronica lui Octav 
Sargețiu din Viața Basarabiei, iunie 1943), nu reprezintă de‑
cât un exercițiu docil, după modelele – de succes, la acea da‑
tă, pentru un public fără pretenții artistice – ale unor scri
itori ca Petre Bellu, Mircea Damian, Octav Dessila, Mihail 
Drumeș ș.a., roman în haloul epicii populare de senzație, de 
odinioară, menit a stoarce lacrimile unor cititori (cititoare) 
ahtiați după dramele pasionale, cu desfășurări fulminante 
ale unor conflicte... de salon. Şi totuși, Ultima oră nu este un 
fiasco total, deși construcția e schematică, intriga stufoasă, 
iar scriitura, voit romanțioasă (romantică?!), păcătuiește de 

46 Constantin Virgil Gheorghiu, Ultima oră, Ed. Naționala Gh. Mecu, 
Bucureșri, 1943.
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1 Constantin Virgil Gheorghiu, Ultima oră, Ed. Naționala Gh. Mecu, 
Bucureșri, 1943.
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multe... Nuuu!... Mai rar fete ca ea!”, îi șoptește gardianul 
ce‑l însoțește în boxă, încurajându‑l), care se oferise a‑l apă‑
ra din oficiu, recurge la o stratagemă în care atrage presa și 
chiar personalități ale vieții juridice, obținând astfel achita‑
rea clientului ei. Nicolae Funogea e liber, ba chiar mai mult, 
fără să fi știut ceva dinainte, devine moștenitorul testamen‑
tar al aceleia pe care se presupusese a o fi ucis. 

Tânărul Funogea venise la București de la țară, de unde‑
va dintr‑un sat de munte, din Moldova, unde părinții săi, 
învățători nevoiași, se zbătuseră în mizerie pentru a‑l putea 
purta la școală, în nădejdea că, odată dobândind și profe‑
sând un serviciu, va putea să‑și ajute financiar familia, în gri‑
ja căreia se mai aflau două fete, surorile cele mici, care tre‑
buia și ele purtate la școală, apoi măritate, cu zestre. Tânărul 
absolvent al liceului renunță însă la cariera preoțească – la 
care îl îndemnaseră părinții –, spre mâhnirea profundă a ta‑
tălui, și se înscrie la medicină, asigurându‑i pe toți că odată 
ajuns doctor va câștiga suficient de bine pentru a‑și putea în‑
deplini obligațiile față de ai săi. Dar un incident neplăcut îl 
determină să abandoneze studiile, căutând a‑și valorifica ta‑
lentul de desenator, realizând imagini atractive pentru felu‑
rite reclame publicate în paginile mai multor ziare. Nemai‑
putând rămâne în căminul studențesc, își găsește locuință 
în casa doamnei Suzana Manoliu, într‑un cartier mărginaș 
al capitalei, care fiind singură (biografia ei basarabeană este 
confuză) îi oferă mai mult decât un simplu spațiu de locuit, 
ci chiar afecțiune, înconjurându‑l cu o căldură provocatoa‑
re – în ciuda faptului că era la o vârstă mult mai înaintată 
decât inocentul ei locatar –, stârnindu‑i acestuia instinctele 
(„Ajunsesem să nu mai visez noaptea decât pe doamna Su‑
zana. O vedeam goală, o vedeam cum se îmbracă și se dez‑

bulevard apărut ceva mai înainte, tentant și râvnit, invidiat 
de numeroși autori ai momentului, pe care cu siguranță tâ‑
nărul romancier îl va fi avut ca model, fie și numai într‑un 
exercițiu de memorie subconștientă. 

Prozatorul se știe încă poet și de aceea mizează, facil, 
pe sensibilitatea duioasă a... spectatorilor, cărora le oferă un 
edulcorat cadru natural, pictural, contrastant celui auster al 
spațiului recluzionar, din care se poate evada numai cu pri‑
virile, trecute prin fereastră, spre un afară întomnat – o lu‑
me vegetală mistuită și ea de germenii morții inevitabile: 
„Cad frunzele./ Se scutură castanii în curtea închisorii. Ce‑
rul toamnei e mohorât ca o cască de război, iar orizontul es‑
te încruntat și sever ca privirile gardienilor./ Aici, septem‑
brie e muced ca zidurile. Şi e tot așa de cenușiu./ Deținuții 
umblă prin curte, dar nici unul nu vede cum cad frunzele, ca 
niște inimi de aur, ca niște aripi tăiate și veştejite./ Ei calcă, 
târându‑și lanțurile, peste aurul frunzelor care au căzut toată 
noaptea din castani, și care se scutură și acum, ca niște aripi 
moarte, peste capetele lor, peste gardieni și peste duba ma‑
re și neagră, care stă gata să pornească la Palatul de Justiție./ 
Toată lumea tace. Se aud numai lanțurile târâte de picioare 
și sunetul frunzelor care cad. [...] M‑am uitat la cer și la vâr‑
ful argintiu al plopului, cu insistență, până când m‑au durut 
ochii. [...] Din vârful plopului, care se vede la fereastră, se scu‑
tură încet, cu foșnet lin, frunzele galbene, ucise de toamnă, ca 
niște aripioare moarte.” Această imagine, a unei naturi morti‑
fiante, simbolică pentru destinele deținuților, devine leitmo‑
tiv în romanul lui Constantin Virgil Gheorghiu, însoțind, ca 
un soi de adagio, toate momentele‑cheie ale acestuia. 

La proces, tânăra și foarte apreciata avocată Elena Nico‑
lau („E foarte tânără, dar e o avocată cum nu se întâlnesc 
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Relatările gazetelor despre procesul lui Nicolae Funo‑
gea privind acuzarea acestuia pentru crimă ajung în satul 
său natal din Moldova, producând în familia învățătorului 
din Ivănești o adevărată degringoladă, căci cu toții se simt 
compromiși moral, acoperiți de un blam nemeritat, de sub 
care nu au capacitatea de a ieși. Tatăl cade în patima beției; 
în fiecare zi când se întoarce de la cârciumă își bate soția, 
acuzând‑o că i‑a adus pe lume un fiu criminal; mai apoi își 
află o ibovnică în sat, mult mai tânără, care speră să pună mâ‑
na și pe puținul avut al familiei învățătorului. Artistul dese‑
nator de reclame din București nu știe însă nimic despre toa‑
te acestea decât abia într‑un târziu, preocupat a‑și dezvolta 
o afacere prosperă în domeniu, cu banii moșteniți de la Su‑
zana Manoliu. De‑acum încolo intriga se complică exaltant, 
totul așezându‑se sub semnul senzaționalului trăit cu inten‑
sitate fatală. 

Nicolae Funogea trimite o importantă sumă de bani fa‑
miliei, din care tatăl, în loc să‑și îndrepte problemele defici‑
tare, din punct de vedere material, ale familiei, își cumpără 
caleașcă cu care se plimbă prin sat și aparat de radio, spre stu‑
poarea tuturor cunoscuților. 

În București, Nicolae Funogea o frecventează acasă pe tâ‑
năra avocată care‑l salvase și care, fără să‑i mărturisească, face 
o pasiune romantică (aglutinată) pentru fostul ei client – se 
duce acasă la părinții acestuia pentru a căuta să‑i readucă la 
normalitatea vieții. Degeaba însă, totul este pierdut. Avoca‑
ta, într‑un gest de caritate, greu explicabil, renunță la situația 
strălucită din București pentru a sta de veghe, într‑un spital 
din Iași, la căpătâiul mamei lui Nicolae Funogea, muribun‑
dă. Bine‑nțeles, lui îi comunică printr‑o scrisoare enigmatică, 
despre... căsătoria cu un iubit din Timișoara... Între timp, pic‑

bracă, sau făcând baie. Toate visele astea îmi dădeau o stare 
de beție, din care nu mă trezeam nici ziua. /.../ Căci exis‑
ta între noi, cu precizie, o dragoste puternică. O dragoste 
carnală, care ne îngenunchease”), dar neacceptând nicioda‑
tă o relație sexuală cu acesta. Așa s‑a scurs o bună bucată de 
vreme până într‑o noapte de vară când, întorcându‑se aca‑
să, chiriașul a aflat‑o pe doamna Suzana răvășită de dureri, 
contorsionată pe pat, dezgolită cu totul, aproape în comă. 
„– Mor!... Mor!...”, țipa solicitându‑i ajutorul. Surprins în‑
să a o vedea în toată goliciunea corpului ei dizgrațios, de 
femeie bătrână („...i‑am privit trupul plin și gras. Pântecul 
doamnei Manoliu avea câteva cicatrice mari: urmele unor 
operații. Grăsimea i se revărsa, de la mijloc, așa ca o centu‑
ră. Pielea ei era zbârcită pe trup și îți dădea impresia că e un 
sac umplut cu grăsime. Niciodată nu am văzut o femeie goa‑
lă atât de urâtă. Probabil așa sunt trupurile celor mai mul‑
te dintre femeile bătrâne. Şoldurile erau ca niște pachete de 
carne, care se revărsau. Numai sânii ei erau frumoși. Spatele 
era ca o movilă de carne”), o imagine grotescă l‑a paralizat 
și, în loc să întreprindă ceva concret pentru salvarea ei, Ni‑
colae Funogea se mulțumește să‑și spună, oarecum consola‑
tor: „Ce bine că nu m‑am culcat niciodată cu ea!...” Când, 
în cele din urmă, au venit vecinii, iar el și‑a amintit că fusese 
student la medicină și i‑a administrat o injecție – inofensi‑
vă, un calmant –, era de‑acum prea târziu. Bătrâna doamnă 
murea. Dimineața au venit comisarul circumscripției, me‑
dicul legist și procurorul de serviciu pentru constatări. Dar 
acuzația de crimă, de practică medicală ilegală, a venit mai 
târziu, urmare a denunțului făcut de un comisar de poliție 
din Basarabia care, sub pretextul că era văr cu defuncta, s‑a 
instalat în casa aceleia. 
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cunoștință, un răspopit chefliu, căruia îi face – cum îi mai fă‑
cuse cândva, pe vremea studenției – o injecție nepermisă, căci 
nu era medic, în urma căreia este anchetat și închis. Romanul 
sfârșind așa cum și începuse, cu eroul aflat în așteptarea pro‑
cesului, la care însă nu mai are nici un înger păzitor („Mâine 
e procesul meu. Şi nici măcar nu am avocat. Adică am avocat, 
dar e plecat și el departe, foarte departe”), privind pe fereas‑
tra cu zăbrele „frunzele moarte, care se scutură din castani, în 
curtea închisorii”.

Roman de senzație, de duzină, Ultima oră nu‑l recoman‑
da aproape cu nimic pe Constantin Virgil Gheorghiu pentru 
cariera fulminantă pe care avea s‑o facă, cu un roman de pro‑
fundă analiză realistă a descompunerii umane sub presiunea 
războiului, a lumii contemporane, Ora 25. E o experiență 
notabilă totuși, prin încercarea romancierului de a demonta 
trăirile pasionale, iluzorii și fatale ale unor indivizi debusolați 
din medii sociale diverse („dacă încep să mă analizez, mă în‑
grozesc”), lipsiți de vreun ideal major, precum și de orice în‑
credere în noblețea destinală a ființelor umane. 

torul de reclame devine un om de afaceri prosper și notoriu: 
are atelier cu câțiva ucenici; deschide o expoziție de afișe, ca‑
re face furori în capitală; se căsătorește cu o asistentă univer‑
sitară frumoasă și elegantă, Lucia Grigorescu („încadrată ca 
asistentă universitară bugetară și era pe cale de a‑și da demisia 
de la liceu pentru un post de conferențiar la facultatea de fi‑
losofie”), o mondenă în felul ei, pe care o iubește până la divi‑
nizare („Ești o zeitate a pădurilor înverzite /.../ i‑am astupat 
gura cu un sărut lung, pătimaș, simțindu‑i până în adâncul 
pieptului mirosul de vermut și de scorțișoară. /.../ – Lucia, 
soția mea! Dragostea mea!”), care îi va dărui un fiu, pentru 
îngrijirea căruia este angajată o doică, desigur cumpărând și 
un apartament epatant întru totul (poziție ultra‑centrală în 
oraș, mobilat după moda zilei) etc., totul într‑un an (!), totul 
trăit într‑o vertiginoasă realizare materială, profesională, sen‑
timentală ș.a., care, la un moment dat, pare o construție din 
cărți de joc și se prăbușește, el alunecând pe panta mizeriei 
morale, inexplicabile de altfel: Lucia, în absența soțului ple‑
cat la Iași pentru a‑și înmormânta mama (prăpădită, și ea, sub 
morbul alcoolismului), îl înșală cu un individ obscur, scabros 
și grosier în comportament, producător de anvergură însă în 
domeniul viticol, adulter ce este dat în vileag și pe care Nico‑
lae Funogea îl resimte ca finalizând astfel un destin fatal căru‑
ia îi fusese hărăzit el însuși: „... mă sfâșia gândul că eu am pro‑
vocat toate aceste nenorociri fără de seamăn!” O reîntâlnește 
pe avocata Elvira Nicolau, care își distrusese cariera din prici‑
na pasiunii (ratate) pentru el; una dintre surorile lui Nicolae 
Funogea se mărită cu un plutonier de jandarmi pe care cau‑
tă să‑l tapeze de bani; cealaltă soră se prăpădește – încă elevă 
– în urma unei boli galopante, el însuși decăzut și debusolat, 
ia cârciumile la rând, întâlnind în aceste medii o mai veche 
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biografia personajului central, Maximilian Perahim, trimi‑
terea la destinele eroilor lui Victor Hugo din Mizerabilii sau 
ale lui Al. Dumas cu al său Contele de Monte Cristo, nu este 
hazardată. Atâta doar – și nu numai atât –: romantismului 
îi ia aici locul un realism sadic, iar atunci când rezonanțele 
apar totuși, ele sunt preluate oarecum parodic, într‑o edul‑
corare ce dorește intenționat să provoace lacrimi desuete 
(„Rog autoritățile – scrie fostul ocnaș, înainte de a‑și trage 
un glonte în inimă, ca o ultimă, testamentară doleanță – să 
mă îngroape împreună cu acest mare amor – alături de Floa‑
rea – și pe crucea noastră – una singură pentru amândoi – 
să scrie: «Aici repauzează un gangster și Floarea lui mică. 
Rugați‑vă pentru amorul lor la infinit»”, text identic și în 
biletul pe care îl lasă în urma sa, înainte de a‑și inhala otra‑
va, mica Floare, regizând astfel amândoi un final ca de trage‑
die shakespeareană: „Au murit ca Romeo și Julieta! spune 
medicul poliției. Este sinistru! Dar nu este lipsită de roman‑
tism această moarte. Ca la operă!”). Intenția romancierului 
este aceea de a demonstra – dar de câte ori nu fusese demon‑
strat până acum în literatură – fatalismul soartei, căreia nu 
i te poți opune orice ai face. Până aici nimic inedit. Ceea ce 
vine să introducă Constantin Virgil Gheorghiu ca noutate 
este conștientizarea, în cele din urmă, că dincolo de judeca‑
ta oamenilor există o judecată supremă și că „fără credință, 
chiar dacă omul construiește o scară până la lună, ea se spul‑
beră. Ca să reziste îi trebuie un sens. Și sensul este numai în 
Dumnezeu”. La această înțelegere ajunge Perahim, pe care o 
și mărturisește, ca pe un reproș ce și‑l face înainte de a mu‑
ri, neasumându‑și‑o mai devreme: „Un om fără ajutorul lui 
Dumnezeu, oricât s‑ar urca, coboară tot în locul din care a 
plecat.” Construcția epică menită a ilustra această înălțare și 

MODERNITATEA  
ROMANULUI POPULAR

(Perahim)

Scris în limba română (după două decenii de când părăsi‑
se țara, autorul își concepea încă operele în limba maternă), 
romanul Perahim (apărut la Editura Plon din Paris în 1961, 
dar finalizat la Grundelwald și Berna în 1960) este unul ce 
se încadrează superior într‑o amplă tradiție a romanului po‑
pular românesc și, în ciuda insertelor, la tot pasul, a unor 
fragmente şi expresii franțuzești, el prezintă o atmosferă și o 
intrigă marcat autohtone, specifice periferiei citadine – car‑
tierul Gării de Nord din București, mahalaua în care „încă 
satul este amestecat cu orașul” – de pe la începutul secolului 
trecut, cu o lume mizeră în fond, care aspiră însă la o anume 
modernitate, cel puțin sub aspectul material și social, moral 
nu mai puțin. 

Constantin Virgil Gheorghiu scrie un roman cu teză, ca 
de altfel toate celelalte din seria ce începea la noi pe la mijlo‑
cul veacului al XIX‑lea, având o bună filiație cu Mistere din 
București a lui I.M. Bujoreanu, prin tipologia și cruditatea 
destinelor unor eroi damnați, dar și cu mai noile romane ce 
zugrăvesc peisajul unei lumi maculate, aflată la marginea de 
jos a civilizației, datorate unor G.M. Vlădescu, Carol Arde‑
leanu, Sărmanul Klopstok, G.M. Zamfirescu ș.a. Dar, prin 
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tan, el trafica alcool, arme, devize, aur, stupefiante, orice, de‑
venind milionar. La 18 ani era regele pegrei. Era gangsterul 
numărul 1. Toți i se supuneau și îl respectau, inclusiv Poliția. 
Maximilian Perahim era idolul pegrei, așa cum tatăl său, tri‑
bunul Spartacus Perahim, era idolul clasei muncitoare”. Dar 
câtă deosebire între cei doi, între idealurile lor, în ciuda fap‑
tului că gloriile i‑au pierdut, în cele din urmă, aproape iden‑
tic! Gangsterul Perahim, cu viața lui parazitară, nu însemna 
socialmente nimic mai mult decât un ferment al răului, al 
decăderii morale, al nerespectării legilor, așa încât, urmărit 
de poliție și dovedit în faptele sale de gangsterie, l‑au con‑
damnat pe viață la ocnă. Acolo însă Maximilian – ajuns din 
Paradis în infern – își asumă condiția unei docilități produc‑
tive și în zece ani învață meseria de tâmplar‑mobilar, la nivel 
de maestru, fiind scos astfel din galeriile de sare și dus în ate‑
lierele de muncă, unde va repurta, nu peste multă vreme, o 
altă faimă, aceea de meșter neîntrecut în realizarea artistică 
de mobilă („specialist în mobilă rară”) ce vor fi duse în case‑
le unor înalți demnitari, ajungând să lucreze chiar și pentru 
Casa Regală, fapt ce face, în cele din urmă, să fie eliberat (o 
„libertate condiționată”, controlat permanent de poliție), în‑
torcându‑se în mahalaua bucureșteană unde caută din răs‑
puteri să urmeze linia unei alte vieți, de virtute dobândită 
prin muncă și asceză. Este momentul, de fapt, în care debu‑
tează romanul. 

Prezentându‑și actele comisarului de poliție – același 
Joachim Catran care îi ucisese părintele și‑l trimisese și pe el 
în fundul ocnelor de sare –, el devine brusc suspect, din per‑
spectiva acestuia: „Este de necrezut! exclamă comisarul. Un 
condamnat care revine de la Târgu Ocna, cu un certificat 
de eliberare în regulă și pe propriile‑i picioare... Este nemai‑

decădere a omului în viață e regizată cu toată discreția, fă‑
ră ostentație, într‑o urmărire desfășurată a faptelor, lapidară, 
totul consemnat aproape cu ariditatea incoloră a unui pro‑
ces‑verbal de constatare. În această epică sacadată, secvenţată 
ca într‑un scenariu cinematografic, se află, la drept vorbind, 
calitatea stilistică a romanului, densitatea lui emoțională.

Gangsterul Perahim este produsul tipic al unei lumi a 
lumpenilor, al unei lumi interlope, de mahala. Tatăl său, 
Spartacus, muncitor la căile ferate, fusese cunoscut ca agi‑
tator, lider al sindicatelor organizatoare de mari mișcări re‑
vendicative („idol al clasei muncitorești din România”), 
avusese o viață zbuciumată, mai mult închis în beciuri‑
le Siguranței, iar în cele din urmă împușcat „chiar pe bari‑
cadele uzinei de la căile ferate” de către comisarul Catran 
însuși, pentru a lichida pe instigatorul atât de incomod în 
menținerea liniștii sociale burgheze. Soția liderului sindi‑
cal, Mama Mica, femeie docilă, ștearsă, dar iubitoare și mult 
înțelegătoare a soțului, este închisă și ea („șase luni la închi‑
soarea Văcărești”) în strategia autorităților, pentru disoluția 
definitivă a familiei revoluționarului. Rămas pe drumuri, fi‑
ul lor, Maximilian, un copil încă, este preluat în grija pros‑
tituatelor, care l‑au dus în cartierul Gării de Nord, apreciin‑
du‑i inteligența și aspectul chipeș al ținutei, făcându‑i însă 
o educație de rele moravuri. Astfel, „Maximilian a remarcat 
acum, la 14 ani, că el posedă darul rar și extraordinar de a fa‑
ce pe toate femeile să se îndrăgostească de el. Nici una nu îi 
rezista. Toate veneau în calea lui. Toate femeile îl implorau 
să le accepte lângă el – chiar ca sclave –, dar să nu le respingă. 
Maximilian Perahim a acceptat sclavajul pe care i‑l ofereau 
femeile. El a devenit protectorul lor. A devenit apoi trafi‑
cant de femei. A devenit întreținutul lor. Proxenet. Simul‑
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deapsa de care îți este cel mai mult frică. Cu ocna.” Nici pre‑
otul nu‑i prevede un alt viitor, dacă nu va căpăta „credința în 
Dumnezeu”, credință ce‑i va da virtuții sale „un alt sens”, alt
fel „nu vei fi liber cu adevărat – și nici în pace – fără Dumne‑
zeu”, căci „te vei pomeni în locul din care ai plecat. E drama 
fiecărui om fără Dumnezeu”. 

Toată această neîncredere, toată această suspiciune apasă 
asupra lui ca o altă pedeapsă care îi tulbură liniștea: „Încă o 
amenințare? – strigă gangsterul –. Comisarul Joachim Ca‑
tran mă amenință cu ocna dacă nu lucrez pentru Poliție. Ro‑
za Clima mă amenință că mă întorc la ocnă dacă n‑o iubesc. 
Dumneata mă ameninți că mă întorc la ocnă dacă nu cred în 
Dumnezeu. Numai amenințări!”

În această stare de tensiune mocnită, în care toată lumea 
așteaptă ca el să greșească, pentru a urma o predestinare, Pe‑
rahim află o rază de căldură – nedorită, e drept – într‑o făp‑
tură inocentă, pe care o respinge, dar care și ea se crampo‑
nează de el cu disperarea omului umil care își descoperă în 
iubire un sens al vieții. E Floare, fata încă minoră, neîmplini‑
tă și searbădă, pe care o cunoaște, ca servitoare, în casa comi‑
sarului Catran, unde fusese angajat să recondiționeze mobi‑
la stil cumpărată de soția acestuia, de Violeta, o femeie de ra‑
ră frumusețe, care și ea îl provoacă, dar spre care fostul ocnaș 
nu ridică privirea, evitând‑o cu îndărătnicie, intuind cu pre‑
cizie că prin ea ar putea să‑și atragă decăderea definitivă. 

Perahim are și el ascunsă o comoară, la fel cum avusese 
Contele de Monte Cristo moștenirea tezaurului Abatelui 
Faria. Numai că fostul ocnaș este hotărât să nu o dezgroa‑
pe, ci să‑și construiască viața cea nouă pe banii obținuți din 
muncă cinstită. Încercare grea, dificilă și hazardată într‑o so‑
cietate pervertită și coruptă care îl presează din toate părțile, 

auzit!... Eu nu cred, însă, complet”, și‑i prezice că va ajunge 
din nou la ocnă, la cea mai mică abatere, căci „cine a băut va 
mai bea. Cine a fost gangster va mai fi. Cine a făcut crimă, 
va mai face”. 

Întors în mediul său din mahalaua Baricadei, deși are un 
comportament ireproșabil, rupând orice legătură cu trecu‑
tul, muncind cinstit și dobândind în scurtă vreme o veritabi‑
lă faimă de meseriaș de înaltă clasă, toată lumea îl suspectea‑
ză însă și așteaptă ca, la un moment dat, să recidiveze, pen‑
tru a fi retrimis în tenebrele ocnei, ceea ce Perahim nu mai 
concepe să i se întâmple: „Trecutul este mort, spune Pera‑
him. Niciodată nu voi mai greși. Îmi este frică de infernul sa‑
linelor.” Cu toate acestea, nu își află liniștea. Mama se simte 
„trădată de fiul ei” care, în loc să vină de la ocnă direct acasă, 
trece mai întâi pe la comisariatul de poliție; și ea îl bănuiește 
că își va relua vechile îndeletniciri și va fi trimis din nou la 
ocnă, ceea ce n‑ar mai fi în stare să suporte: „Max, vreau să 
îți spun ceva: să nu mă ucizi. [...] Dacă poliția te ia încă o da‑
tă, atunci eu mor.” Poliția îi prevede și ea aceeași soartă: „Voi 
credeți că un gangster ca el supraviețuiește zece ani în ocnă și 
iese la suprafață pentru a trăi ca un funcționar?... Trebuie să 
fim vigilenți. Într‑o zi vor apărea cadavrele împrejurul lui”; 
Rosa Clima, „cea mai frumoasă curtezană din București [...] 
«Regina asfaltului»” care a fost iubita lui Perahim, îi cere 
să se întoarcă la ea, chiar să o ia de soție, și fiind respinsă 
– cu toate promisiunile de fidelitate, însă departe de ea –, 
îl amenință isterizată de gelozie: „Dacă tu îți imaginezi că 
vei rămâne în libertate călcând peste amorul meu de femeie, 
peste sacrificiile mele de zece ani, atunci te înșeli! Nimeni nu 
poate să se salveze călcând în picioare – ca pe un fruct – ini‑
ma unei femei. Asta se plătește. [...] Și vei fi pedepsit. Cu pe‑
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poliția. /.../ Faci rău că refuzi oferta. De poliție vei avea tot‑
deauna nevoie”); nici disperata Floare, care se cramponează 
de el – prin aceasta distrugându‑l – cu iluzia de a‑și afla, în 
dragostea și prețuirea pentru fostul ocnaș, sensul vieții, care 
odată pierdut determină, și pentru ea, decizia propriei supri‑
mări alături de omul în care vedea un... ideal; nici chiar din 
partea preotului care nu știe să și‑l apropie, deschizându‑i ca‑
lea, cu adevărat, spre credința în Dumnezeu, la care Perahim 
va ajunge însuși, realizând totuși că numai prin El se poate 
mântui cu adevărat: „Dumnezeu știe că nu sunt vinovat cu 
nimic”, se mărturisește el în scrisoarea testamentară. „Trebu‑
ia să fug pentru a nu fi văzut, capturat de poliție. Un om fără 
ajutorul lui Dumnezeu, oricât de sus ar urca, coboară tot la 
locul din care a plecat.” Și, urcând pe acoperișul casei, cău‑
tând a‑și pierde urmele, zice: „Mi‑am adus aminte cuvintele 
preotului din Baricade, care spunea: [...] «vino în biserică. 
Cu virtutea laică, care este ca un ascensor, ca o scară mecani‑
că, nu poți ajunge decât la un etaj superior sau pe acoperiș.» 
Eu am ajuns pe acoperișul hotelului. Preotul spusese: «Aco‑
lo unde ajungi prin virtutea fără Dumnezeu, oricât de sus ai 
urca, găsești aceleași probleme ca în locul de unde ai plecat. 
Pe acoperișul hotelului erau aceleași probleme».” 

Perahim e în fond un hăituit, într‑o lume care nu i‑a ofe‑
rit niciodată vreo cale de ieșire imaculată din chingile ei 
strâmbe. Singura soluție ce i se întrevede și pe care și‑o pro‑
pusese în cazul eșecului era cea radicală, a sinuciderii, înche‑
ind astfel un destin fatal pe care nu știuse ori nu avusese mij‑
loacele a‑l depăși. 

În felul său, Perahim e un roman simbolic, cum îl consi‑
deră Fănuș Băileșteanu în Postfața la ediția în limba română 
din 2007 (Ediție critică, postfață, note și tabel cronologic de 

neacceptându‑i corectitudinea decât cu suspiciuni, conside‑
rându‑l a fi predestinat răului. 

Nu va urma nici calea asasinatelor sadice, comandate, ca 
Neagu Bulboacă, angajatul boierului Dăngescu, din Mistere 
din București. Pentru că el nu este un criminal din fire, omu‑
ciderea de care fusese învinuit și trimis la ocnă nu‑i aparține. 
Așa cum nici în final, când își asumă moartea Rozei Clima, 
a mamei și mai apoi a infantei Floare, acestea nu sunt crimele 
sale, pentru că nimic nu fusese premeditat, iar prezența lui 
la locul faptelor – prezență determinantă, dar nu și executo‑
rie a acestor sfârșituri de viață atât de diferite – este acciden‑
tală. Toată demonstrația romancierului vine să pună în faptă 
ideea că nimic nu se poate înfăptui de unul singur, de oricâtă 
virtute și asceză ar da dovadă individul în încercarea lui de a 
se izola, de a se sustrage contextului social viciat care l‑a pro‑
dus și care caută să‑l recupereze propriei decăderi. E nevoie 
de un sprijin superior, care să dea sens vieții. Or, acest sens nu 
vine nici din partea mamei, oricât de iubitoare și devotată fi‑
ului ei este, căci e prea slabă și prea vulnerabilă în teama de a 
nu rămâne singură; nici din partea Rozei Clima care, acapa‑
ratoare și agresivă, geloasă, și‑l dorește revenit alături, conti‑
nuând, de fapt, aceeași viață de promiscuitate de mai înainte 
(„Logodnica mea ar fi venit în casă cu bistrourile, hotelurile, 
viața de gang. Adică cu tot trecutul și mediul în care a tră‑
it. Ea nu era singură. Ea venea cu ce a primit în jurul ei. Ca 
să nu mai fiu în contact cu această lume care a compromis‑o 
pe ea și de care nu voiam să mă mai apropii, am renunțat 
la această femeie. Am trăit solitar. Ca un călugăr”); nici din 
partea Poliției care îi cere să devină complicele și colabora‑
torul ei de taină („Dacă ești decis să nu te mai întorci la oc‑
nă, cel mai sigur mijloc de a realiza aceasta este să lucrezi cu 
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OMUL ÎNFRÂNT CA OM

(Ora 25)

Fără îndoială, acest roman, Ora 25, datorat lui Constantin 
Virgil Gheorghiu (Paris, 1949), care a făcut vogă în anii dece‑
niului șase din secolul trecut, fiind tradus în numeroase limbi 
ale pământului și abia acum apărut în românește, este una 
dintre cele mai importante cărți ce s‑au scris despre condiția 
omului contemporan copleșit de tăvălugul războiului, și nu a 
războiului în sine, cât a infernalei mașini a civilizației tehni‑
ce pe care conflagrația mondială o impunea, anulând perso‑
nalitatea individului în fața marilor probleme ale societăților 
aflate într‑o confruntare pe viață și pe moarte. 

„Nici un om nu va mai reuși să‑l elibereze pe altul, și nici 
măcar pe sine – spune Traian Coruga, unul dintre eroii cen‑
trali ai romanului, adresându‑se comandantului lagărului în 
care se afla –, omul este în minoritate și nu poate face nimic 
pentru el, nici pentru semenii lui. Omul poartă lanțuri me‑
canice! Și dumneata le porți: toate cătușele birocrației teh‑
nice îți imobilizează mâinile și picioarele! Atât ne mai poate 
oferi – nouă, oamenilor – rafinata civilizație apuseană con‑
temporană: cătușele!”

Romanul este astfel unul dintre cele mai dezolante cu 
putință din întreaga literatură contemporană (nu numai ro‑
mânească, ci a lumii). Întru totul, Constantin Virgil Gheor‑

Fănuș Băileșteanu, ediția a II‑a revăzută și adăugită, Ed. Cri‑
garux, Piatra Neamț, Seria Romane de ieri și de azi). În acest 
sens o cercetare mai atentă a onomasticii personajelor (Spar‑
tacus, Catran sau Roza, Violeta, Floare ș.a.) ar pune în lumi‑
nă subtilități stilistice cu care Constantin Virgil Gheorghiu 
operează, căutând a evidenția semnificații destinale fatale în 
existența eroilor săi, dacă e să vedem că, de fapt, Perahim, în 
limba „hebraică”, înseamnă Floare (La fleur). Perahim e, fără 
îndoială, o astfel de floare ce – prin parfumul ei violent, dar 
și prin facilitatea cu care poate fi ruptă de tulpină și condam‑
nată astfel la... pieire – dă mediului specific, în care crește, 
coloratura unui pitoresc exotic, terifiant. 

Perahim este romanul unei ratări existențiale, într‑o viață 
lipsită de altitudine, într‑un orizont uman decăzut, din ca‑
re, fatalmente, e greu să fie găsită calea de ieșire, atâta vre‑
me cât societatea însăși pare sortită unei veșnice decăderi. 
Ineditul romanului vine din tocmai acest eșec general în 
privința salvării unei umanități lipsite de sensul mântuirii 
prin credință. 

Roman popular prin excelență, Perahim adaugă seriei 
scrierilor de acest tip din literatura română un personaj tra‑
gic, ce caută debusolat un echilibru viabil între viață și moar‑
te, fără a‑l putea dobândi atâta vreme cât nimeni în jurul său 
nu este dispus a‑i ierta, sau măcar a‑i trece cu vederea, stig‑
matul demonic cu care mediul însuși l‑a marcat, predesti‑
nându‑l ca prizonier al aceleiași societăți abuzive și ingrate. 
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evrei care însă nu‑l asimilează, de altfel nici el nu are motive 
și nici nu este dispus să se dezică de propria‑i naționalitate, 
de propria‑i religie. Evadând, ajunge la unguri, care îl orop‑
sesc tocmai pentru că e român. Apoi ajunge la germani, în‑
tr‑un lagăr din care este transferat în detenție la americani și 
așa mai departe; Johann Moritz face războiul nu în tranșee, 
nu privind moartea în față, ci în lagărele de concentrare, un‑
de oamenii disperați își caută singuri moartea, ca pe o salva‑
re umană, în ultimă instanță. Este cutremurător, de aceea, 
memoriul pe care îl adresează Johann Moritz, nu neapărat 
comandantului lagărului, ci lumii întregi, în care lui îi este 
interzis să trăiască o viață normală: „A venit, cred, timpul să 
vă întreb ce aveți cu mine! [...] Românii au trimis jandarmii 
să mă rechiziționeze, cum se rechiziționează lucrurile și ani‑
malele. M‑am lăsat rechiziționat. Eu sunt un om cu mâinile 
goale, și nu mă puteam bate nici cu regele, nici cu jandarmul, 
care are armă și pistoale. Mi‑au spus că nu mă cheamă Ion, 
așa cum m‑a botezat mama, ci Iacob. M‑au închis cu evreii 
în țarcuri împrejmuite cu sârmă ghimpată, ca pe vite, și m‑au 
pus la muncă silnică. Am fost duși la culcare ca vitele în ci‑
readă; am fost duși la mâncare în cireadă, la băut ceaiul în 
cireadă, și așteptam să fim duși la abator – tot în cireadă. Pe 
ceilalți i‑au dus și la abator; eu am evadat.

Din cauza asta m‑ați arestat? Fiindcă am evadat înainte 
de a fi dus la abator?

Ungurii mi‑au spus că nu mă cheamă Iacob, ci Ion. Și 
m‑au arestat, că eram român. M‑au bătut și m‑au schingiuit. 
Apoi m‑au vândut nemților.

Nemții au zis că nu mă cheamă nici Ion, nici Iacob, ci 
Ianoș, și m‑au condamnat din nou, că eram ungur. Pe urmă, 
a venit un colonel și mi‑a spus că nu mă cheamă nici Ion, nici 

ghiu demonstrează că omului acestui timp istoric nu‑i mai 
rămâne practic nici o șansă de izbăvire, de izbândă, în fața 
cumplitei mașinării a sistemelor sociale puse în funcțiune de 
rațiuni ideologice în care individul, cu viața lui personală, 
nu mai înseamnă nimic: 

„Atmosfera în care trăiește societatea contemporană a 
devenit irespirabilă pentru om. Birocrația, armata, guvernul, 
organizația de stat, administrația, toate funcționează astfel 
încât omul e sufocat. [...] Oamenii se asfixiază și nu‑și dau 
seama! Ei cred că totul este normal, ca mai înainte. [...] Dar 
asta este faza în care a ajuns omul în Europa: nu mai are de 
ales decât între două închisori...”

Este ceea ce și sugerează titlul romanului, pe care, de alt
fel, unul dintre eroi, scriitorul Traian Coruga, spirit lucid al 
timpului său, îl explicitează tranșant, intenționând el însuși 
a scrie o carte despre destinul fatal al existenței sale: „Ora 
25. [...] Acesta este timpul în care orice încercare de salvare 
e prea târzie: chiar Mesia dacă ar veni, ar fi prea târziu. E nu 
ultima oră, ci o oră după cea din urmă oră. Este, cu precizie, 
timpul societății occidentale. E ora actuală. Ora exactă [...] 
ceasul în care legile îi vor interzice omului să‑și trăiască viața 
personală. [...] Este ora 25; ora civilizației europene.” 

În această civilizație marcată de război, destinele umane 
individuale se proiectează pe canavaua marilor evenimente 
sociale aidoma unor fluturi captivi într‑un insectar, din care 
șansa reîntoarcerii la viață este nulă. 

Johann Moritz, țăran român dintr‑un sat transilvan, de 
undeva de la marginea fostului Imperiu, suferă pe nedrept 
calvarul unei deportări ce vizează nu convingeri politice, nu 
atitudini civice etc., ci o apartenență prezumtivă la o anume 
etnie. Așa se face că la început este trimis într‑un lagăr de 
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Romanul Ora 25 al lui Constantin Virgil Gheorghiu 
urmărește pas cu pas destinul celor doi eroi prinși sub tăvălu‑
gul istoriei contemporane. Ei se completează reciproc, viețile 
lor adiacente conducând în fond la aceeași unică și dezolantă 
concluzie că într‑o societate dominată de prejudecăți ideo
logice, oricare ar fi acelea, cel ce se opune sau pur și simplu 
rămâne neutru nu are nici o altă șansă decât sinuciderea; fie 
că se lasă omorât, fie că își curmă el însuși viața. O altă soluție 
nu‑i rămâne pentru că alinierea la o astfel de existență colec‑
tivă nu înseamnă în fond decât tot un fel de sinucidere, doar 
că se preferă agonia unei vieți depersonalizate, inumane. De 
aceea, romanul lui Constantin Virgil Gheorghiu nu trebu‑
ie interpretat doar ca un strigăt disperat în fața fascismului 
sau a comunismului, ci în fața oricărei amenințări menite a 
strivi omul ca ființă rațională, sentimentală, cu libertatea lui 
opțională în a‑și trăi viața așa cum însuși consideră că e drept 
și bine să o trăiască. 

Dens, concentrat, realizat cu o remarcabilă economie a 
mijloacelor de exprimare artistică, mergând (mizând) me‑
reu pe esențialul factologic, Ora 25 se așază viguros în linia 
tradițională a romanului realist românesc, ca o continuare 
a demersului rebrenian de radiografiere socială, Constantin 
Virgil Gheorghiu mergând însă mult mai adânc în sondarea 
sufletului individual, până acolo unde abisul trăirilor perso‑
nale se pierde în zonele abisale ale marilor convulsii politice 
colective ale vremii, omul presimțindu‑și înfrângerea ca om, 
ca ființă independentă, liberă de orice constrângeri sistema‑
tice abuzive. 

Iacob, nici Ianoș, ci Johann. Și m‑a făcut soldat. Întâi mi‑a 
măsurat capul, mi‑a numărat dinții, mi‑a strecurat sângele în 
vase de sticlă. Toate ca să dovedească că eu am alt nume de‑
cât acela pe care mi l‑a dat mama. 

Din cauza asta m‑ați arestat?
Ca soldat, am ajutat prizonierilor francezi să fugă din în‑

chisoare. Din cauza asta m‑ați arestat?
Când războiul s‑a terminat și am crezut că va fi pace și 

pentru mine, au venit americanii, care m‑au hrănit ca pe‑un 
boier, cu ciocolată și cu mâncăruri de‑ale lor. Apoi, fără nici 
o vorbă, m‑au băgat la închisoare. M‑au trimis în paispreze‑
ce lagăre, ca pe tâlharii cei mai grozavi de pe pământ. Și eu 
vreau să știu de ce!”

Nimeni însă nu‑i va putea răspunde la nici o întrebare, 
viața lui rămânând a se consuma absurd, obtuz, sub presi‑
unea abuzurilor și presiunilor represive cărora nu le poate 
afla nici o justificare, și de aceea nu le înțelege. Le judecă în‑
să, cu o dezolantă filosofie fatalistă, Traian Coruga, cel care 
ajunge a cutreiera și el lagărele pentru că nu ținuse seama de 
prejudecățile rasiale, căsătorindu‑se cu o evreică, și care nu‑și 
ascunde convingerile, dacă nu neapărat politice, în orice caz 
de opțiune liberă existențială, ajungând în cele din urmă la 
soluția – singura ce se potrivește caracterului său – aceea a 
sinuciderii. 

„...dacă nu renunț la viață, atunci vreau s‑o trăiesc așa 
cum socotesc eu că e mai bine. Accept orice argument. Dar 
nu accept să mi se indice de către alții cum să trăiesc, și să 
trăiesc cum cred alții că e bine. Viața mea este numai a mea. 
Nu e nici a colhozului, nici a comuniștilor, nici a comisaru‑
lui politic. [...] Cu viața mea fac ce vreau! Și eu refuz să mi‑o 
trăiesc după moda sovietică! De aceea mă sinucid!”
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alte mijloace ca să ne debarasăm de voi. /.../ Problema evre‑
iască trebuie să fie rezolvată. Germanii și marii noștri aliați 
din Vest au ajuns la o rezolvare. E rândul nostru acum”). 

Inițial titlul romanului ar fi trebuit să fie Second Hand Li‑
fe, în limba engleză – explică autorul, într‑un Cuvânt înainte 
– „Pur și simplu pentru faptul că toate cuvintele – precum 
suferință, închisoare, tortură, dispută, război, captivitate – 
sunt în limbajul meu normal, obișnuit, cuvinte englezești și 
germane. [...] N‑am reușit niciodată să traduc Second Hand 
Life nici în românește, limba mea maternă, nici în france‑
ză, limba vieții mele de la maturitate. [...] Când ai un Second 
Hand Life – o viață second hand – nu se pune problema 
confortului, ci a unei drame. Iar eu, ca toți exilații de pe pă‑
mânt, trebuie să trăiesc «o viață Second Hand».” În conti‑
nuare, Constantin Virgil Gheorghiu vorbește cât se poate 
de tranșant despre condiția exilatului: „Muncim, ne întris‑
tăm sau ne bucurăm într‑o societate străină așa cum am trăi 
într‑o haină făcută pe măsura altcuiva, pentru un altul, nu 
pentru noi. Un exilat trebuie să se conformeze cutumelor 
străine, să doarmă pe pat străin, să mănânce o hrană străină. 
Pământul, sub picioarele lui, este mereu diferit de pământul 
pe care a fost obișnuit să pășească. Așa și pâinea are cu totul 
alt gust. Fructele și florile au o altă mireasmă. Dacă un exilat 
reclamă ceva, dacă oferă ceva, dacă țipă de durere și dacă se 
plânge de ceva, o face în cuvinte străine: cu exprimări străi‑
ne trebuie să facă el acest lucru...” etc. Fără îndoială e aici o 
dramă teribilă a omului nevoit să trăiască printre străini. E 
drama romancierului însuși, la o adică, pe care nimeni nu o 
pune la îndoială. Chestiunea e însă alta: în ce măsură această 
dramă a exilului, această dramă individuală, a autorului, se 
află în dezbaterea romanului A doua șansă. Cât din biografia 

ROMANUL CINISMULUI RASIAL

(A doua șansă)

Stabilit în Franța cu, de‑acum, o glorie literară 
internațională, dobândită datorită amplului roman Ora 25, 
inspirat din realitățile celui de‑al Doilea Război Mondial 
(publicat în 1949), Constantin Virgil Gheorghiu tipărește 
în 1952 un nou roman („este prima mea carte scrisă în exil”), 
de ample dimensiuni și el, mult mai elaborat (după unele 
aprecieri critice), intitulat A doua șansă (La Seconde Chan‑
ce47), care vine să amplifice, mai mult să completeze proble‑
matica abordată în cel de mai înainte, având oarecum aceeași 
structură narativă, dar mizând mult mai explicit pe conflictul 
etnic provocat de mișcările dreptei extreme în Europa și în 
România, în speță, având în axa sa conflictuală teroarea anti‑
semitismului („Suntem un guvern rasist, antisemit – spune, 
anunțând un program de acțiune, unul dintre eroii români 
ai romanului, prefațând astfel atrocitățile pe care urmau a le 
declanșa legionarii la începutul anilor ’40 – Vrem să ne de‑
barasăm de voi fără vărsare de sânge și fără violență, cât se 
poate de frumos. /.../ Ne incomodați. Noi suntem inamicii 
evreilor. O spunem răspicat. Iar dacă nu plecați, vom utiliza 

47 Constantin Virgil Gheorghiu, A doua șansă, traducere din limba fran‑
ceză de Gheorghiță Ciocioi, Ed. Sophia, București, 2012, după La Seconde 
Chanse, Éditions du Rocher, Paris, 1990. 
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1 Constantin Virgil Gheorghiu, A doua șansă, traducere din limba fran‑
ceză de Gheorghiță Ciocioi, Ed. Sophia, București, 2012, după La Seconde 
Chanse, Éditions du Rocher, Paris, 1990. 
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tre planurile de teroare pe care se construiește intriga. Celă‑
lalt, nu mai puțin absurd, abuziv până la tragismul genoci‑
dului, este cel al apartenenței etnice, în speță al pogromului 
antisemit în România și în Europa, în general. 

Prima parte a romanului este una dramatică prin analiza 
morală și psihologică a condiției sociale a eroilor aflați în 
situații‑limită ale existenței lor. 

Boris Bodnar, elev al liceului militar din Chișinău, este 
eliminat, exclus dintr‑o comunitate de elită a învățământului, 
pentru rezultate proaste la învățătură. Numai că această sla‑
bă pregătire a sa are un suport moral (de care nimeni nu se 
interesează) ce se situează dincolo de regulamentele cazone: 
el este traumatizat acasă de o vină de care a devenit culpabil 
la o vârstă la care nici un copil nu are responsabilitatea fap‑
telor sale. La trei ani, jucându‑se, inocent, cu frățiorul său, 
bebeluș încă, i‑a scos un ochi, lăsându‑l infirm pentru toată 
viața. Din acea clipă, în familia sa (de la țară, undeva în Mol‑
dova) el devine „un degenerat, un criminal”, fiind acela „de 
care trebuia să te descotorosești”. Pedepsele ce au urmat l‑au 
exasperat în timp și l‑au revoltat (o revoltă mocnită), căci aca‑
să nu mai avea casă, la liceu, iată, nu i se mai dădea posibili‑
tatea de a‑și continua pregătirea pentru o carieră în societate, 
excluzându‑l din comunitate, fără a cerceta cauzele neîmpli‑
nirilor, la vedere, ale adolescentului ce trăia intens drama exi‑
latului (din familie și din societate). Situație în care singura 
soluție de supraviețuire pe care o considera viabilă este aceea 
de a pleca în lume, undeva unde să poată lua totul de la ca‑
păt, dar „într‑un loc în care nimeni nu va mai ști că eu sunt 
Boris care a scos ochiul fratelui său. Un loc în care nimeni 
să nu mă disprețuiască”. Acel loc va fi Uniunea Sovietică, în 
care evadează trecând Nistrul clandestin, înot. O vreme nu 

sa personală se translează în biografia eroilor săi. Şi, la urma 
urmei, acest lucru nici nu are o prea mare importanță, atâta 
vreme cât nu avem de‑a face cu un roman autobiografic. Şi 
nici atunci nu trebuie judecat prin suprapunerea vieții ero‑
ului romanului cu aceea a autorului acestuia. Totul ține, în 
fond, de veridicitatea faptelor ce au loc în cadrul conflictual 
al narațiunii. Numai că în romanul A doua șansă nu proble‑
ma exilului se află în prim‑planul dezbaterii, ci a omului de‑
venit un paria, condamnat la o atare condiție de către o soci‑
etate abuzivă din punct de vedere etnic, politic, administra‑
tiv și militar, datorită căreia evadarea într‑o străinătate (care 
va fi ea) a indivizilor poate constitui o soluție salvatoare, de 
supraviețuire. „Pentru milioanele de oameni din teritoriile 
ocupate de Soviete – spune, într‑un moment crucial al di‑
namismului factologic al romanului, unul dintre eroii lui – 
Occidentul reprezintă o a doua șansă (subl.n., Ct.C.). Un pă‑
mânt de azil. Să mulțumim Cerului că ne‑a acordat aceas‑
tă a doua șansă care este pământul Occidentului!” Cum și 
de ce trebuia să se ajungă la această soluție, a celei de a doua 
șanse, de supraviețuire, de existență, în fond, își propune să 
demonstreze Constantin Virgil Gheorghiu în roman, ofe‑
rind în final concluzia că pentru un... dezrădăcinat nu mai 
există niciunde cu adevărat o ofertă normală de a fi: ca indi‑
vid, cetățean sau ca om, în definitiv. Iar conflictul, înainte de 
toate, între societate și individ, este unul aberant prin abu‑
zul purificărilor etnice sau politice. „Societatea nu e com‑
pusă din indivizi – explică dogmatic unul dintre personaje‑
le romanului, devenit unealtă oarbă, executorie, a regimului 
socialist – Ca individ tu nu ai nimic pe conștiință. Dar clasa 
burgheză este criminală, iar noi pedepsim clasa ta. Tu ai fă‑
cut parte din ea. E foarte simplu.” E denunțat aici unul din‑
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vidualități, caractere marcate de disperare, dar și executori 
brutali, sadici în angajamente halucinante de violență. 

Destinele celor două personaje centrale – Boris Bodnar și 
Eddy Thal – au în comun tocmai această damnare a înstră‑
inării forțate și a deturnării aberante a destinelor lor, într‑o 
societate în care coordonata umanistă existențială este anula‑
tă. Cei doi se vor întâlni în spațiul sovietic, pe poziții diferite, 
opuse. Boris – Bodnariuk (de‑acum) – după ce fusese educat 
în spiritul doctrinei de partid sovietice („Își terminase studi‑
ile la Academia Roșie, secția terorism”) ajunge a fi un execu‑
tor fanatic al programului de edificare a societății comuniste, 
un activist și un militar capabil a îndeplini orice misiune cu 
devoțiune oarbă, inumană. Va fi, astfel, conducătorul satrap 
al programului de fertilizare a deșerturilor („Înaintea noas‑
tră – ține el un discurs politic patetic în fața indivizilor aduși 
cu forța în lagăre de muncă – aveți câteva zeci de milioane 
de hectare de deșert. Numai Karakum măsoară cincizeci și 
trei de milioane de hectare. /.../ Patria sovietică studiază de 
mult timp proiectul învierii acestor pământuri moarte ale 
deșertului de nisip. /.../ Suntem avangarda acestei Mari Ofen‑
sive care trebuie să recupereze pământul mort al deșertului, 
transformând clima, schimbând direcția și intensitatea vân‑
turilor, schimbând cursul apelor. E cea mai măreață lucrare 
din Istorie. /.../ Să ne arătăm deci recunoștința noastră pa‑
triei sovietice, care ne‑a acordat această favoare”). Munca pe 
șantier este una de sclav. Eddy Thal se află printre coloniștii 
acestor deșerturi, înregimentată într‑un detașament de mun‑
că forțată, alături de ceilalți evadați în spațiul sovietic. 

Între timp începe războiul, și „scalvii” sunt transferați la 
muncă în mină, în alte condiții de exterminare. Acolo, Eddy 
Thal are parte de o dramă în plus, trezind pasiunea unuia 

se mai știe nimic despre el. Va apărea însă peste ani sub nu‑
mele de Bodnariuk, având de‑acum o altă... identitate, o al‑
tă personalitate. Dar, până atunci, la București este urmări‑
tă biografia unei tinere fete, Eddy Thall, o evreică deosebit 
de talentată ca actriță, care face carieră fulminantă, având în 
anii ’40 statutul unei autentice vedete – proprietară de com‑
panie teatrală –, bucurându‑se de popularitate și stimă. Vin 
însă peste ea evenimentele politice ale țării în care febra legi‑
onară instituie teroarea. I se închide teatrul, nu mai are drep‑
tul de a avea menajeră o femeie româncă, este evacuată din 
locuință și în cele din urmă obligată la decizia de a lua calea 
exilului. Toate astea numai pentru simplul fapt că aparținea 
unei alte seminiții umane. Devine, din cauza originii sale, o 
paria („doar pentru faptul că sunt evreică, sunt considerată o 
degenerată pe care societatea trebuie s‑o elimine”). Un între‑
prinzător evreu obține aprobarea achiziționării a două nave 
maritime (vechi), cu care sute de evrei să poată emigra în Pa‑
lestina. Printre cei ce urmau să se îmbarce se numără și Eddy 
Thal. Simplul fapt că primul transport eșuează însă în furtu‑
nă, nava fiind prea șubredă și supraîncărcată pentru a putea 
pluti până la destinație, plecarea celei de a doua ambarcațiuni 
se amână iar între timp se ivește șansa, pentru evreii rămași la 
Constanța, de a emigra în țara sovietelor ce‑și oferea disponi‑
bilitatea de a‑i primi, dovedind astfel lumii umanismul regi‑
mului politic de‑acolo („Trebuie să fug în Rusia. Ce se va în‑
tâmpla cu evreii acolo? Nimeni nu știe”).

Episodul terorii legionare din București, pogromul declan
șat împotriva evreilor, constituie, fără îndoială, partea cea mai 
bine realizată – de prozator – a romanului. Cu intensitate dra‑
matică și forță epică, emoțională, este recompus infernul ace‑
lor zile și nopți de hăituire a oamenilor, conturându‑se indi
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Boris Bodnariuk este propulsat în eșaloanele de vârf ale 
armatei sovietice, dobândind o poziție executorie de maxi‑
mă autoritate. În această calitate ajunge în România, odată 
cu înaintarea frontului, unde va fi implantat în conducerea 
armatei acestei țări până la rangul de ministru. Imediat după 
război i se încredințează conducerea campaniei de purificare 
a satelor – în Moldova – de elemente dușmănoase regimului, 
pregătind astfel colectivizarea. Aici își întâlnește fostul coleg 
și prieten din liceul militar, pe Petre Pilat care se izolase, ne‑
aderând la politica noului regim de la București. Dar Bod‑
nariuk n‑are milă față de reprezentanții fostei burghezii, așa 
că, sub amenințarea arestării, Pilat, împreună cu soția și so‑
crul său, țăranul sadea Ion Costache, trec frontiera clandestin 
în Occident. Aici suportă un adevărat calvar intenționând să 
emigreze mai departe fie în Canada, fie în Statele Unite, fie în 
Australia, mereu respinși de către comisiile de triere, pe mo‑
tive cu totul absurde. Este iarăși un episod pe care romancie‑
rul îl construiește cu o remarcabilă intensitate dramatică, pe 
coordonatele unei polemici de subsidiar cu aroganța și obtu‑
zitatea acestor comisii ce‑și arogă calitatea unei înalte misi‑
uni de civilitate, de fapt etalând o atitudine grotesc inuma‑
nă („Ei bine, nu puteți să intrați în Australia cu un asemenea 
craniu /.../ noi nu acceptăm emigranți cu dinții nereparați 
/.../ ne ghidăm doar după principii științifice. Aduci vorba de 
calități morale? Toate trec prin cavitatea bucală. /.../ Digestia 
rea dă o putere de muncă fără prea mare randament. /.../ Un 
stat în care cetățenii au probleme dentare este un stat pierdut 
din punct de vedere intelectual, moral, economic”). 

Boris Bodnariuk primește pe rând misiuni teroriste în 
cadrul unor strategii politice internaționale („Şefii statelor 
comuniste din Europa de Est vor să se separe de Rusia și să 
creeze o federație a statelor comuniste dunărene. În fruntea 

dintre responsabilii cu munca în lagăr. E un episod de o în‑
cărcătură emoțională aparte, relația ei cu supraveghetorul 
care dorește să‑i salveze viața, văzând‑o atât de firavă, dar și 
frumoasă. Reținând‑o pe lângă sine în dorința de a‑i fi aman‑
tă, provoacă repulsia fostei actrițe care își acceptă condiția 
cu supunere și umilință, dar fără participare afectivă, fapt de 
care bărbatul se indignează în cele din urmă și, jignit în or‑
goliul său masculin („Toate străinele care poartă rochie ca a 
ta, care sunt tunse, care au pielea albă preferă să meargă în 
subteran decât să rămână în birou cu mine. Vreau să știu de 
ce. /.../ Vreau să știu pentru ce burghezele preferă să rămână 
paisprezece ore în mină decât să trăiască cu mine. /.../ Mâ‑
na lui Ivan se ridică /.../ își lăsă pumnul să lovească cu toată 
puterea în pieptul lui Eddy Thal. Un pumn capabil să răs‑
toarne un bou. /.../ Sunt eu mai de lepădat decât minele?!”), 
reacționează cu violență animalică, pe care însă mai apoi o 
regretă. E o poveste tristă și degradantă în care Eddy Thal își 
joacă rolul tragic al propriei vieți. 

Până aici romanul are structura specifică unor construcții 
realiste, oarecum tradiționale, prozatorul dezvoltând multă 
acțiune, urmărită în crescendoul unei acute tensiuni conflic‑
tuale între personaje, cu o dinamică factologică emoțională, 
de autenticitate, a raporturilor dintre indivizi și societatea 
unei lumi profund maculate, maladive, lume descrisă în su‑
bliminări analitice capabile a sugera drama istorică a unei 
umanități decăzute din propria sa condiție existențială. 

De‑aici înainte însă, romanul ia o turnură de compromis 
între picaresc și aventură abracadabrantă. Totul se desfășoară 
după schema loviturilor de teatru, eroii urmând traiectorii 
existențiale șocante, paradoxale, ilustrând tezist angajamen‑
te politice, rasiale, aberante. 
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FATALITATEA PERICOLULUI ROȘU

(Necunoscuții din Heidelberg)

Ca în aproape toate romanele sale, Constantin Virgil 
Gheorghiu utilizează și în Necunoscuții din Heidelberg (tra‑
ducere din limba franceză de Gheorghiță Ciocioi, Ed. So‑
phia, București, 2015, reprezentând versiunea românească 
a Les Inconnus de Heidelberg, Plon, Paris, 1977) formula ro‑
manului polițist. Demersurile căutării făptașului unei crime, 
de regulă abominabile, îi permit sondarea relațiilor subte‑
rane dintre niște indivizi aparținând unor categorii sociale 
aparte, dezvăluind implicații politice și mai ales de natură 
subversivă din lumea spionajului internațional. 

Evenimentele descrise în acest roman se petrec în perioada 
anilor de după cel de‑al Doilea Război Mondial, când Corti‑
na de fier delimita strategic sferele de acțiune și de influență 
ale celor două blocuri militare: american și sovietic. Dar sa‑
tira scriitorului nu e preferențială față de vreuna dintre aces‑
te forțe care se amenință și se suspectează reciproc, căutând 
a‑și demonstra superioritatea și, evident, dominația. Dacă 
prestația americană este zeflemisită pentru infatuarea dato‑
rată dobândirii unei tehnologii avansate de cunoaștere și in‑
vestigare a lumii, în care societatea se încrede orbește, elu‑
dând condiția afectivă a factorului uman („În Statele Unite 
– spune Kripo Wolf, șeful Poliției criminalistice din Heidel‑

acestei federații va fi ales mareșalul slavilor de sud. Moscova a 
luat cunoștință de acest plan. Ea a încredințat lui Boris Bod‑
nariuk misiunea de a‑l asasina pe mareșalul slavilor de sud”), 
devenind un veritabil brigand de carieră, care circulă prin 
spații și medii dintre cele mai diverse și ciudate (plonjează 
dintr‑un avion pe teritoriul unei țări străine, este capturat 
și evadează spectaculos din închisoare, are legături cu per‑
soane și personalități din lumea spionajului, revine incognito 
în România pentru a‑și continua acțiunile agresive etc., etc.) 
etalând un comportament violent, mereu în limitele specta‑
culoase ale unui senzațional epatant ce poate sta confortabil 
alături de peripețiile, nu mai puțin fabuloase, în care este an‑
gajat Agentul 007 din serialul de succes ieftin de mai târziu. 
Nici viețile celorlalte personaje nu sunt mai puțin șocante. 
Eddy Thal se căsătorește cu un tânăr polonez, naște un co‑
pil care este ucis suspect, în condiții dubioase, de un medic, 
apoi rămasă văduvă ajunge șefa contrabandei din comuni‑
tatea evreiască, proiectând, pe picior mare, acțiuni clandes‑
tine, mână în mână cu poliția ș.a. În paralel sunt demascate 
acțiunile naționaliste ale sârbilor, la fel într‑o turnură de eve‑
nimente misterioase, șocante și în general prăpăstioase. 

Miza ideatică profundă pe care demarase romanul 
eșuează treptat în superficialitate, prozatorul scontând me‑
reu mai mult pe întâmplări teribile puse pe seama eroilor 
săi, prinși fără ieșire într‑o avalanșă de angajamente ce pro‑
duc efecte bulversante cu orice preț. Se va fi vrut, probabil, 
acest roman, A doua șansă, a fi o parabolă, o metaforă cinică 
a hărțuirii oamenilor într‑un carusel social malefic produs 
de război și de strategiile politice care i‑au urmat. Dar reușita 
nu confirmă decât în parte bunele intenții ale scriitorului. El 
rămâne un roman... popular, de succes pentru masa de citi‑
tori comozi și suficienți propriilor lor angoase. 
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rilor sume de bani depozitate la bancă, unde se adaugă me‑
reu alte și alte dividende de pe urma exploatării zăcăminte‑
lor de petrol din îndepărtata țară sud‑americană. Poliția din 
Heidelberg constată că moartea acestuia s‑a datorat otrăvirii 
cu acid cianhidric, substanță ce nu este la‑ndemâna oricui. 
Deci nu putea fi vorba decât de un asasinat. Șeful Poliției 
criminalistice îl selectează ca ajutor în demersurile sale de‑
tectiviste pe Hans Heilbron, translatorul oficial din limba 
română, el însuși un german originar din Transilvania, de la 
Brașov, pentru că presupune că pe această linie etnică tre‑
buie să meargă în aflarea asasinului. Și nu se înșală. Numai 
că firul ce duce la asasin este destul de încâlcit, întrucât se 
dovedește a fi o acțiune a spionajului româno‑sovietic (C.V. 
Gheorghiu vorbește despre „Republica Sovietică a Români‑
ei”, e drept că tot republică sovietică o consideră și pe cea a 
Germaniei de Est) în care este implicat un ofițer american, 
la rându‑i român, profesorul Ionel Botez, pe adevăratul său 
nume Elie Manase, plecat și el din România în anii războ‑
iului și devenit spion american, cu misiunea de a coordo‑
na activitatea refugiaților de aceeași naționalitate din Hei‑
delberg. Identitatea lui este divulgată de un anume Mihai 
Chizlar, funcționar superior în Securitatea românească, eva‑
dat în Vest cu o întreagă arhivă de documente ale serviciilor 
secrete ce acționează în străinătate, solicitant de azil politic 
în Germania. Cu ajutorul său se află de practica spionajului 
românesc din străinătate care îi ucidea pe conaționalii ajunși 
a poseda averi însemnate, nu doar poziții sociale de marcă, 
pentru a le dobândi (a le jefui) avutul ce trecea astfel în pa‑
trimoniul statului, o sumă revenind agenților ce acționau 
în acest scop în Occident. Astfel, averea lui Mircea Mace‑
don revine unei false fiice aflată, chipurile, în țară, care pre‑

berg – am învățat să vorbesc cu computerul meu așa cum eu‑
ropenii, la vârsta credinței, vorbeau cu duhovnicii lor. /…/ 
Am încredere în atotputernicia sa. Nu‑mi este rușine să‑i 
încredințez, în timpul meu liber, chiar și micile probleme 
sentimentale. /…/ Cu calculatorul, omul nu mai este singur, 
lăsat de capul lui. Nu mai are surprize, deziluzii și poate să 
evite dramele. Complicațiile inutile sunt eliminate. Compu‑
terul se îngrijește de toate acestea. Știe tot. În America am 
învățat că nimic nu este mai prețios în viață decât calculele. 
/…/ Computerul, domnule, este asemenea lui Dumnezeu și 
îngerilor, căci el nu are corp, nu are carne și sânge. E lipsit de 
patimi. Computerul este noul nostru înger păzitor. El este 
îngerul nostru mecanic”), acțiunea de supraveghere a indi‑
vizilor din perimetrul țărilor socialiste și extinderea rețelelor 
de spionaj pretutindeni în lume, este denunțată în absurdi‑
tatea ei opresională. Pe aceste două coordonate… strategice 
se derulează demersurile de elucidare a cazului morții chilia‑
nului Mircea Macedon, în casa proprie de pe Schemtterling 
Strasse, ce lăsa, la o primă evaluare, sumară, a cazului, impre‑
sia unei sinucideri. Acest Mircea Macedon, posesorul unei 
averi fabuloase, era un român care se refugiase din fața in‑
vaziei trupelor sovietice în țară, ce înaintau odată cu războ‑
iul, căutând azil în Germania. Apoi, traversând oceanul, în 
Canada și, în fine, în Chile, unde izbutește să‑și încropeas‑
că o fermă agricolă, achiziționând la prețuri de nimic vaste 
întinderi de teren pustiu care, la un moment dat, dezvăluie 
în adâncuri zăcăminte petroliere. Este sursa de îmbogățire 
rapidă în urma căreia, la o vârstă înaintată, își permite reîn‑
toarcerea în Europa, stabilindu‑se la Heidelberg, ca un soi 
de nabab, unde își cumpără o casă și, locuind împreună cu 
consoarta, face dovada unei vieți liniștite la adăpostul ma‑
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început să lucrez pentru serviciile secrete comuniste din data 
de 23 august 1944, ziua ocupării țării mele de către Armata 
Roșie.” Dar, însușindu‑și perfect – de data aceasta cu serioa‑
să asumare a responsabilității – declarația unuia dintre per‑
sonajele romanului: „Nu am lucrat niciodată pentru sovie‑
tici! Dimpotrivă. Am combătut întotdeauna pe comuniști și 
Armata Roșie. Nu este o simplă luptă ideologică, ci mult mai 
mult, o luptă viscerală. Armata Roșie a ocupat România. Ca 
român, e normal să o combat. Orice om așezat luptă cu ocu‑
pantul străin al pământului său.”

În aceeași notă persiflantă el denunță, în pasaje eseis‑
tic‑polemice, trecute în seama personajelor sale, așa‑zisul 
umanism al europenilor și deopotrivă al americanilor ca‑
re au primit, cu largă generozitate, în sistemul social pro‑
priu, emigranții din țările subdezvoltate, în căutarea acesto‑
ra de a se emancipa: „După decolonizarea planetei, de trei‑
zeci de ani, populațiile ale căror părinți locuiau în copac, cu 
maimuțele, au devenit de la o zi la alta națiuni libere, inde‑
pendente, suverane și egale din punct de vedere politic fran‑
cezilor, englezilor și celorlalte națiuni de pe pământ. [...] Ei 
sunt frații noștri și îi iubim așa cum sunt, chiar dacă com‑
portamentul rănește ochiul, urechea și gustul nostru. Căci 
ei ne rănesc. Dureros. Ei ne rănesc, trăind alături de noi. 
Nu trebuie să ascundem acest fapt. E o evidență [...] nu li se 
pot da atât de repede cultura și civilizația. În ciuda imensei 
solidarități a națiunilor occidentale și a generozității acesto‑
ra, nu li se poate împărtăși cultura imediat. [...] Secole de 
răbdare vor fi necesare până ce noii veniți vor înțelege arta 
de a locui, de a se hrăni, de a iubi și de a spera. Toate aceste 
lucruri, care constituie cultura, necesită timp și sunt greu de 
deprins.” Sunt idei expuse cu mai bine de o jumătate de se‑

zintă acte oficiale în acest sens. Soția lui Ionel Botez, cel ca‑
re se sinucide în urma demascării, dispare subit pentru a se 
afla că de fapt se retrăsese grabnic împreună cu un complice 
american. Rămasă fără nici un fel de mijloace de subzistență, 
soția lui Mircea Macedon primește găzduire în casa bătrâ‑
nului translator care deconspiră faptul că la sosirea sa du‑
pă război în Heidelberg avusese o relație oarecum amoroasă 
cu acesta, înainte ca ea să devină concubina proprietarului 
de pământ din Chile. Numai că, din documentele puse la 
dispoziția poliției germane de către Mihai Chizlar, rezultă 
că și translatorului i se fabricase un dosar cu un moștenitor 
fictiv în România, dosar ce urma să fie făcut public în mo‑
mentul morții acestuia. Mai mult – finalul este o adevăra‑
tă lovitură de teatru –, Hans Heilbron vine la Paris, unde îi 
prezintă autorului romanului – el însuși rezident în Franța 
ca urmare a evadării din România, după ocuparea sovietică 
– informația că avea la rându‑i un dosar cu un moștenitor 
fals în România, fabricat pentru momentul când scriitorul 
ar urma să decedeze. 

Ironic și parodic în esența sa, romanul Necunoscuții din 
Heidelberg este o demonstrație spectaculoasă, scamatoriceas‑
că la drept vorbind, despre cum acționează serviciile secrete 
– spionajul – ale celor două mari puteri ale lumii, lucrând de 
fapt, în subsolul demersurilor lor, pe aceeași mână. Ridicolul 
unor situații relatate, precum și limbajul utilizat se înveci‑
nează, amuzant, modalității de scriere a romanelor polițiste 
ale unui San Antonio. În plus, Constantin Virgil Gheorghiu 
caută a da astfel răspuns persiflant acelora care l‑au învinu‑
it, de‑a lungul anilor, de a fi el însuși un colaborator al servi‑
ciilor secrete din România socialistă, declarându‑și, într‑un 
Prolog fals demistificator, autoironic, o atare implicare: „Am 
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ROMANUL FANTEZIST

(Ochiul american)

Urmând o dramă polițistă, Constantin Virgil Gheorghiu 
dezvoltă în romanul Ochiul american (Traducere din france‑
ză de Luminița Ceica, Ed. Agaton, Făgăraș, 2013, Colecția 
Dosarele Omega, nr. 6, reprezentând versiunea românească 
a L’oeil américain, Plon, Paris, 1973) un subiect fantezist, 
având ca idee de bază mutilarea condiției umane prin supra‑
licitarea tehnologizării tuturor formelor de manifestare ale 
universului existențial. „Sunteți mutilatorii ființei umane – 
se exprimă revoltat unul dintre eroii centrali, Rabolan – to‑
cându‑i și modelându‑i pentru a face din ei piese înlocuibi‑
le ale Mașinii Sociale. [...] Considerați omenirea ca o cutie 
de jocuri mecanice. Mai mult decât atât: schimbați organe‑
le ființelor umane ca pe niște pneuri și motoare de mașini. 
Schimbați inimile, plămânii, ochii, rinichii. Pentru voi, aces‑
tea sunt detașabile. Dar omul nu este o mașină de spălat. Nici 
un frigider.” Atitudinea prozatorului este, fără îndoială, una 
polemică, angajându‑se astfel într‑o acțiune (bătălie) mai 
amplă, planetară, pentru conservarea și cultivarea calităților 
biologice primordiale, definitorii pentru ființa umană, con‑
damnând cu virulență alterarea acestora prin introducerea 
programată în sistemul relațiilor om‑natură a unor surogate 
consumabile, sub paravanul nevoii (altfel firești) de moder‑

col în urmă și care au devenit azi de o actualitate stringentă. 
De aceea, în felul său, romanul este unul actual, nu atât prin 
intriga propriu‑zisă, cât prin atitudine și angajament politic. 
Constantin Virgil Gheorghiu a fost mereu un autor al unor 
scrieri puternic ancorate în perimetrul imediat al actualității 
sale politice, sociale, culturale ș.a. și, poate tocmai de aceea, 
un scriitor mereu incomod. 
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Nici delta nu este altceva decât un teritoriu izolat, acope‑
rit cu o vegetație abundentă ce favorizează refugiul multor 
năpăstuiți de soartă, evadați din fața tumultului lumii civili‑
zate. E un pământ nou, aluvionar, la drept vorbind un imens 
plaur ce se ține ancorat de fundul apelor prin mulțimea rădă‑
cinilor tuturor plantelor crescute în sălbăticie: „Oriunde ai să‑
pa în insulă, nu găsești decât apă. Uscatul nu este mai gros de 
un metru. Insula este agățată de fund cu rădăcini. Dacă le tai, 
insula începe să navigheze. [...] Acesta e misterul Insulei Ve‑
neticilor și al deltei, de a oferi formidabilul privilegiu de a nu 
fi văzut și auzit decât atunci când doriți acest lucru. De a salva 
intimitatea. De a permite o viață discretă. La adăpost de ochii 
și urechile celorlalți. [...] Locuitorii insulei pot să trăiască aici 
ca și peștii în apă, făcându‑se nevăzuți la cea mai mică alertă, 
la cel mai mic zgomot, în orice moment, dacă sosește un ne‑
cunoscut. [...] Noi trăim mai silențios decât morții în cimiti‑
rul lor și mai departe de vederea oamenilor decât îngerii.”

Împreună cu brigadierul Rotang și cu sergentul Grin‑
ga, descind în teritoriul Insulei Veneticilor, acolo unde fu‑
sese indicat incidentul criminal. De cum ajung în deltă, li 
se alătură doctorul Felix, un american care cerceta, de câ‑
tăva vreme, ținutul în vederea realizării unui studiu asupra 
stării de sănătate a populației din zonă. El avea la dispoziție 
un vas amenajat special pentru această misiune și cunoștea 
foarte bine meandrele deltei. Acesta îi și conduce la locul 
faptei, despre care anunțase, prin mijloacele de comunica‑
re ale sateliților americani. Era vorba despre o femeie tână‑
ră, Akantha, nevăzătoare, ce locuia într‑o casă rudimentară, 
împreună cu mama ei, Dona Despina, și cu soțul, Rabolan, 
un negru pe care o lepră, tratată mai demult, și operațiile es‑
tetice suportate, îl desfiguraseră de‑a binelea, având acum o 

nizare continuă a eforturilor civilizatoare ale societății. Ro‑
manul se împlinește, în condițiile date, ca o parabolă, oare‑
cum grotescă, pe această temă. 

Undeva pe harta terestră, într‑un teritoriu arid, rămas 
aproape pustiu după retragerea apelor oceanului (ale mării) 
ce reprezentase fermentul vieții tumultuoase a portului Ro‑
don, plin de vitalitate cândva, căpitanul Taxid, comandan‑
tul acestuia, este înștiințat la miezul nopții, de către membrii 
echipajului unei nave americane de observație – USA, Navy 
Mythos –, staționară de ani de zile în larg, că pe raza îndepăr‑
tatei delte, aparținătoare administrativ ținutului de coastă, 
avusese loc o crimă, condițiile săvârșirii căreia trebuiau in‑
vestigate fără întârziere. 

Izolat de lume, orașul pare mai degrabă, în starea lui amor‑
fă, o stranie înfățișare a dezolării: „Rodon înseamnă tranda‑
fir. Dar nimeni nu își aduce aminte să fi văzut vreodată vreun 
trandafir la Rodon. Nici floare, nici plantă, nici copac. Este 
un pământ steril. [...] Grădina publică, fără un fir de verdeață, 
este un teren înconjurat de un zid de cărămizi uscate la soa‑
re. [...] Transpiri și privești cele trei statui cu totul neobișnuite 
care se înalță acolo. [...] Trei chipuri ale morții care stârnesc 
groaza. Uneori acestea seamănă cu trei schelete de arbori gi‑
gantici care își întind brațele moarte către cer. În realitate, sunt 
epavele pietrificate ale celor trei nave eșuate acolo cu multe se‑
cole în urmă, pe vremea când acest teren era acoperit de mare. 
[...] Într‑o zi marea s‑a supărat, nu se știe de ce, și a întors spa‑
tele «Orașului Trandafirilor». Marea albastră a abandonat 
portul, retrăgându‑se cu pași lenți, dar regulați. [...] Au plecat 
valurile. În locul lor a rămas acum acest pământ calcinat, să‑
rat, amar, sfărâmicios și steril. [...] E de mirare că încă mai sunt 
oameni care locuiesc acolo. Aici totul este împotriva vieții.” 
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încât ea să poată desluși lumea. Drama abia acum s‑ar putea 
declanșa cu adevărat, întrucât ea, nevăzându‑și până atunci 
soțul, un monstru sub aspect fizic, dar de o rară frumusețe 
sufletească, era fericită. În clipa în care va avea revelația 
urâțeniei acestuia, cu siguranță nefericirea va marca viața cu‑
plului lor. „Natura a găsit o femeie pentru un monstru de 
urâțenie ca mine – se explică Rabolan –. Căci tot ceea ce 
cere o oarbă, eu aveam. Ea nu vedea figura mea oribilă. Ci 
sufletul meu care este frumos și pe care femeile înzestrate 
cu ochi nu îl văd niciodată. Eu aveam frumusețea pe care o 
apreciezi cu degetele și cu pielea. Ea era frumoasă ca o sire‑
nă și mi‑a fost dată oarbă pentru a nu se speria de fața mea. 
Akantha nu avea nevoie de ochi. Era singurul lucru care nu 
trebuia să îi fie dat.” Ar fi astfel motivul pentru care Robolan 
să‑și fi ucis soția tocmai în clipa dinaintea plecării ei în Ame‑
rica. Dar nu soțul este ucigașul acesteia. În cele din urmă se 
dovedește că o eroare a procedeelor medicale premergătoa‑
re zborului a provocat otrăvirea acesteia. Și astfel imputări‑
le aduse americanilor nu întârzie, Robolan devenind acuza‑
tor vehement al imixtiunii americanilor în destinele oame‑
nilor, schimbându‑le abuziv traiectoria existențială firească: 
„Voi ați hotărât să schimbați ochii Akanthei, soția mea, pen‑
tru a‑i da unii americani. Voi ați hotărât să aruncați la gunoi 
frumoșii ei ochi orbi. Și ați omorât‑o. Ați stins viața ei. Ea 
era fericită. Foarte fericită. Știți voi cât geniu inventiv a chel‑
tuit natura pentru a mă aduce pe mine, negrul desfigurat, în 
brațele unei oarbe, pentru a forma un cuplu fericit? Știți voi 
ce geniu și câtă răbdare îi trebuie naturii pentru a găsi unui 
monstru o soție? Natura a găsit o femeie pentru un mon‑
stru ca mine. Căci tot ceea ce cere o oarbă, eu aveam. [...] Voi 
stingeți pretutindeni lumina și viața.”

înfățișare de o urâțenie înspăimântătoare. Pe acesta îl și bă‑
nuia doctorul Felix ca fiind ucigașul. Numai că fapta trebuia 
dovedită prin anchetă. 

Că totul se petrece într‑un loc și într‑un timp neidenti‑
ficabil în realitatea planetei, o dovedesc numele insolite ale 
indivizilor, precum și ale locurilor și localităților din zonă, 
totul având astfel alura unei fantezii de ordin metaforic, pa‑
rabolic. Într‑o primă parte a romanului, autorul persiflează, 
ironizând și condamnând de fapt, sistemul american de su‑
praveghere a tuturor oamenilor planetei, violând astfel inti‑
mitatea acestora: „America a creat civilizația tehnologică a 
secolului XX după modelul uzinelor Ford și General Mo‑
tors. Toți oamenii civilizați, toți cetățenii acestei civilizații 
sunt piese sociale [...] americanii au trimis sateliți. Aceștia se 
rotesc în jurul planetei ca niște câini de vânătoare cu misiu‑
nea de a trezi indivizii, națiunile, popoarele și triburile. De 
a trezi pe toată lumea: adormiții, subdezvoltații, analfabeții, 
pe cei de la tropice, de la poli, de la ecuator, oamenii ne‑
gri, oamenii cu ochi albaștri, oamenii galbeni, albi, metiși, 
degradații, prizonierii. Pe toți. Sateliții trezesc locuitorii pla‑
netei exact așa cum Dumnezeu va trezi morții și viii în Ziua 
de Apoi. Americanii trimit din cer mesaje prin satelit la fi‑
ecare continent, la fiecare rasă, dându‑le o șansă: șansa de a 
intra în Societatea‑Uzină și în paradisul tehnic.” 

Celor anchetați, suspectați de moartea frumoasei femei 
oarbe, dar și celorlalte personaje din anturaj li se deapănă bi‑
ografiile – fiecare cu enigmele existențiale proprii, teribile și 
romantice, în felul lor, dramatice ori tragice, coagulate în ju‑
rul unui conflict moral, în ultimă instanță. 

Medicul american promisese că Akantha va fi transpor‑
tată în America, unde i se vor înlocui ochii nevăzători, astfel 
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UN ROMAN RATAT

(Marele exterminator)

Prin anii ’70, situația în România se înrăutățise vizibil, 
regimul devenise un veritabil instrument opresiv, în ciuda 
rafinamentului comportamental de care părea să dea dova‑
dă, față de formele de manifestare grosiere și nerușinat vio‑
lente din urmă cu un deceniu sau aproape două. Securitatea 
devenise un organism tentacular de represiune, atât în țară, 
cât și în afara ei, urmărindu‑și victimele cu o strategie dia‑
bolică de‑a dreptul. Împotriva acestei stări de fapte, proza‑
torul Constantin Virgil Gheorghiu își propune să ia atitu‑
dine – revoltat sau doar indignat de ecourile ce le primea 
din țară – scriind romanul Marele exterminator1 în ideea de 
a demasca, de a dezvălui lumii ororile unui regim totalitar, 
ce se înscria perfect, ba chiar cu pretenții elitare, în sistemul 
concentrațional al țărilor socialiste, sub tutela, desigur, so‑
vietică. Romanul apare la Paris în 1978 (Le Grand Exter‑
minateur), determinându‑i pe cei de la revista Sieste Dias 
din Argentina (care îi iau un interviu în noiembrie 1979) 
să‑l numească: „el maior critico de los sistemas materialis‑
tas y totalitaros”, debutează într‑o formulă polemic‑eseistică, 

1 Constantin Virgil Gheorghiu, Marele exterminator și Marele Sinod 
Ortodox, traducere de Doina‑Maria Drăghici, prefață de pr. Ioan Neculoiu, 
Ed. Agaton, Făgăraș, 2008. 

Romanul Ochiul american, pe cât de exuberant și exo‑
tic în factologia întâmplărilor narate, pe atât este de tezist 
și mai ales ostentativ în demonstrația unor principii morale 
înțelese în rigorile lor mult prea rigide. Respingerea de plano 
a dezvoltării și mai ales a utilizării tehnologiilor înaintate în 
modernizarea vieții sociale, cu trimitere directă la demersu‑
rile americane în această direcție, ca nesocotind firescul na‑
tural în evoluția universului uman, dă fabulației o notă de 
artificialitate polemică. Altfel, poveștile de viață ale fiecărui 
personaj în parte sunt captivante și pline de suspans, așa cum 
intriga ce le unește, de factură polițistă, este condusă cu abi‑
litate, pe un ton elevat prin tocmai simplitatea discursului 
epic, caracteristic, de altfel, tuturor scrierilor lui Constantin 
Virgil Gheorghiu.
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teritorii bine definite. Și în Republica Populară Română 
există astfel de reglementări privitoare la vânătoare, însă cu 
excepția omului, care este permisă tot anul și pe tot terito‑
riul. [...] Omul dăunător este vânat din motive de salubritate 
publică. Societatea comunistă este curată. Ea diferă de socie‑
tatea occidentală, unde orice individ circulă în libertate, ne‑
controlat, propagând idei politice nesănătoase, microbi ide‑
ologici, bacterii estetice, economice și multe altele.” Vână‑
toarea pe Calea Victoriei este îndreptată împotriva acelora 
care ar face un cât de cât gest nepotrivit în timp ce „în ciuda 
interdicției de circulație, pe strada Victoria intră un Cadillac 
lung, negru. Milițienii iau poziția de drepți și salută. E o li‑
muzină oficială, condusă de un șofer în uniformă, cu mănuși 
albe. Cadillacul oficial are geamurile fumurii, dar se poate 
zări o femeie pe bancheta din spate...” 

Imaginea unui oraș asediat este de‑acum bine conturată 
și intriga poate demara. E o intrigă însă fals polițistă, dez‑
voltând un filon de fals roman de spionaj, pe un eșafodaj 
de fals roman politic, cu încărcătură morală de fals roman 
de moravuri. Adică, în totul, un fals roman. Poate cel mai 
puțin izbutit roman al lui Constantin Virgil Gheorghiu – 
analistul de anvergură din Ora 25 –, tezist și schematic, pa‑
rodic, în privința limbajului ce poartă însă în totul marca 
limbii de lemn a epocii, caricatural și ridicol în cele din ur‑
mă, căci evoluția narațiunii curge dinspre atacul ideologic 
de tip, să spunem, Vlad Georgescu, de la Europa Liberă, la 
grotescul persiflant al demitizantului San Antonio, adică în‑
tr‑o construcție epică schematică, programată împotriva lu‑
mii comuniste, așa cum făceau, în sens invers, confecționând 
conflicte puerile, demascatorii regimului capitalist, în opere‑
le romanești ale anilor ’50, propagandistice deci – ca și cel în 

aproape gazetărească: „Astăzi, după treizeci și trei de ani de 
ocupație străină, Bucureștiul este unul dintre cele mai tris‑
te orașe din lume./ Locuitorii se trezesc cu noaptea‑n cap 
pentru a sta la coadă la alimentara și se consideră fericiți da‑
că, după două, patru sau cinci ore reușesc să cumpere un ki‑
logram de zahăr, câteva de cartofi, o sticlă de lapte și câteva 
ouă. Oamenii locuiesc înghesuiți în imobilele lor moderne, 
ca iepurii în cușcă. Fiecare persoană are dreptul la un nu‑
măr foarte limitat de metri pătrați de locuință. Într‑o cameră 
sunt întotdeauna două sau trei persoane” etc. 

Dacă într‑un roman precedent, Perahim (1961), evo‑
când epoca interbelică, Bucureștiul era văzut ca un oraș al 
prăbușirilor (ideea este punctată de câteva ori în dialoguri‑
le personajelor, preluând o sintagmă ce dăduse, în 1930, ge‑
nericul romanului de succes, de largă popularitate în epo‑
că, București, orașul prăbușirilor al lui Octav Dessila), acum 
comparația se face între un prezent abrutizat și un trecut – 
din aceeași perioadă a anilor dintre războaie, când capita‑
la României era supranumită și micul Paris – de reală pros‑
peritate („București a fost cândva «orașul bucuriei», du‑
pă cum arată numele”), ceea ce pare a da romanului o alură 
pamfletară, susținută de un discurs descriptiv de tip verite: 
„Ora trei și jumătate după‑amiaza. Strada Victoria, în cen‑
trul Bucureștilor. Circulația se oprește subit. Toate străzi‑
le din jurul palatului regal sunt închise. Acest spectacol se 
desfășoară zilnic. Nimeni nu se mai miră. Se știe că se vânea‑
ză oameni. Nimic neobișnuit./ Vânătoarea este cea mai ve‑
che ocupație a omului. Dintotdeauna ea are legile ei, chiar 
la popoarele cele mai primitive. Nu se poate vâna oricum, 
oriunde și oricând. Vânătoarea la lup, porc mistreț, cerb sau 
vulpe e permisă doar în anumite perioade ale anului și pe 
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lat la ea în 1943. Lucrările au fost începute. În planul folo‑
sirii acestei energii se studiază de mai bine de treizeci de ani 
convocarea Sfântului Mare Sinod.” Ideea pare desprinsă din 
arsenalul invențiilor literaturii științifico‑fantastice. Totuși, 
nu. E și din această perspectivă un fals roman SF. Pentru că, 
de fapt, Constantin Virgil Gheorghiu ne propune o farsă, ce 
are în vedere dogmele absurde ale comunismului puse într‑o 
practică reală dezastruoasă. Parabola persiflantă este arma cu 
care operează prozatorul. Acest nou conclav sinodal al Bise‑
ricii Ortodoxe – al optulea Sinod Ecumenic – va proclama 
„adevărul absolut al Raiului pământesc, colectiv și marxist. 
[...] Sfântul Mare Sinod Ortodox, care se va ține la Cham‑
besy, lângă Geneva, va declara că, pentru a ajunge în Rai, tre‑
buie mai întâi distrusă societatea capitalistă și instalată fra‑
ternitatea comunistă pe pământ”. În această acțiune, rolul de 
organizator îi revine României. Aici se lucrează de treizeci 
de ani la stabilirea programului, a participanților și mai ales 
a componenței acestora, se lucrează la cumpărarea voturilor 
lor prin mijloace tipic comuniste, adică prin compromiterea 
lor, pentru ca mai apoi să poată fi folosiți prin șantaj. Creie‑
rul organizatoric al acestei misiuni este profesorul și teolo‑
gul Cicerone Trifan, care îl are ca secretar pe Traian Roman, 
un tânăr ce se dovedește foarte devotat în credința sa misti‑
că – fiu de preot –, căsătorit cu Diana, fiica profesorului și 
secretară la Minister. Numai că tânărul Traian Roman are la 
un moment dat revelația falsității scopului adunării sinoda‑
le, mai ales a finalității acesteia, în sensul distrugerii, în fapt, 
a unei societăți libere și instaurarea dictaturii opresionale co‑
muniste. El sustrage documentele compromițătoare, arhiva 
operațiunilor de pregătire a Sinodului, fără un scop precis la 
început, dar cu deplina convingere că finalizarea lui trebuie 

discuție, de fapt – ale unor scriitori de ocazie. Vezi A.G. Vai
da, Alexandru Jar, Nicolae Jianu, Ion Pas ș.a. Dar diferența 
calitativă evidentă între Constantin Virgil Gheorghiu și 
aceștia ar fi trebuit să asigure evitarea compromisului, indi‑
ferent de scopul urmărit. Așa, rezultatul este un rateu. Căci 
nu poate fi numit altfel, raportându‑l la operele de vârf ale 
acestui autor de real prestigiu internațional. 

Subiectul se dezvoltă pe o idee fantasmagorică, de farsă 
politică la urma urmei, însă vizând un posibil al... imposibi‑
lului, din moment ce Constantin Virgil Gheorghiu mizea‑
ză pe realități verificabile din punct de vedere istoric. Este 
vorba despre un soi de lăsământ testamentar ce vine direct 
de la I.V. Stalin, care în genialitatea sa „a înțeles că energia 
declanșată de apa sfințită nu este mai mică decât cea atomi‑
că. [...] Stalin știa că există ceva la fel de minuscul ca și ato‑
mul, ignorat de societatea comunistă până la acea dată: indi‑
vidul”. Această energie activă va folosi Partidului Comunist 
așa cum i‑a fost utilă și biblicului Moise: „El nu avea nici 
electricitate, nici cărbune, nici petrol și a trecut Marea Roșie 
împreună cu poporul său, fără barcă. Datorită energiei spiri‑
tuale. Cu aceeași energie spirituală născută din străfundurile 
indivizilor, Moise a traversat deșertul împreună cu tot po‑
porul său. (..) Folosind această energie, Europa Occidentală 
a putut fonda imperiile coloniale. Biserica a fost cea care a 
cucerit Africa, cele trei Americi și Asia. Călugării și ordinele 
religioase însoțeau trupele coloniale. Cu aceeași energie spi‑
rituală au fost organizate și cruciadele, au fost construite și 
unificate societățile medievale folosind vânătoarea de vrăji‑
toare a Inchiziției. E timpul ca și comunismul să profite, la 
rândul său, de această energie. Până acum, comuniștii i‑au 
negat existența. Grație genialului Stalin, comuniștii au ape‑
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ia, Constantin Virgil Gheorghiu apelează la armele parodiei 
grotești și cinice, de altfel întregul episod al operațiunii sa‑
le pariziene, în drum spre Londra (unde trebuia să participe 
la un congres pentru... salvarea albinelor din Anglia, el fiind 
chiar președintele Comitetului de protecție al acestora), are 
ceva din nota farseură a desfășurării activităților comisaru‑
lui San Antonio. Romancierul introduce – nu se putea alt
fel – neprevăzutul senzațional: este reanimată prezența de‑
functei Diana, la Paris, care face astfel din Toma Roman un 
bigam, pasibil de pedeapsă în justiție, dar ambiguitatea per‑
sonajului e desăvârșită: nu se știe dacă e într‑adevăr Diana, 
mutilată, de nerecunoscut, în urma torturilor din anchetele 
securității, la București, sau o intrusă, unealtă a diabolicu‑
lui Baxan. Această femeie și provoacă accidentul de metrou, 
victima căruia este Toma. Romanul se sfârșește astfel într‑o 
apoteozare a perfecțiunii criminale cu care operează orga‑
nele opresive românești. Are dreptate Ioan Neculoiu când 
vorbește, în prefața la ediția românească a romanului, despre 
„portretizarea omului ca asasin”, intenționată de Constan‑
tin Virgil Gheorghiu. Numai că acesta, utilizând mijloacele 
narative ale parodiei, intriga nu face decât să prezinte persi‑
flant un mecanism cu adevărat odios, de teroare, al unui sis‑
tem comunist opresiv. Efectul este unul cvasi‑comic, în loc 
să stârnească fiorii de relevanță ai unei tragedii. O tragedie 
nu a unui personaj, ci a unei națiuni trăitoare într‑o „țară în‑
chisă, o republică penitenciară. Acolo, pentru a supraviețui, 
oamenii sunt nevoiți să facă lucruri pe care locuitorii al‑
tei țări nu le fac”. Și asta pentru că frica a devenit o stare... 
instituționalizată. 

Romanul e compozit sub aspectul mijloacelor narative 
de expunere și superficial prin tocmai pronunțata alură pro‑

stopată cu orice preț. Furtul este descoperit și imediat încep 
investigațiile, arestările, morțile – moare profesorul Trifan, 
fiica acestuia, Diana, călcată chiar de o mașină a miliției ca‑
re o urmărea, singurul ce nu e de găsit e Toma Roman, aces‑
ta primind o neașteptată găzduire de taină în apartamentul 
tinerei balerine Dragomirna, fiica unui important pion în 
aparatul politic, o romantică în felul ei, care îi procură acte 
false și un ordin de serviciu pentru o misiune secretă la Paris, 
cu semnătura originală a șefului statului; acte sustrase când‑
va de mama ei, decedată între timp. Se află de îndată despre 
ieșirea din țară, cu acte cu tot, a lui Toma Roman, pe urmele 
căruia este trimis degrabă un proaspăt absolvent al școlilor de 
miliție și spionaj de la Moscova, Taky Tsep (ciudat nume; de 
altfel onomastica personajelor romanului este una de șaradă, 
sub care se pot cu ușurință identifica persoane și personaje 
reale: Morcovescu, Ministru al Afacerilor Externe este, de‑
sigur, Macovescu; Bodaraz poate fi Botnăraș; Nicoleto, fiul 
președintelui, nu este altul decât Nicu Ceaușescu etc., dar și 
nominalizări concrete: Ana Pauker, Stalin). La început misi‑
unea acestui spion la Paris, travestit în student la o universi‑
tate confesională, e aceea de a afla, de la Toma Roman însuși, 
numele persoanei care l‑a ajutat să evadeze din sistem. În cele 
din urmă o află și o comunică acasă (știrea morții Dragomir‑
nei în cutremurul din martie 1977, de la București, îl deter‑
mină pe Toma Roman să nu mai aibă rețineri în privința di‑
vulgări ei), dar pasul următor este ordinul de a‑l lichida/uci‑
de pe Roman (care între timp se căsătorise cu o franțuzoaică 
înstărită și tocmai decisese să părăsească definitiv Parisul). 
Pentru această misiune este trimis Haralambie Baxan, su‑
pranumit Exterminatorul – figură cinică de ucigaș cu simbrie 
în aparatul Securității. În conturarea personalității acestu‑
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AVENTURA UNEI  
RECUPERĂRI MORALE

(Dumnezeu nu primește decât duminica)

Ca mai toate scrierile lui Constantin Virgil Gheorghiu, 
impregnate de un spirit religios, de o viziune creștină asupra 
condiției literaturii, romanul Dumnezeu nu primește decât 
duminica1 se împlinește și el într‑o construcție epică în ca‑
re intriga aventuroasă a unei drame morale (politice nu mai 
puțin) este mereu dublată, poate mai bine spus agrementată, 
de scurte inserte eseistice pe motive și idei ce rezonează cu 
sensurile profunde ale unor fapte dintr‑o mitologie biblică. 
Nu mai departe, condiția scriitorului, a înseși operei litera‑
re, este explicitată pe astfel de coordonate: „…scrierea e ase‑
mănătoare vieții lui Hristos… «cuvântul se materializează 
în litera scrisă pe foaia de hârtie, așa cum Hristos S‑a născut 
în ziua de Crăciun la Bethleem. Închizând caietul în care am 
scris, facem precum Apostolii care au pus trupul lui Hristos 
în mormânt. Cel care deschide caietul este precum Îngerul 
care a înlăturat piatra mormântului: cuvintele scrise învie în 
sufletul cititorului ca și Hristos. Orice scriere este naștere, 
moarte și înviere».” Iată parabola pe care Decebal Hormuz, 

1 Constantin Virgil Gheorghiu, Dumnezeu nu primește decât duminica, 
traducere de Georgiana Matei, ed. a doua, Ed. Renașterea, Alba Iulia, 2012, 
după Dieu ne reçoit que la dimanche, Éditions du Rocher, Paris, 1990 (ediția 
princeps – 1975).

pagandistică, fie ea și demascatoate a unor realități îngrozi‑
toare. Din păcate, bunele intenții ale lui Constantin Virgil 
Gheorghiu eșuează într‑o carte de duzină, oferind un soi de 
mascaradă senzațională, cu efect emoțional (și artistic) ce nu 
depășește interesul unei lecturi, de la Bordeaux – să zicem – 
la Toulouse, într‑o călătorie, cu trenul, de câteva ore. 
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49 Constantin Virgil Gheorghiu, Dumnezeu nu primește decât duminica, 
traducere de Georgiana Matei, ed. a doua, Ed. Renașterea, Alba Iulia, 2012, 
după Dieu ne reçoit que la dimanche, Éditions du Rocher, Paris, 1990 (ediția 
princeps – 1975).

pagandistică, fie ea și demascatoate a unor realități îngrozi‑
toare. Din păcate, bunele intenții ale lui Constantin Virgil 
Gheorghiu eșuează într‑o carte de duzină, oferind un soi de 
mascaradă senzațională, cu efect emoțional (și artistic) ce nu 
depășește interesul unei lecturi, de la Bordeaux – să zicem – 
la Toulouse, într‑o călătorie, cu trenul, de câteva ore. 
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viitor strălucit de scriitor. Relația dintre cei doi nu evoluea‑
ză însă pe linia unei idile amoroase. Roxana se regăsește în 
duhul acestei lumi al cărei exponent este Decebal Hormuz: 
„Femeilor le place să se privească în oglindă. Domnița Roxa‑
na era o femeie. Deci și ei îi plăcea să se privească în oglindă. 
În nici o oglindă nu s‑a văzut mai bine ca în ochii lui Decebal 
Hormuz. Fără Hormuz, domnița Roxana ar fi fost o feme‑
ie privată de oglindă. Nu și‑ar fi cunoscut niciodată chipul. 
Faptul că se vedea în Decebal Hormuz ca într‑o oglindă îi dă‑
dea domniței Roxana certitudinea existenței sale. Certitudi‑
nea prezenței sale, a valorii sale, a importanței sale. Nicăieri 
în cosmos nu se simțea mai autentică ca (sic!) în ochii lui De‑
cebal Hormuz. Avea nevoie să‑l salveze. El era oglinda ei. Sal‑
vându‑l, se salva pe ea însăși.” 

Acțiunea începe în zilele lui mai 1944, când frontul de 
răsărit înainta înspre România. Prințul Horațiu Știrbei, un‑
chiul domniței („…avea 40 de ani. Era frumos. Mirosea me‑
reu bine. Purta cămăși frumoase de mătase, cravate superbe 
și pantofi frumoși. Se zicea că e cel mai elegant diplomat din 
Europa”) sosește de la București și o anunță pe Roxana că 
trebuia să plece din calea frontului care înainta în Moldo‑
va. Pentru moment trebuia să se oprească în capitală pen‑
tru ca mai apoi să ia drumul străinătății, nedorind să rămâ‑
nă sub ocupația armatei sovietice, care se anunța ca iminen‑
tă. Domnița însă nu vrea să plece fără Hormuz, un capriciu 
crede prințul, dar îi satisface dorința. La București se cazea‑
ză într‑o clădire aflată la dispoziție diplomatică, iar în seara 
zilei de 22 august, prințul, având informația că a doua zi re‑
gele va semna acordul cu sovieticii, se decide, într‑o acțiune 
de veritabilă bravadă incognito, să plece cu avionul propriu 
în Elveția. Intrarea pe aeroport însă este minată, și domnița 

figura în jurul căreia se ordonează subiectul romanului, o ex‑
pune copiilor din satul natal, unde funcționează ca dascăl de 
ocazie, reîntors de pe front, după ce fusese reformat din ar‑
mată pe motiv de boală, în timpul războiului el participând 
ca voluntar. E o posibilă cheie de interpretare pe care proza‑
torul o oferă cititorului pentru a desluși esența romanului. 
Numai că frumoasa perspectivă se dovedește a fi prea puțin 
onorată de un demers narativ polemic (satiric) la adresa re‑
gimului comunist din România acelor ani („republica pe‑
nitenciară marxistă”), oferind o „poveste incredibilă” ce se 
dezvoltă, în crescendo, ca „o farsă sinistră”, cum însuși insi‑
nuează într‑un loc. 

Hormuz, un tânăr cu reale posibilități intelectua‑
le majore, devine din prima clipă a întâlnirii lor, la castelul 
„bonjuriștilor” din nordul Moldovei, protejatul domniței 
Roxana, descendentă din familia istorică a Paleologilor, fa‑
langa ei românească („Castelul dumneavoastră – îi lămurește 
doctorul Pilat, care a trăit în preajmă, cunoscând secretele 
vieții celor ce au animat odinioară viața la castel în relație cu 
viața localității aparținătoare – a fost construit aici, pe stâncă, 
de către strămoșii dumneavoastră. Din castel, ca dintr‑o tera‑
să, puteți descoperi toată țara. Vedeți ca într‑o carte deschi‑
să valea Ozanei, mănăstirile Agapia, Neamț, Văratec și vârful 
Ceahlău. Cătunul Dumbrava e ghemuit la poalele castelului 
ca un câine la picioarele stăpânului său. La Dumbrava trăiau 
altădată sclavii. Ei și pământurile vă aparțineau”). Doctorul îi 
relatează fapte abominabile petrecute în Dumbrava, săvârșite 
în trecut de către una dintre mătușile Roxanei, victime fiind 
chiar membrii familiei lui Hormuz. Aceleași întâmplări i le 
povestește și Decebal, însă el le plasează într‑o aură de legen‑
dă și basm, fapt ce o fascinează pe domniță și‑i prevede un 
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Ajunsă la Paris și spunându‑i preotului de la biserica orto‑
doxă de acolo scopul acțiunii sale (Suspectată mai întâi de a 
fi spioană: „– Ce doriți să faceți aici, la biserică?/ – Vreau să 
mă rog, răspunse sora Romana./ – Imposibil, Dumnezeu nu 
primește decât duminica”), va fi ajutată de un anume Horia 
Moldovan, devenit mare bogătaș și om de afaceri în Ameri‑
ca, interesat la rându‑i de salvarea lui Decebal Hormuz, pe 
care îl cunoscuse, cu ani în urmă, în detenție pe șantierul Ca‑
nalului Dunăre‑Marea Neagră, de unde el reușise să evade‑
ze. Este implicat un celebru avocat, care își trimite copiii în 
România pentru a spiona lumea din jurul rezervației miste‑
rioase, în munți, unde Hormuz se afla ca prizonier al mare‑
lui scriitor Teleorman, candidat din partea României la Pre‑
miul Nobel, un impostor de altfel, care își asuma, sub nume 
propriu, scrierile lui Hormuz, șantajându‑l politic și uman. 
Toată această situație este șarjată cu ostentație, romanul de‑
venind „o farsă sinistră”, un parodic roman satiric la adre‑
sa regimului despotic, absurd, dintr‑o Românie virusată de 
morbul inumanității comunismului. Conflictul de‑aici es‑
te nu atât fantezist, cât neverosimil prin turnura întreprin‑
derilor, demne de angajamentul Agentului 007, din cunos‑
cutul serial de aventuri miraculoase. În cele din urmă De‑
cebal Hormuz este răscumpărat, pe o sumă substanțială, și 
transportat la Paris, în urma sa, în România, rămânând să 
sfârșească ridicol falsul scriitor, farseorul susținut de puterea 
politică, dezavuat însă de președintele scriitorilor, la rându‑i 
un om de nimic și un arivist sadea, care negociază în dispera‑
re candidatura la marele premiu literar internațional. 

Bunele intenții satirice ale lui Constantin Virgil Gheor‑
ghiu eșuează într‑o intrigă calamburescă, din păcate de joa‑
să condiție artistică, cu scene ce frizează adesea ridicolul. 

Roxana, care se afla într‑o altă mașină, vede cum vehiculul 
în care se aflau Horațiu Știrbei și Decebal Hormuz se pul‑
verizează declanșând o explozie neașteptată. Ea se salvează 
totuși împreună cu pilotul. 

În Elveția este protejată de un mare om de afaceri (orto‑
dox) și de Societatea de Cruce Roșie, unde se angajează ca 
infirmieră. 

Într‑o duminică, urmând invitația unui călugăr, ce mer‑
gea cu regularitate să slujească la o mănăstire de maici în 
Franța (schitul din Combe Froide), la poalele Munților 
Mont Blanc, Roxana descoperă acolo liniștea metafizică și 
se hotărăște brusc să rămână între maici, departe de lumea 
dezlănțuită, devenind Sora Romana („Domnița Roxana 
avea chipul îngerilor. Era foarte frumoasă”). Acolo își petre‑
ce tinerețea, până în vara anului 1947 („Avea 47 de ani. Chi‑
pul ei era doar puțin mai îmbătrânit decât cel al domniței 
Roxana care sosise în urmă cu treizeci de ani”), când o echipă 
de „propagandiști ecleziastici contra foamei în lume” ajun‑
ge la mănăstire, unde proiectează câteva documentare, dar 
și un film artistic, despre viața unor haiduci din România. 
Domnița recunoaște în subiectul filmului una dintre poves‑
tirile pe care i le spuse odinioară Decebal Hormuz și pe care 
nu le știau decât ei doi. Dintr‑odată are revelația că Hormuz 
a supraviețuit accidentului de pe aeroport și că se află în Ro‑
mânia, unde își scrie poveștile. Se decide așadar să părăseas‑
că mănăstirea pentru a‑l găsi pe Decebal Hormuz și a‑l salva 
din mizeria socialismului. 

Evadarea din munți are alura unei aventuri fabuloase, 
așa cum vor fi relatate de‑acum înainte toate întâmplările, 
așezate sub semnul unui detectivism spectaculos, cu lovituri 
de teatru și dezvăluiri ale unor realități grotești dintr‑o Ro‑
mânie vermiculară. 
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se tăiată. În locul său s‑a introdus weekend‑ul, zile asemănă‑
toare celorlalte. Secolul XX era secolul săptămânilor acefa‑
le și al timpului acefal. Acest lucru avea repercusiuni în toa‑
te domeniile. Suprimând duminica, se suprimase tot ceea ce 
scăpase rațiunii umane și măsurabilului. Se construise viața 
socială așa cum se construiește o locomotivă sau o uzină. Se 
face mereu abstracție de lucrurile imponderabile, nedefini‑
te și de o gamă întreagă fără importanță din punct de vede‑
re științific, dar care asigură fericirea sau nefericirea în viața 
omenească.” Avem și evocări ale sfinților bisericii dintotdea‑
una, relatate cu alura unor povești din O mie și una de nopți: 
„Sfântul Ioan Damaschinul era un înalt funcționar din Siria. 
Avea pe lângă sultan un post echivalent celui de prim‑minis‑
tru. Sultanul îl acuză într‑o zi de trădare. Îi tăie mâna dreap‑
tă a vizirului său și îl aruncă în închisoare, ordonând să fie 
spânzurat a doua zi, în zori. În timpul nopții, Sfântul Ioan 
Damaschinul începu să vorbească cu Maica Domnului, cum 
li se întâmplă adesea poeților și tuturor credincioșilor. Îi spu‑
ne: «De ce ai permis să mi se taie mâna? Tu ești Regina Ce‑
rului și Maica lui Dumnezeu. Tu poți face toate minunile pe 
care le dorești. Puteai face să nu mi se taie mâna. Poți chiar să 
cauți mâna mea tăiată și să o lipești de brațul meu, ca și cum 
nu ar fi fost niciodată tăiată. Dacă faci această minune fru‑
moasă, îți voi scrie în fiecare zi poeme până la moarte.» Se 
spune că Maica Domnului a fost impresionată de cuvintele 
sfântului. Coborî din cer, intră în celula condamnatului și îi 
lipi mâna tăiată. A doua zi, când călăul sosi pentru a‑l spân‑
zura, observă minunea mâinii și îi spuse sultanului. Sfântul 
Ioan Damaschinul a fost grațiat. Nu mai vru să fie vizir și 
prim‑ministru. Se retrase într‑o mănăstire și își sfârși viața 
scriind în fiecare zi poeme pentru Maica Domnului.” 

Totuși, romanul se salvează (atât cât se poate salva beletris‑
tic) prin frumoasele inserte explicative, oarecum catehetice, 
privind Ortodoxia și creștinismul în general, adresându‑se 
astfel unui public occidental ignorant. Sunt mici pagini ese‑
istice, de inițiere, ce dau romanului un halou religios apar‑
te. Iată, bunăoară: „Liturghia ortodoxă este o dramă lirică 
în care se povestește toată istoria lumii de la creație. Partici‑
pând la Liturghie, participi la căderea omului, la nașterea lui 
Hristos, la misiunea Lui, la Patimi, la punerea Lui în mor‑
mânt, la Înviere și, în ultima parte, aștepți deznodământul 
dramei cosmice care este judecata finală și Parusia, A Do‑
ua Venire a lui Hristos”; sau: „Biserica este cerul construit 
pe pământ. Cel care intră în biserică, intră în cer. Poate să 
îi întâlnească pe cei care se află acolo: morți, îngeri, sfinți 
și pe Dumnezeu Însuși. [...] Într‑o biserică nu există limită 
între cer și pământ. Oamenii de pe pământ se pot întâlni 
cu oamenii care se află în cer”; sau: „O călugăriță vrea să își 
transforme propria persoană după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu. Ea taie și aruncă tot ce nu este strict necesar. Ta‑
ie somnul, hrana, gândurile sale. Toate călugărițele îndepli‑
nesc o activitate artistică. Idealul său este de a atinge, prin 
persoana sa, frumusețea supremă. Frumusețea lui Dumne‑
zeu. Opera realizată este superioară tuturor operelor de artă 
de pe pământ. Căci capodoperele create de artist sunt mu‑
ritoare. Statuile pot fi distruse. Picturile, cărțile și partituri‑
le – arse sau pierdute. Frumusețea sfințeniei este dincolo de 
orice distrugere, căci este de esență divină. Este singura ca‑
podoperă care durează o veșnicie. Capodopera pe care fie‑
care ascet o sculptează în propria persoană.” Alteori dezvol‑
tă polemici la adresa societății actuale care și‑a abandonat 
tradițiile religioase: „Duminica era capul săptămânii. Fuse‑
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V.  
Perspectiva Mitologică

TRECUTUL PE ÎNȚELESUL TUTUROR

(Poporul nemuritorilor)

Sentimentul înstrăinării este trăit de către Constantin Vir‑
gil Gheorghiu cu intens dramatism în anii de după război, ca 
și în toți ceilalți ani ai vieții sale, aflându‑se în exilul impus 
din pricina renunțării de a se întoarce într‑o țară ocupată de 
eliberatorul sovietic. Era firesc așadar să caute prin mijloacele 
de care dispunea – de cele ale scriitorului, ca și de cele ale pre‑
otului – a‑și păstra identitatea națională, înfățișându‑se lu‑
mii occidentale în calitate de român ce nu‑și abandonează, cu 
nici un preț, tradițiile și istoria ancestrală a neamului său. „Eu 
caut patria mea – se confesa într‑un demers eseistic evocator: 
Poporul nemuritorilor1 – cu aceeași insistență precum lumina, 
apa și aerul; și pentru că nu o mai regăsesc, reconstitui patria 
mea, pentru a o avea aici – cu mine –, căci ea este de neapăra‑
tă trebuință vieții mele. Acesta este scopul pe care‑l vizez, re‑
constituind istoria dacilor. Ea trebuie să fie o fotografie și nu 
o operă de artă. [...] Față de istoricul care caută documentele 
sale cu calm, cu sânge rece, eu caut detaliul necesar reconsti‑
tuirii cu pasiunea celui care, închis într‑o cameră fără aer, ca‑

1 Poporul nemuritorilor, traducere din franceză de Gheorghiță Cio‑
cioi, Ed. Sophia, București, 2014, după Le peuple des immortels, Plon, Pa‑
ris, 1955.

Asemenea pasaje, impregnate de o profundă meditație 
creștină, dau romanului, în subsidiarul său, calitatea unui ex‑
curs inițiatic religios, grevat, din păcate, pe un subiect, paro‑
dic la urma urmei, dezvoltat în maniera unui tip de parabolă 
aventurieră, ostentativ anti‑comunistă. 

P.S. Din nefericire, traducerea doamnei Georgiana Ma‑
tei este una cu totul neglijentă, ca să nu spun mai mult. Nu 
sunt pedant și nici scrofulos, vorba unui personaj al lui Ca‑
ragiale, dar mă deranjează teribil să aflu textul plin de caco‑
fonii: „ca cerul”, „că cea”, „că cele”, „ca cei”, „ca cele”, „ca cea‑
iul”, „ca ceilalți”, „ca cititorii”, „că comuniștii” ș.a.m.d. […] 
Apoi, lipsa de cultură elementară face ca să traducă din fran‑
ceză, în carte, titlul romanului Drum fără pulbere al lui Pe‑
tru Dumitriu, cu Drum fără praf (!!!). De asemenea, numele 
lui Șolohov este preluat după grafia franceză „Cholokhov” 
(!!!). Ca să nu mai vorbim de alte mărunțișuri de felul: „Za‑
haria Vlașca era în capot”, când, de fapt, ar fi trebuit să spu‑
nă: în halat. Capot poartă numai doamnele. Și așa mai de‑
parte. Şi sunt doar câteva exemple...
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pentru ca apoi de aici o parte dintre triburi să se îndrepte că‑
tre apusul Asiei Mici și septentrionale, trecând Bosforul și 
Helespontul, printr‑o mișcare de rotație dinspre Apus spre 
Răsărit… Acestei mari ramuri etnice îi aparțineau în Europa 
grecii și tracii… Din Asia, leagănul comun al arienilor, provin 
strămoșii românilor. Acești strămoși erau stâns legați de fa‑
milia iraniană, care a dat naștere vechilor perși. Iată cum pro‑
blema originii românilor se leagă îndeaproape de etnologia 
generală a Europei.” 

Constantin Virgil Gheorghiu face astfel o carte de popu
larizare, în felul ei, tratând la modul eseistic istoria veche a 
unei părți a Europei, aceea populată de daci, recomandați ca 
fiind strămoșii poporului român. Era necesară pentru el o 
asemenea descindere pe firul arborelui genealogic al neamu‑
lui din care făcea parte („Tot ceea ce compune viața poporu‑
lui meu face parte din viața mea. Tot ceea ce face parte din 
istoria dacilor este parte integrantă din persoana mea./ Da‑
cii au fost primii locuitori ai patriei mele”), întrucât în stră‑
inătatea în care se stabilise („Despărțit de poporul meu prin 
exil, eu îl caut fără încetare”) trebuia să‑și legitimeze identi‑
tatea. În plus, simțea nevoia unei asemenea reconstituiri pe 
care s‑o prezinte cititorilor săi, întrucât Occidentul se dove‑
dea a fi destul de ignorant în domeniu, știind foarte puține 
lucruri despre istoria României, despre trecutul ei milenar. 

Modalitatea de expunere literară a acestui excurs a fost 
bine aleasă. Nu trebuia să fie o carte de istorie, în înțelesul 
propriu al cuvântului, cu atât mai puțin un roman, care ar fi 
fost receptat, desigur, în termenii unei ficțiuni, ci construcția 
elaborată a unei evocări de tip eseistic, în care documentul 
să se armonizeze perfect cu comentariul pasional, vibrant al 
scriitorului. „Pagină cu pagină – spune autorul – eu am mers 

ută cerul.” Demersul reconstituie istoria protopărinților ro‑
mânilor, urmărindu‑le o evoluție prin timpii istorici și prin 
cei mitologici, încă de la mărturiile biblice despre seminția 
sciților trăitori pe meleagurile actualei Românii și încă pe o 
rază mult mai extinsă la vremea aceea: „Către anul 700 î.Hr., 
sciții au invadat civilizația villanoviană a Carpaților. Putem să 
ne imaginăm foarte limpede cum ar fi putut să aibă loc inva‑
zia scită în Dacia după descrierea Profetului Ieremia.” E par‑
tea legendară a trecutului Daciei și a dacilor pe care această 
năvălire i‑a aflat deja statorniciți aici, așa cum afirmă istori‑
cul Flavius Josephus: „Dacii au sosit în Carpații danubieni și 
la Marea Neagră cu veacuri și veacuri înainte”; sunt mărturii 
care îl determină pe scriitorul nostru să urmărească „istoria 
dacilor” pe un fir ce vine din adâncurile lumii, „urcând că‑
tre originile lor până la potop și chiar până la Noe”. Dar sciții 
au dispărut la un moment dat din prim‑planul istoriei, și în‑
treg acest imens teritoriu rămâne populat de traci, pe care cei 
mai mulți istorici ai vechimii îi identifică cu dacii, care erau, 
desigur, o altă spiță a acestora („Thiras – fiul lui Iafet și ne‑
potul lui Noe, urmând poruncile Domnului: «Creșteți și vă 
înmulțiți și umpleți pământul» – a creat prin urmașii săi fa‑
milia tracilor”; apoi: „arheologul evreu Josephus, pentru care 
Thirasul biblic este un nume etnic, afirmă că Thiras trebuie 
identificat cu poporul numit de către greci trac”. Constantin 
Virgil Gheorghiu preia sinteza acestei dinamici de la Lenor‑
mant (Les Origines de l’Historie, vol. II, p. 378), menționând: 
„Am constatat existența unei mari ramuri a rasei ariene care 
și‑a început migrația pornind din leagănul comun al rasei, la 
fel ca cea mai mare parte a popoarelor europene, prin imense‑
le câmpii din nordul Caucazului și Pontului Euxin, coborând 
mai întâi în bazinul inferior al Dunării și Tracia Europeană, 
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comentează eseistul, că dacii puneau accentul pe ceea ce es‑
te etern, pe „nemurirea omului”, căci în viața lor pământeas‑
că, acesta și sufletul omului constituiau punctul de sprijin în 
dimensiunea eternității divine. „Este cu neputință – atrage 
atenția C.V. Gheorghiu – să scrii despre daci fără a cunoaște 
sufletul dacilor. Tot ceea ce ei au întreprins a fost coordonat 
de suflet. Totul a plecat de la suflet. Dacă noi ignorăm toate 
în privința sufletului lor, ignorăm toate bunele și toate relele 
care li s‑au întâmplat.” 

Unul dintre personajele‑cheie, reale, ale istoriei acesto‑
ra este Burebista, devenit rege al dacilor în jurul anului 80 
î.Hr., care, dându‑și seama de forțele expansioniste ale Im‑
periului Roman, supune sub comanda sa toate triburile daci‑
ce de pe o vastă întindere de pământ. Strabon, pe care Con‑
stantin Virgil Gheorghiu îl citează ca pe o voce întru totul 
autoritară, scrie că „sub stăpânirea sa regatul dac se întindea 
din Crimeea până pe Rin – pe ambele maluri ale Dunării –, 
înglobând întreaga Europă Centrală și Balcanii până în Gre‑
cia și până în Polonia. Aceasta era suprafața Daciei în pri‑
ma jumătate a secolului care a precedat nașterea lui Hristos. 
[...] Deja romanii începuseră să se neliniștească văzându‑l 
trecând curajos Dunărea, făcând incursiuni până în Tracia, 
Macedonia și Iliria, ruinând toate triburile celtice care erau 
amestecate cu ilirii și cu tracii și exterminând pe cât a pu‑
tut tribul boilor din Cristasit și poporul tauriscilor”. Numai 
că alianța pe care o face cu Pompei, pentru a „birui împre‑
ună Roma”, s‑a dovedit în cele din urmă păguboasă pentru 
daci, în așa măsură încât aceștia i‑au cerut lui Burebista să 
abdice. Îndepărtarea lui a făcut ca Dacia să se împartă în re‑
giuni distincte, fiecare având un comandant autohton („o 
multitudine de mici regate”), succesorul acestuia, Decebal, 

alături de istoric, îndeplinind același lucru ca el, încercând să 
aplic disciplina sa, sobrietatea sa. Însă scopul meu este unul 
diferit de cel al istoricului, și iată de ce: această istorie a daci‑
lor este scrisă de un român care trăiește în exil. [...] Despărțit 
de poporul meu prin exil, eu îl caut fără încetare. Prezența 
poporului meu este pentru mine o problemă vitală precum 
aerul, pâinea, apa și somnul. A fi privat de patria ta înseam‑
nă a fi privat de o parte din trupul tău, pentru că patria este 
o prelungire a persoanei tale fizice.” Tonul e patetic, afectat, 
și din întregul demers al comentariului descriptiv se dega‑
jă căldura unui patriotism autentic, fără a fi însă, câtuși de 
puțin, tendențios și propagandistic. 

Cu mare acuratețe relatează despre relațiile dacilor cu 
greci, cu romani etc., urmărindu‑le strategiile militare și 
economice, politice la urma urmei, dar mereu având în 
prim‑planul atenției acea credință a poporului dac într‑o 
viață veșnică, dincolo de moarte, care le‑a dat forța și tăria 
de a rezista în timp tuturor amenințărilor: „Cu veacuri îna‑
inte de apariția creștinismului, dacii erau un popor de nemu‑
ritori. Istoria lor este istoria credinței lor în nemurirea omu‑
lui. Toate celelalte diferențe dintre daci și alte popoare trace 
pălesc, devenind nesemnificative.” Tocmai de aceea se ocu‑
pă atent, pe spații ample, de figura lui Zamolxis, „fondato‑
rul unei religii și un profet”, despre a cărui doctrină Platon 
însuși spunea că i‑a fost de învățătură: „Platon declară textu‑
al în Charmide că această doctrină a supremației spiritului 
și a nemuririi sufletului a deprins‑o de la traci, mai exact de 
la Zamolxis, îndrumătorul și sfătuitorul dacilor. «Am de‑
prins‑o – spune Palton – de la un medic trac, unul dintre 
discipolii lui Zamolxis, a cărui știință ajunge, spune el, până 
a‑i face pe oameni nemuritori».” Rezultă de aici, după cum 
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ROMANUL PATRIARHALITĂȚII  
ÎN MODERNITATE

(Nemuritorii de la Agapia)

Urmând formula romanului polițist, în alcătuirea sa cla‑
sică (o crimă săvârșită pe la miezul nopții, în poarta unui 
„castel” izolat, dintr‑o provincială localitate de munte, este 
anchetată de un tânăr judecător, fără experiență, și de un ze‑
los comisar din partea locului, care cunoaște pe toată lumea 
din oraș, punând pe rând sub prezumția de vinovăție diverși 
suspecți, de fapt tot atâtea piste false, ca vina să cadă mai apoi 
pe un ocnaș, evadat și hăituit, surprins prin apropiere, și ca‑
re în schimbul posibilității de a‑și vedea o oră copiii și soția, 
ia asupra sa delictul, ce nu putea, oricum, să‑i mai adauge 
nimic la condamnarea pe viață pe care o avea, pentru o cri‑
mă săvârșită cu un an înainte, pentru ca în final adevăratul 
criminal să se predea arogant, știind că avocații îi vor obține 
grațierea, divulgând crima sa accidentală, victimă fiind fiul 
femeii‑amante la care era cât pe ce să fie surprins de acesta 
prin prezența sa inopinată), Constantin Virgil Gheorghiu 
nu intenționează prin romanul Nemuritorii de la Agapia1*) 
vreo performanță sau vreo inovație în genul acestei literaturi, 

1 Constantin Virgil Gheorghiu, Nemuritorii de la Agapia, traducere de 
Ileana Vulpescu, prefață – „O crimă care „nu dovedește nimic”? – de Fănuș 
Băileșteanu, Ed. Gramar, București, 1998, Colecția 100+1 capodopere ale ro‑
manului românesc, după Les Immortels d”Agapia, Librairie Plon, Paris, 1964.

rămânând să stăpânească un teritoriu mai mic, acela al Daci‑
ei propriu‑zise („țara rotundă a nemuritorilor, foarte mică”), 
mutând capitala din câmpie în inima unor munți păduroși, 
la Sarmisegethusa, unde își va avea reședința și „întâiul preot 
al lui Zamolxis”. 

Constantin Virgil Gheorghiu urmărește cu atenție și cu  
rigoare de povestitor toate meandrele confruntărilor dacilor 
cu Imperiul Roman, fixându‑i lui Decebal un profil de le‑
gendă („Decebal nu era decât prototipul «omului dac»”). 
Paginile acestea se citesc în succesiunea unor veritabile eve‑
nimente de roman autentic, până în final când, în anul 96, 
noul împărat al Romei, Traian, „a pus la cale campanii îm‑
potriva dacilor”, și confruntarea armată a celor două forțe 
era de‑acum cu totul inegală: „Decebal comandând o mână 
de oameni gata să‑și dea viața pentru salvarea sufletelor și a 
libertății lor. Pe de altă parte, Traian, comandantul celui mai 
mare imperiu de pe pământ. [...] Pe lângă Traian, Decebal 
nu era decât un sărman nemuritor.” Astfel, Dacia va fi cuce‑
rită, „minele de aur” ale Daciei devenind „proprietatea lega‑
lă a împăratului Traian”. Iar Constantin Virgil Gheorghiu 
își încheie captivantul periplu în istoria strămoșilor poporu‑
lui său cu o undă de tristețe, caracteristică, de altfel, oricărui 
perdant, dar recunoscând cu o solară și lucidă demnitate – 
astfel „a avut loc trecerea de la barbarie la civilizație”.

Eseul evocator al istoriei dacilor, în Poporul nemuritorilor, 
pe care Constantin Virgil Gheorghiu îl prezintă publicului 
occidental, se înscrie într‑o mai amplă perspectivă de popula‑
rizare, ce și‑o asumă, a mitologiei naționale, deopotrivă a valo‑
rilor Ortodoxiei și nu numai, ci în general ale creștinismului, 
el însuși considerându‑se un „atlet” al lui Hristos. Acesta este 
accentul major care marchează întreaga sa creație.
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el însuși considerându‑se un „atlet” al lui Hristos. Acesta este 
accentul major care marchează întreaga sa creație.



226	 CONSTANTIN CUBLEŞAN C.V. Gheorghiu, Aventura unei vieți literare	 227

loc de‑a stăpâni ceva pe pământ. Nu ne putem înfige rădăci‑
nile – rădăcinile vieții noastre – în Istorie. Nici în pământ. 
Nici în lume. Suntem obligați – sub amenințarea cu moartea 
– să ne azvârlim rădăcinile‑n cer. În veșnicie. Cerul e singura 
noastră proprietate, singurul domeniu care ne aparține. Tot 
ce stăpânim ne vine din cer, și nu de pe pământ.”)

Constantin Virgil Gheorghiu nu este atât de mult inte‑
resat de rezolvarea cazului în sine, de descoperirea făptașului 
crimei, care, la urma urmei, este un pretext, cât în fixarea 
analitică a universului acestei lumi colcăitoare în existența 
sa aparent banală, neinteresantă, marginalizată social. Din 
acest punct de vedere Agapia devine locul în care marile și 
profundele probleme morale, politice, administrative, religi‑
oase, sociale etc. ale comunității căreia îi aparține rezonea‑
ză grotesc pe fundalul unor date destinale istorico‑geografi‑
ce. Astfel aflăm cum se dezvoltă localitatea, sub imperativul 
modernizării mijloacelor de transport în țară; aproape ine‑
xistenta înjghebare sătească, urmând strategia unor interese 
deasupra aspirațiilor băștinașilor, devine o mică urbe în care, 
și așa, doar două trenuri opresc câte un minut, în trecerea lor 
dinspre sud sau nord și invers, ridicând la rang de oraș o oază 
de profundă latență provincială („Cam acum un secol, satra‑
pii noștri – politicienii noștri – au văzut că tot Occidentul 
avea căi ferate. S‑a hotărât să se construiască și la noi. Ca să 
fim la modă. Țările mici trebuie să le imite pe cele mari. Pen‑
tru prestigiu. Au fost aduși ingineri străini. Francezi. Pen‑
tru‑nceput li s‑a comandat o linie de cale ferată care să străba‑
tă țara, de la o graniță la alta, de la sud la nord, ca un diame‑
tru. Și s‑a făcut linia asta care străbate ţara și capitala. Trece 
prin Agapia. Fiindcă trenul trebuie să oprească din când în 
când și fiindcă, pe tot parcursul, nu sunt nici orașe, nici sate, 

ale cărui producții sunt imense ca număr de titluri, pe toate 
meridianele lumii, ci sub masca descifrării unei întâmplări 
senzaționale, cu cuantumul ei enigmatic, dintr‑o comunita‑
te aparent lipsită de incidente mortale, de frământări sociale, 
de angajări politice etc. – Fănuș Băileșteanu așază romanul 
sub semnul Locului unde nu s‑a întâmplat nimic sadoveni‑
an, dar mai aproape de lumea literaturii lui Anton Holban 
(O moarte care nu dovedește nimic) – să puncteze, din per‑
spectiva destinului istoric, radiograma simbolică a unei etnii 
(evident valahe, moldovene, zice scriitorul), ce vine în ac‑
tualitatea contemporaneității lumii moderne cu zestrea, re‑
ligios păstrată, a unei situații existențiale, adusă din zonele 
străfunde ale primordialității sacrale, a unei purități primiti‑
ve, peste care orice element venit din afară nu adaugă decât 
o doză în plus de maculare, de deteriorare a stării materiale 
și, în consecință, spirituale, a indivizilor. Pentru ca nou‑ve‑
nitul judecător – Cosma Damian – să înțeleagă cu adevă‑
rat ambianța în care s‑a făptuit fărădelegea, comisarul Fila‑
ret ține (trebuie) să‑i explice nu numai etimologia numelui 
localității, Agapia, cu artera sa principală numită Strada Iu‑
bitoarelor (Strada Agapetelor), ci și Istoria etniei locuitori‑
lor acestei așezări – descendenți ai unui „popor al nemuri‑
torilor” – venind din istorii străvechi, descendenți din „geți 
sau daci”, supuși tuturor presiunilor popoarelor ce‑au trecut 
peste ei, încercând să‑i strivească ori să‑i deznaționalizeze, 
luându‑le tot ce aveau, bunuri materiale (mai ales acei „sa‑
trapi fanarioți” ce au fost puși să‑i administreze și care „au 
însemnat tot ce e mai josnic și mai odios pe pământ”), nepu‑
tându‑le smulge însă religia, credința – adevăratul stâlp de 
susținere vitală a seminției. („Adevărați creștini, care n‑au alt 
ogor de unde să‑și tragă hrana decât cerul. N‑au nici un mij‑
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Aici, sub aparența unei desăvârșite armonii, a unei liniști 
sufletești și a unei mulțumiri sporite în credința dumneze‑
iască, de care comisarul este obsedat, vrând să vadă în acest 
portret al urbei însemnele unei trainice și sănătoase nor‑
me existențiale a unui întreg popor, se ilustrează toate ma‑
rile și profundele drame existențiale provocate de tocmai 
ascendența umanității în zonele emancipării ei spre moder‑
nitate. E cazul familiei Tuniade, descendentă din „satrapii” 
fanarioți, care, în virtutea tradiției lor de stăpânitori, umilesc 
și maltratează cu sadism populația autohtonă, nevoiașă, să‑
racă și în general îndurătoare. 

Tuniade‑tatăl e un administrator‑zbir al pădurilor în care 
oamenii locului își află de fapt sursa de viață, muncind cin‑
stit, dar și braconând atât cât să nu strice echilibrul firii. Toc‑
mai într‑un asemenea incident își află fanariotul sfârșitul. 
Tuniade‑tatăl îl surprinde în pădure, cu securea asupra sa, 
pe Sava Mold, un bărbat cât un munte, dar sărac lipit, ce tre‑
buie să întrețină o familie cu șase copii, și bănuindu‑l de rea 
intenție, îl căsăpește în bătaie, până ce uriașul, nemaireușind 
să‑și înfrâneze răbdarea, reacționează ca o fiară (după ce ad‑
ministratorul îl călcase în picioare, zdrobindu‑i organele ge‑
nitale) și cu o mișcare disperată îi crapă capul cu securea, ca 
unui dovleac. Sava Mold este trimis la ocnă pe viață. Conflic‑
tul lor dezvăluie raportul tensionat dintre pătura asupritoa‑
re a veneticilor și umilul popor indigen. Dar tragedia atra‑
ge după sine, în lanț, evidențierea mizeriei morale și sociale 
ce marchează de fapt comunitatea. Soția lui Tuniade‑tatăl 
întreține relații ascunse cu un tânăr grefier, imoralul repre‑
zentant al noii aristocrații naționale. Tuniade‑fiul, un filfi‑
zon superficial, ce acceptă a‑și satisface stagiul militar, după 
ce petrecuse o viață ușuratică în străinătate, doar pentru a 

s‑a hotărât ca trenul să oprească la Agapia. Și s‑a construit o 
gară. Apoi un hotel. Apoi s‑a instalat un post de poliție. Și o 
percepție. Și o primărie. Și‑ncetul cu încetul s‑a construit un 
întreg oraș. Din cauza gării. Avem două trenuri care trec la 
miezul nopții și două la prânz. Trenurile din nord care merg 
spre sud și trenurile din sud care merg spre nord. Fac cruce 
la Agapia, la prânz și la miezul nopții. Înainte de‑a avea gară, 
Agapia poseda doar o potecă – ajunsă acum stradă principală 
– și care se numea Drumul Agapetelor. E singura stradă din 
orașul nostru. E doar o potecă pe care urcau, de la câmpie că‑
tre vârfurile munților, pustnicii, călugărițele și agapetele. [...] 
Acum vreo treizeci de ani, consiliul municipal a hotărât să 
dea numere caselor și nume străzilor, cum se face la oraș. La 
noi e o singură stradă, «Drumul Agapetelor». Au căutat ce‑
va mai strălucit./ Mai ales pentru o singură stradă... Au cău‑
tat un nume sonor și poetic. Nu găseau. [...] Fiindcă trebuia 
scrise tăblițele cu numere, s‑a hotărât să se lase vechiul nume: 
«Drumul Agapetelor». Apoi, au avut o idee admirabilă: să 
lase vechiul nume, dar să‑l traducă. În loc de «Drumul Aga‑
petelor» să‑i spună «Drumul Iubitoarelor»! Căci agapetă 
înseamnă iubitoare. La origine e vorba de călugărițele iubi‑
toare de Dumnezeu... Era o idee foarte bună. Astăzi, toată 
lumea admiră tăblițele cu numele străzii. Străinii spun: «Ce 
poetic, să ai o stradă care să se numească ’Drumul Iubitoa‑
relor’!» Văzând ce succes au avut traducând numele străzii, 
au vrut să traducă și numele orașului, Agapia, și să‑i spună 
Iubire: căci în greacă agape înseamnă iubire. Dar n‑au căzut 
de acord. Li s‑a părut că era vulgar pentru un oraș să se nu‑
mească Iubire. („Poate că într‑o bună zi fiii sau nepoții noștri 
au să‑i schimbe numele, traducându‑l din grecește în limba 
noastră. Și atunci orașul nostru are să se cheme Iubire.”) 
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evenimențial, prin comportamentul habotnic al eroilor, de o 
stranietate constituțională frustă, prozatorul mizând tocmai 
pe acest halou de trăire sacrală în înțelegerea și acceptarea 
vieții. E un roman mistic, pe coordonatele sale definitorii, 
așa cum, de altfel, întreaga literatură a lui Constantin Virgil 
Gheorghiu se revendică de la o perspectivă canonică a recep‑
tării și validării modului omenesc de a se angaja în destinul 
lumesc. Un roman de un dramatism aparte, conceput și scris 
cu o simplitate șocantă, integrându‑se, ca viziune și simțire, 
într‑o amplă tragedie spirituală națională. 

avea un argument demagogic patriotard în ascensiunea poli‑
tică pe care și‑o pregătea; mizeria degradantă, până la anima‑
lizare, a familiei ocnașului Mold, rămasă fără nici o sursă de 
subzistență; brutalitatea excesivă, până la bestialitate, a celor 
doi anchetatori; fanatismul habotnic al creștinilor dintr‑o 
sectă interzisă de lege, care impunea mutilarea trupească și 
în consecință sufletească a oamenilor etc., etc., – o lume col‑
căitoare în care nici credința dreaptă în Dumnezeu nu mai 
poate fi suficientă pentru a asigura traiul în liniște și pace, în 
ambianța atât de pervertită la rău a lumii moderne. Prozato‑
rul insinuează ideea nevoii purității spirituale prin apelul la 
fondul primordial inocent și pur al umanității, la înfricoșata 
smerenie în fața singurului judecător de vieți, atotputernicul 
Creator al cerului și al pământului, fără de care totul nu în‑
seamnă decât alunecare în zădărnicie. 

Romanul are un pronunțat substrat religios, ritualic, to‑
tul fiind împins, la urma urmei, într‑o metaforă sintetiza‑
toare a evoluției destinului seminției acestui „popor al ne‑
muritorilor”, născut pe fondul unei civilizații străvechi, sci‑
to‑dacice, și creștinat prin colonizarea romană. Agapia este, 
dacă vreți, simbolul patriarhalității vieții românești, bulver‑
sată de pătrunderea elementelor civilizatoare, ce pun în lo‑
cul cedinței și purității existențiale, desfrâul moral și haosul 
bătăliilor politice, toate nefăcând altceva decât să macule‑
ze sufletele, înspăimântându‑le, împovărându‑le cu mizeria 
materială adusă de stăpânitorii de aiurea. Crima de la Agapia 
se proiectează astfel într‑o perspectivă de generalizare etni‑
că, ilustrând deteriorarea fondului existențial ritualic creștin 
al unui popor, în fondul său blajin. 

Cu siguranță, privită în peisajul literar francez, cartea a 
impresionat prin exotismul mistic al cadrului de desfășurare 
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azi, o populație cu credința în nemurire (Herodot spunea că 
„ei se cred nemuritori și cred că nici ei, nici urmașii lor cei 
mai îndepărtați nu vor muri”, de aceea și primeau moartea 
cu stoicism și cu bucurie), ce marchează, până în prezent, to‑
posul satului românesc. El vede în eroinele romanului niște 
amazoane ale Carpaților, trăind avatarurile unei odisei tragi‑
ce „în cea mai pură tradiție homerică”. Desigur, nu greșește, 
dar dincolo de spectaculosul factologic al unor întâmplări 
neobișnuite pe care lectorul, ceva mai grăbit, le savurează 
doar la nivelul strict al senzaționalului lor brigand, se desci‑
frează problematica de fond și de profunzime, abordată de 
Costantin Virgil Gheorghiu, a dispariției unei lumi arhai‑
ce aflată sub zodia crepusculară a sfârșitului ei implacabil. E 
un sfârșit în luptă, în încrâncenare, în rezistența disperată la 
presiunile concentrice și agresive ale factorilor modernității, 
ce acționează disolutiv, coroziv, chiar abuziv deopotrivă – o 
construcție socială tradițională, rigid persistentă în legile sa‑
crale nescrise, arhaice, ce se vede constrânsă a ceda, pas cu 
pas, sub presiunea altor convenții și conveniențe, de ordin 
social, moral nu mai puțin, refractară sau doar indiferentă la 
un astfel de trecut de‑acum perimat. E într‑un alt sens abor‑
dat același apus al lumii vechi, pe care îl regăsim și în Luna‑
tecii lui Ion Vinea, unde însă totul se stinge în moleșeală și în 
nobilă devitalizare. 

Petrodava e o așezare de munte, cumva izolată în Carpați, 
ferită astfel de pătrunderea oricăror elemente alogene, din 
afara perimetrului zonei pe care o reprezintă, cu atestări în‑
tr‑o vechime istorică, ale cărei tradiții ancestrale nescrise oa‑
menii de aici țin să le păstreze ca pe un garant al ordinii firii 
locului. Familia Roca, stăpânitoarea unor întinse domenii 
acoperite cu brazi seculari și brăzdate de râuri vijelios‑în‑

AGONIA UNEI LUMI ARHAICE

(Casa de la Petrodava)

Pentru cititorul francez, romanul lui Constantin Virgil 
Gheorghiu La Maison de Petrodava (1961) – Casa de la Pe‑
trodava52, reeditat mai apoi sub titlul Les noirs schevaux des 
Carpates – Caii negri din Carpați – are, fără îndoială, far‑
mecul unei aventuroase povești de dragoste (a câtorva povești 
de dragoste), multiplicată sub aceleași auspicii ale unui fond 
etnic și natural (rustic) de un exotism neguros, frapant, din‑
tr‑un ținut montan al Europei răsăritene, în care stăpânesc 
cu strășnicie încă, severe și de neeludat, cutume existențiale 
străvechi ale unei populații ajunse la confortul modern al 
civilizației actuale, cu o participare însă tributară tradiției 
de comuniune a omului cu instinctele primare ale vietăților 
cu care conviețuiesc, stăpânindu‑le, iubindu‑le și respectân‑
du‑le firea deopotrivă. Thierry Gillyboeuf, care semnează 
prefața (Rapsodia română) ediției, așază totul sub semnul 
de identificare al „mitologiei locale” românești, dezvolta‑
tă într‑un ciclu romanesc început din 1955 cu Poporul ne‑
muritorilor și continuat cu Nemuritorii de la Agapia (1964), 
Moartea Kyralesei (1966) și Condotiera (1967), vorbind de
spre populația dacilor, ca strămoși istorici ai românilor de 

52 Constantin Virgil Gheorghiu, Casa de la Petrodava, traducere din lim‑
ba franceză de Gheorghiță Ciocioi, Ed. Sophia, București, 2010.
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1 Constantin Virgil Gheorghiu, Casa de la Petrodava, traducere din lim‑
ba franceză de Gheorghiță Ciocioi, Ed. Sophia, București, 2010.
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ne, domnule învățător. Sunt asemenea tatălui meu, aseme‑
nea mamei, asemenea tuturor muntenilor de pe această cul‑
me, căreia îi spunem Petrodava. Nu sunt decât mușchi și vi‑
ne. Nici măcar o uncie de grăsime. Nici măcar o linie curbă 
în toată ființa mea. La fel ca brazii: picioarele înfipte trai‑
nic în stâncă, capul spre cer. Creștetul capului meu atinge 
bolta și stelele. Noi nu ne plecăm niciodată, nici de durere, 
nici de slujbă, nici de greutatea anilor. [...] Trăim, suferim, 
iubim și murim verticali. Perpendiculari pe stâncă. Rigizi, 
dar maiestuoși. [...] Făgăduiește‑mi credincioșia! [...] Este 
nespus de grav să făgăduiești credincioșia.” Se află aici în‑
treaga esență a condiției de viață a muntenilor din ținuturile 
Petrodavei. La ea trebuie raportate evenimentele ce urmează 
și în care se consumă viețile celor din neamul Roca. Primul 
semn, ce vine din afara castei închise în rigorile de viață ale 
neamului acesta seniorial, descendent din nemuritorii daci, 
și care îi prilejuiește temelia ființării, este însuși învățătorul, 
soțul domniței Roxana, încălcând jurământul, nesimțind 
apăsarea tradiției de castitate a unui asemenea tip de stăpâ‑
nitori peste locuri și suflete. Relația lui incestuoasă cu o al‑
tă femeie nu‑i este iertată, domnița Roxana asistând justițiar 
la moartea acestuia, prin îngheț, lăsat afară pe treptele casei 
lor, o veritabilă fortăreață în care nu se poate pătrunde fă‑
ră îngăduința stăpânilor. Or, Roxana, știindu‑l venind din 
brațele alteia – doborât și de furtuna iernii viscolitoare, în 
sania ruptă, adusă acasă cu credință de caii cei mai buni ai 
hergheliei – îi hotărăște sfârșitul cu sentimentul îndeplini‑
rii datoriei morale, a unui act de dreptate în păstrarea legi‑
lor nescrise ale seminției lor: „Sărmane ticălos, spune Roxa‑
na, sărmanul meu imbecil! [...] În ziua în care m‑ai cerut în 
căsătorie, de Sfântul Gheorghe, pe 23 aprilie, ți‑am spus că 

spumate, ce‑și poartă undele apelor, de puritatea cristalu‑
lui, printre stânci abrupte, este o cunoscută crescătoare de 
cai de rasă (de rasă autohtonă) pe care îi vinde la marile târ‑
guri din cinci țări învecinate. E o familie unitară, cu princi‑
pii de netrecut, reprezentând, de fapt, o clasă de viță alea‑
să, a locului, și, mai mult, o lume ce‑și prelungește existența, 
agonizând într‑un prezent tensionat de prefaceri radicale în 
toate domeniile vieții sociale și nu numai. Familia Roca este 
amenințată cu dispariția, pe linia purtătorilor de nume, căci 
unicul descendent și moștenitor al ei este o femeie, domnița 
Roxana, fire aprigă și demnă, ce‑și asumă cu dârzenie rolul 
de înstăpânitor al avuției materiale, dar mai ales al datinilor 
morale și spirituale pe care s‑a întemeiat dintotdeauna stir‑
pea căreia îi aparține. De aceea, la vârsta maturității, când 
învățătorul din sat – Lucian Apostol – o cere în căsătorie, 
după o lungă insistență în care probează prin întregul său 
comportament că merită onoarea de a deveni, în felul său, 
și el un Roca, legământul la care îl obligă domnița este dur 
și are aerul unei provocări tăioase a destinului: „Dumnea‑
voastră, domnule învățător – îi spune domnița Roxana în 
fața tatălui ei și a preotului, martori la cererea în căsătorie 
–, sunteți un om din Țara de Jos. Sunteți un om de la câm‑
pie. Nu sunteți un om de munte. [...] Eu sunt o piatră tare de 
munte. Nu pot fi înțeleasă, iubită, prețuită, judecată și con‑
damnată decât de un om de munte, de un om care cunoaște 
muntele. [...] Munteanul e plin de îndoieli de fiecare dată 
când trebuie să facă un pas și se uită cu luare‑aminte unde își 
așază piciorul. Fiecare pas atrage după sine o hotărâre seri‑
oasă. Căci fiecare pas poate să‑l ducă în prăpastie. La moarte. 
[...] Ne punem în primejdie viața la fiecare pas. Din această 
pricină devenim serioși, sobri, aspri. [...] Uită‑te bine la mi‑
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petrece, într‑un palat, câteva zile fericite, înainte de a călă‑
tori prin Rusia pe la diferitele moșii ale familiei Iliyușkin. 
Pe drum însă îi întâmpină revoluția rusă, și mirele abia este 
salvat din fața unui detașament de bolșevici înarmați, de că‑
tre viteaza Stela, ajungând apoi cu greu la Iași unde, cu toa‑
te eforturile medicilor, prințul nu poate fi ținut în viață. O 
lume nouă escaladează în Rusia, cu brutalitate, vechea lu‑
me, înalta aristocrație trebuind a lua drumul pribegiei. Stela 
își însoțește astfel soacra, o vreme, într‑un periplu european 
unde, la un moment dat, are iluzia posibilității de a‑și reface 
viața alături de un alt om, care însă, fiind slujitor al lui Dum‑
nezeu, nu poate accepta mariajul. Între timp moare și ilustra 
soacră, după a cărei voință testamentară Stela nu moștenește 
nimic, așa încât nu are altă soluție decât aceea a reîntoarce‑
rii la Petrodava, unde o aștepta, de altfel, mama sa, domnița 
Roxana. 

Zăbovind o vreme în București, îl cunoaște pe fostul 
ofițer de cavalerie („cel mai bun ofițer de cavalerie al nos‑
tru”, cum îi este recomandat de către generalul Fanariotti), 
Mihail Basarab, ieșit din armată pe motiv de boală. Între cei 
doi se înfiripă o frumoasă idilă transformată grabnic într‑o 
căsnicie ce se anunța a fi fericită. Numai că fostul ofițer de 
cavalerie a rămas cu o profundă spaimă de moarte și cu un 
adevărat complex de respingere a cailor, atitudine total ne‑
potrivită pentru tradiția de crescători de cai a familiei Ro‑
ca. Sunt motive pentru care este acceptat cu anume suspi‑
ciune de către domnița Roxana, iar Stela are impresia, la un 
moment dat, că este înșelată, la fel cum fusese și mama ei, 
suspectându‑l pe Mihail – din cauza repetatelor plecări ale 
acestuia, tăinuite, la Iași – de a avea o altă relație, incestuoa‑
să, cu o altă femeie. Judecata violentă la care îl cheamă fosta 

eu sunt o munteancă. Nu cunosc decât o singură fericirie, 
un singur fel de a trăi, și ți‑am cerut credință. Ți‑am spus 
că sunt asemenea puhoaielor de ape dezlănțuite, că nu cu‑
nosc decât dreptatea. Niciodată mila.” Zicând acestea, „Ro‑
xana se întoarse în camera din spate. Sub icoana Sfântului 
Gheorghe candela lumina balaurul ucis. [...] Ce trebuia să 
facă, Dumnezeu făcuse. Dreptate. Roxana a luat parte, în ca‑
litate de victimă și de martor, la aceasta. Înaintea propriului 
tribunal nu avea să‑și reproșeze nimic”. 

Fiica lor Stela (Apostol de‑acum, nu Roca), moștenitoarea 
de drept a neamului Roca, are și ea un destin fatal, căci și în 
viața ei apare un intrus. 

Primul Război Mondial aduce în țară trupe de ocupație. 
Familia Roca se retrage cu totul în tainițele munților, în 
casa de la Petrodava instalându‑și reședința generalul Igor 
Iliyușkin, un prinț ale cărui legături de rudenie se întind pâ‑
nă la familia țarului, stăpânind, firește, vaste domenii în Ru‑
sia. Tânărul general („N‑am văzut un om ca el pe pământ”, 
relatează Pantelimon Haiduc, slujitorul de încredere al fa‑
miliei Roca. „Ai putea spune că e un înger picat din cer. E 
blond, palid ca o fată, cu mâini lungi, degete fine și, de fieca‑
re dată când iese, își pune mănuși albe. Are pinteni de aur și 
cizme lăcuite /.../ are ochi albaștri precum viorelele, metalici 
precum cerul de deasupra munților...”) află de existența Ste‑
lei, de frumusețea căreia se îndrăgostește înainte de‑a o ve‑
dea aievea („dacă sunteți în realitate la fel ca și în fotografii 
și în fresce – transmite preotul Toma mesajul prințului – el 
va cere țarului și mamei sale permisiunea de a se căsători cu 
Stela”), iar aceasta, înainte de a merge la Iași pentru primul 
ei bal în înalta societate, se căsătorește cu generalul, cu care 
și pleacă în voiaj de nuntă spre Chișinău, unde urmau a‑și 
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în viața dinastiei Roca întemeiată pe cinstea și sinceritatea 
relațiilor membrilor ei, din vechime; Mihail Basarab infu‑
zează, prin sângele său infectat, morbul decadenței umane 
în însuși procesul de perpetuare genealogică a seminției ne‑
muritorilor). De altfel, anacronismul acestei lumi, ajunsă la 
vârsta ei crepusculară, e evident în esențialitatea ființării sa‑
le – caii de rasă pură pe care îi produc nu mai prezintă vreun 
interes de utilitate reală în actualitatea unei lumi moderne, 
tehnicizate („Dumneavoastră creșteți cai de rasă. Cai care, 
practic, nu sunt buni la nimic”, avertizează părintele Toma. 
„Calul de rasă este un lux. El nu folosește la nimic”; Stela, 
obișnuită a călători călare, resimte în mijlocul de deplasare 
pe calea ferată, ce se impune, tocmai însemnul capitulării 
unui mod tradițional de legătură, în spațiu, dintre oameni: 
„Trenul, pentru mine, e o înșiruire de sicrie negre”); tentati‑
va de stabilire în Occident a Stelei nu îi este prielnică, pen‑
tru că ea nu înseamnă, în esență, decât dezrădăcinarea, deci 
pierderea identității sale istorice – „Ard și rătăcesc în Occi‑
dent – îi scrie mamei sale, cu deznădejde – ca o cometă, ca 
o stea căzătoare. Sunt atât de fericită și atât de nefericită, ca 
o stea căzătoare.” E aici un simbol al pulverizării în neant a 
acestei lumi tradiționale ce își pierde, dramatic, strălucirea și 
viabilitatea. 

Constantin Virgil Gheorghiu încarcă factologia traiecto‑
riei de viață a celor două eroine ale sale cu o perspectivă meta‑
forică. Dincolo de intriga propriu‑zisă a poveștilor de dragos‑
te ce se derulează spectaculos și enigmatic, într‑un cadru de 
exotism montan, dacă se poate spune așa („aceste creste pus‑
tii, mai aproape de cer decât de pământ”), substratul proble‑
matic al romanului e unul grav, chiar tragic, înfățișând des‑
compunerea, degradarea și amurgul unei lumi ce‑și consumă 

prințesă, provocată în fața Roxanei, are darul de a‑i declanșa 
soțului o criză de nervi, boala ce‑l devora latent, fără un tra‑
tament corespunzător și pentru care, de fapt, mergea la Iași 
în vederea unor analize. Este declarat nebun irecuperabil și 
internat la Institutul Golia. Stela, însărcinată în patru luni, 
este avertizată că va aduce pe lume un copil debil mintal și că 
este imperativ necesar să abandoneze ideea de a deveni ma‑
mă. Rigidă și fanatică în etalarea unei demnități eroice (inu‑
tile de altfel), nu acceptă ideea uciderii copilului decât în for‑
mula propriului sfârșit de viață (se aruncă în vâltoarea râului 
de munte înspumat), astfel încât copilul va fi înmormântat 
în chiar trupul mamei sale: „Eu – trupul mamei sale – îi voi 
fi mormânt până la Judecata de pe Urmă. Pântecele care l‑a 
zămislit va fi sicriul său.” Sinuciderea e și ea eroică, demnă de 
cei care „de secole” au fost „stăpânii de la Petrodava”. Astfel 
se sfârșește ultimul vlăstar al unei lumi a cărei arhaitate tute‑
lară nu‑și mai putea păstra condiția existenței în actualitatea 
unei alte zodii umane, sub auspiciile altor înțelesuri de îm‑
plinire vitală. 

Romanul Casa de la Petrodava, dezvoltând halouri de le‑
gendă și mit, are în desfășurarea factologiei sale dramatismul 
evocator al unor confruntări eroice baladești. Poveștile de 
dragoste ale eroinelor, într‑un timp al contemporaneității, 
au în ritualica lor intimitate angajamentul, perpetuat în 
timp, al strămoșilor, întemeietori de lume. Numai că arhai‑
tatea acestora devine, la un moment dat, acut atemporală, 
și atacurile asupra ei sunt atât de natură externă (Revoluția 
rusă își denunță scopul tocmai în lichidarea ordinii socia‑
le a tradițiilor elitist‑existențiale), cât și de infiltrare în pro‑
pria lor ființă, acționând coroziv și fatal, din interior (Lucian 
Apostol introduce aici minciuna și sperjurul, de neacceptat 
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ROMANUL ALEGORIC

(Cravașa)

Cele trei coordonate majore pe care se fixează întreg edifi‑
ciul operei lui Constantin Virgil Gheorghiu – biografică, reli‑
gioasă și politică – se întâlnesc într‑o deplină simbioză artisti‑
că în romanul Cravașa (La Cravache, 1960, traducere, întoc‑
mirea ediției și prefață de Cristian Livescu, tabel cronologic 
de Fănuș Băileșteanu, Ed. Crigarux, Piatra Neamț, 2014, Se‑
ria Romane de ieri și de azi), o tulburătoare alegorie consacra‑
tă actului, istoric pentru România, de la 23 august 1944: „În 
istorie – comentează arogant unul dintre personajele ciudate 
ale unei nu mai puțin ciudate intrigi țesute în jurul acestei da‑
te – se văd adesea armate care capitulează. Orice război este 
însoțit de crime, de trădări, de atrocități și de orori. Dar un or‑
din ca acesta care abia a fost dat de Regele României, în aceas‑
tă zi de 23 august 1944, nu are precedent în istorie. «Ofițeri 
și soldați, vă ordon să vă puneți imediat la ordinele inamicu‑
lui și să‑l ajutați, la nevoie chiar cu sacrificiul propriei voastre 
vieți, să vă ocupe țara! Și să vă înrobească, pe voi, dragii mei 
ofițeri și soldați! [...] Români, contăm pe eroismul vostru! 
Schimbați‑vă dușmanii! Schimbați‑vă aliații! [...] Cei care lup‑
tau împotriva noastră ne erau de fapt prieteni. Comandanții 
voștri au comis o crimă, neînțelegând acest lucru. Din acest 
motiv au fost împușcați. Toți arhiereii, toți miniștrii și toți 

atemporalitatea într‑un sfârșit convulsionat, de luptă teme‑
rară și rezistență vitală, dar având conștiința eșuării impla‑
cabile, situație în care caută cu orice preț să‑și păstreze dem‑
nitatea morală și spirituală: „Sinucidere? întreabă domnița 
Roxana. [...] Fiica mea a murit luptând împotriva torentu‑
lui. Într‑o luptă crâncenă și dreaptă.” Torentul acesta trebuie 
înțeles, dincolo de proprietatea învolburatei ape de munte în 
care se pierde Stela, ca fiind torentul istoriei înseși împotriva 
căruia nu se poate lupta cu vreo șansă de izbândă.

Casa de la Petrodava e romanul pasionant al agoniei unei 
lumi arhaice, primare, ce și‑a supraviețuit – incredibil de 
mult, dar frumos în puritatea esenței sale comportamentale 
– condamnării definitive pe care i‑a pregătit‑o, cu agresivita‑
te abuzivă, ascendența lumii moderne de azi. 
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cați zece soldați din serviciul poliției militare, pleacă de la 
Pașcani, unde se afla comenduirea, spre o localitate, Iarma‑
roc, situată pe versantul răsăritean al munților, localitate 
considerată a fi punct strategic în operațiunile militare de 
perspectivă, cu misiunea de a evacua toată populația, cu ani‑
male și alimente, pentru a nu rămâne sub ocupația atacato‑
rului sovietic aflat în ofensivă („Regele a ordonat să evacu‑
ăm toți țăranii, locuitorii satelor care riscă să cadă în mâinile 
inamicului. Nemții ne‑au pus la dispoziție aceste două cami‑
oane. În două ore trebuie să evacuăm satul. Nici o ființă vie 
nu trebuie să cadă în mâinile Sovietelor. Misiunea noastră 
este nobilă”). Pe drum, apare în câmp un bărbat care atrage 
atenția locotenentului. Oprind convoiul în dreptul acestuia, 
mai întâi suspectându‑l a fi, eventual, spion, zelosul ofițer îl 
interoghează și află că era de fapt un țăran, pe nume Tomiță 
Apostol, reformat în urma a patru ani de război, rănit și ope‑
rat pentru a i se extirpa un plămân și trei coaste, ce se întor‑
cea acasă pe jos, culegând urzici, pe care le fierbea pe un‑
de apuca, mâncându‑le pentru a‑și potoli foamea. Suspecte 
i se par însă ghetele pe care acesta le avea asupra lui, identifi‑
cându‑le a fi militare. Acuzația vine numaidecât: „Cetățene 
Tomiță Apostol, ești vinovat de tăinuire și înstrăinare de 
efecte militare în timp de război în fața inamicului. Aici 
suntem în zonă militară. Se aplică exact aceeași lege ca pe 
linia frontului. Conform legii marțiale în vigoare, ești con‑
damnat la moarte. Fără drept de apel. Urmează să fii execu‑
tat imediat. Pe loc. N‑avem timp de pierdut cu inamicii pa‑
triei.” Cu toate implorările soldatului reformat, care plecase 
pe front la numai patru zile după căsătoria cu Iohana, pe ca‑
re o evocă, femeia rămânând în sat și așteptându‑i devotată 
întoarcerea, cu toată intervenția feldwebel‑ului Hans Kurt, 

poeții au fost împușcați, pentru că au susținut și cântat acest 
război, fără să fi remarcat că noi luptam împotriva unui pri‑
eten și că fusesem aliați cu un dușman. [...] Luptați acum în 
sens invers! Fiți eroi în sens invers!»” Tălmăcit astfel, în di‑
mensiunea parodicului, comunicatul armistițiului difuzat la 
radio, spre sfârșitul acelei zile memorabile, de tristă amintire 
însă, înțeles în ironia și cinismul receptării unei fabuloase far‑
se istorice, grotești în fond, este ilustrat în roman ca suport al 
unui subiect tragic, cu eroi, în destinul fatal al cărora ne pro‑
pune romancierul să vedem, la drept vorbind, destinul terifi‑
ant al națiunii noastre, în dinamica lumii contemporane. 

Prozatorul și‑a manifestat întotdeauna aversiunea împo‑
triva comunismului ca ideologie și a sistemului politic so‑
vietic ca terorist. Nu puține dintre romanele sale au căutat 
a fi forme de demascare virulentă a regimului instaurat în 
patria sa, pe care a părăsit‑o la finele războiului, abordând 
modalități diverse de tratare epică, mai mult sau mai puțin 
reușite. De data aceasta însă factologia pe care o dezvoltă este 
una ce frizează trimiterea în legendă a unei realități ce nu are 
corespondent pentru realitatea concretă, dar care însumea‑
ză în desfășurarea sa perspectiva de esență a unei catastrofi‑
ce mitologii absurde ce ia naștere în spațiul tradițional ro‑
mânesc, stimulată de legile aberante ale conflagrației armate. 
Situațiile sunt mereu la limită, iar eroii se dovedesc a evolua 
în marja gestului eroic. „Nimic din ce se spune – notează 
Cristian Livescu în Prefață – nu s‑a petrecut aievea, deși se 
bazează pe o încadrare istorică plauzibilă, de transferat – cât 
permite unda absurdului – în parabolă pe seama condiției 
umane, dar și a unei comunități, pe valurile istoriei.” 

În dimineața acelei zile, locotenentul român Marcel Fa‑
noti, însoțind două camioane germane, în care sunt îmbar
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preot însoțitor satului plecat în bejenie. Bătrânul călugăr cu 
care pornește la drum, sperând să ajungă din urmă convoiul, 
nu suportă efortul și nu peste mult timp moare. 

Intrând din casă în casă, pentru a nu lăsa pe nimeni ne‑
evacuat, feldwebel‑ul Hans Kurt află icoane reprezentându‑l 
pe Ignatius de Loyola, fapt surprinzător pentru o comuni‑
tate ortodoxă. Explicația vine imediat dintr‑o plonjare a ro‑
mancierului în istoria sașilor din Transilvania, de unde își 
trăgea obârșia familia subofițerului german. Aflăm astfel că 
strămoșii întemeietori ai satului Iarmaroc, în urmă cu secole, 
fuseseră bejenari din Transilvania, îndepărtați forțat de aco‑
lo pentru a face loc coloniștilor sași. Aici, catolicii de odini‑
oară au devenit în timp ortodocși, păstrându‑și însă icoane‑
le ca legitimații tocmai ale credinței lor creștine de dincolo 
de munți. Constantin Virgil Gheorghiu, un maestru al sur‑
prizelor șocante, adevărate lovituri de teatru, indică astfel pe 
strămoșii acestui Hans Kurt ca fiind cei de pe moșiile cărora 
fuseseră expulzați românii actualului sat Iarmaroc („familia 
baronilor von Jahrmarkt”, de unde și numele românizat al 
satului). Dându‑și seama de această realitate, are o veritabilă 
criză de conștiință și, odată ajuns la Pașcani, raportează su‑
periorilor ororile săvârșite de cinicul ofițer fanariot. E târziu 
însă pentru a se lua vreo măsură. Convoiul sătenilor porniți 
în bejenie fusese, între timp, confundat de către aviația ame‑
ricană cu un convoi militar și bombardat, fără să mai rămâ‑
nă vreun supraviețuitor. Episodul îi servește romancierului 
prilejul pentru a divulga complicitatea americanilor în ocu‑
parea de către sovietici a României („Inamicul a invadat pă‑
mântul sfânt al României. Toate națiunile lumii îi ajută pe 
sovietici să cucerească România și să ne reducă la robie. Ame‑
ricanii trimit rușilor dolari, tancuri, tunuri, avioane, mitra‑
liere și muniție, pentru ca ei să ocupe pământul românesc”).

conducătorul unuia dintre camioane, sentința este executa‑
tă cu cinism. Scena e memorabilă, cu atât mai mult cu cât 
îi prilejuiește romancierului considerații sarcastice la adresa 
hrăpăreților fanarioți ce au înstăpânit țara de‑a lungul a sute 
de ani, până în prezent, castă din care descindea și Marcel Fa‑
noti („Un fanariot este Răul în carne și oase. El și cei aseme‑
nea lui formează o bandă de aventurieri. De politicieni. De 
mijlocitori. Ei au cumpărat de la turci România, cu tot cu ti‑
tlurile de prinți, cu legile, cu oamenii, cu tot ceea ce există în 
țară. De atunci, totul este la ei. Aurul, dreptatea, viața. /…/ 
Nu vor dispărea niciodată fanarioții”). Portretul lui Marcel 
Fanoti este zugrăvit în culori dizgrațioase, disprețuitor a tot 
ce este cu adevărat românesc („locotenentul ține o cravașă 
nouă de piele, cu mâner de argint, pe care sunt înscrise cu‑
vintele: Jokey Club. Marcel Fanoti e ofițer în rezervă. Miroa‑
se a apă de colonie fraiche, briantină, pudră, tutun galben și 
ciocolată”, declarând disprețuitor: „Soldații români îmi fac 
rău. Nu pot să le sufăr mirosul”). Satul Iarmaroc e oarecum 
depopulat: bărbații sunt pe front, acasă au rămas doar feme‑
ile, bătrânii și copiii; un număr redus de oameni, între care 
și Johana, soția soldatului executat câteva ore mai‑nainte, nu 
departe de satul său natal. Evident, ea nu știe acest fapt și, 
când este ordonată adunarea oamenilor pentru a fi evacuați, 
se ascunde în pădure. Convoiul pornește târându‑se, căci la 
căruțe se înhamă oamenii, caii fiind și ei rechiziționați pen‑
tru război. În satul rămas pustiu veghează doar câinii, care 
s‑au întors din drum, refuzând instinctual să se înstrăineze 
de casă. Johana își așteaptă cu încăpățânare soțul despre care 
avusese vești că ar trebui să se întoarcă tocmai în acele zile. 
În sat mai rămăsese un copil, ascuns și el, care la îndemnul 
Johanei aleargă la mănăstirea din munți pentru a solicita un 
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lui decăderii României, în finalul războiului, condusă de 
fanarioții slugarnici care au predat‑o lamentabil și imoral 
ocupației sovietice. Toate detaliile conflictuale în tratarea 
subiectului au încărcătură simbolică, dând haloului său an‑
vergura alegorică a unei imagini de tip mitologic. Destinul 
soldatului Tomiță Apostol e în acest sens revelator: „Acest 
țăran împușcat este chiar imaginea României – comentea‑
ză unul dintre personaje –. Un țăran care luptă împotriva 
unui inamic de o sută de ori mai puternic decât el și care, 
la sfârșit, este împușcat, nu de inamici, ci de propriul rege, 
de propriul guvern, de propriul stat major. Așa cum a fost 
împușcat Tomiță de propriul său ofițer [...] ca un câine. Inu
til. Bestial.” Și Johana are demnitatea unei veritabile patrio‑
te. Așteptarea soțului îi dă, într‑un alt fel, măreția Penelo‑
pei; depopularea satului Iarmaroc sugerează deznodămân‑
tul atâtor sate românești de după război, când oamenii au 
fost scoși abuziv din casele lor și deportați în bărăgane; per‑
sonajul fanariot, locotenentul Fanoti, prin cinismul și opor‑
tunismul comportamentului, trimite la acei conducători ai 
momentului care au predat România unor alte interese de‑
cât cele naționale. „Atâta pagubă pentru Patrie! – clamea‑
ză cinic locotenentul –. Pentru libertate! Noi, românii, sun‑
tem prea slabi, prea firavi ca să fim naționaliștiși, să ne do‑
rim independența!”; cravașa însăși devine simbolul uneltei 
cu care este biciuit, fără scrupule, un popor întreg. 

Cu un discurs epic auster, descriptiv, cu o viziune de uni‑
versalitate asupra istoriei contemporane, surprinsă în deta‑
liile sale constitutiv‑particulare, Constantin Virgil Gheor‑
ghiu realizează astfel unul dintre cele mai bune romane ale 
sale, Cravașa situându‑se, în pandant cu Ora 25, printre ce‑
le mai dramatice construcții epice românești din literatura 
noastră de după război. 

Comunicatul privind întoarcerea armelor de către români 
împotriva Germaniei îl determină pe comandantul german 
de la Pașcani, Konrad Vitalis, să se sinucidă, reproșându‑i ca‑
meleonicului fanariot Fanoti, care s‑a și grăbit să preia co‑
manda trupelor locale: „Eu sunt terminat, dar orice‑ar fi, 
am rămas drept. Dumneata ești drept, și totuși încovoiat. Vă 
înjosiți ca șerpii.” 

Având revelația că satul Iarmaroc poate deveni acum un 
obiectiv militar important în sprijinul armatelor sovietice, 
Marcel Fanoti revine cu câțiva soldați români în localitatea 
depopulată, unde o află pe Johana într‑o situație incredibi‑
lă. În ziua precedentă intraseră, în recunoaștere, doi soldați 
sovietici cu un tanc. Aflând‑o singură și fără apărare, încear‑
că să abuzeze de ea, numai că Johana le oferă de băut o țuică 
tratată cu ierburi narcotice pe care moașa satului o folosea la 
atenuarea durerilor femeilor în timpul facerii. Soldații se îm‑
bată și adorm buștean, astfel încât Johana îi poate închide în 
casă, dezarmându‑i și făcându‑i prizonieri. De pe o poziție 
diametral opusă acum față de cea din ziua precedentă, loco‑
tenentul Fanoti o declară fascistă și, eliberându‑i pe sovietici, 
se ploconește umilitor și demagogic în fața acestora: „N‑am 
capitulat. Ne‑am schimbat inamicul”, explică el: „Timp de 
patru ani am luptat împotriva Rusiei”, acum „renunțăm la 
independență”. Laș și arogant, demagog și mârșav, o con‑
damnă la moarte pe Johana: „Regele și‑a sacrificat patria, gu‑
vernul sacrifică independența și suveranitatea României, iar 
tu – o țărancă – nu vrei să te culci cu un militar aliat!” Apoi 
se adresează celor care îl însoțeau: „Să mergem! La Pașcani 
vom sărbători eliberarea.” 

Grotesc și cinic, romanul lui Constantin Virgil Gheor
ghiu este în fond o reprezentare parabolică a momentu‑
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