CONSTANTIN CUBLESAN

constantin virgil
gheorghiu

AVENTURA UNEI

VIETI LITERARE




EDITURA THEOSIS

Comenzi online: www.theosis.ro
Comenzi prin e-mail: office@theosis.ro
Comenzi telefonice: 0770 111 916

Copyright © Editura Theosis, 2026, pentru prezenta editie
Toate drepturile rezervate

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
Cublesan, Constantin
Constantin Virgil Gheorghiu, aventura unei vieti
literare / Constantin Cublesan. - Oradea : Theosis, 2026
ISBN 978-630-6812-08-0

821.135.1.09

Redactor: Virgil Baidoc
Tehnoredactor: Paula Iulia Cionca

TIPARIT iIN ROMANIA



CONSTANTIN CUBLESAN

constantin virgil

gheorghiu

AVENTURA UNEI
VIETI LITERARE

THEOSIS

2026



Constantin Cublesan (n. 16 mai 1939, Cluj) este una dintre
personalitatile polivalente ale literaturii romane contemporane:
prozator, poet, dramaturg, critic si istoric literar, teatrolog,
jurnalist, editor si profesor universitar. Format intr-un mediu
intelectual transilvanean si provenit dintr-o familie de invatatori,
a absolvit in 1959 Facultatea de Filologie-Istorie-Filosofie a
Universitatii ,Victor Babes” din Cluj. In 1982 si-a sustinut doc-
toratul in filologie cu o tezd consacrata operei literare a lui
Barbu Stefanescu Delavrancea, cercetare care avea sa confirme
una dintre directiile majore ale activitatii sale: lectura atenta,
documentata si echilibrata a clasicilor literaturii romane.

Biografia sa profesionala se suprapune, timp de peste patru
decenii, peste cateva dintre institutiile culturale esentiale ale
Clujului. A fost reporter la Radio Cluj (1959-1962), apoi redactor
si secretar general de redactie la revista ,Tribuna” (1962-1972),
redactor-sef al Editurii Dacia (1972-1980), director al Teatrului
National din Cluj-Napoca (1980-1988) si redactor-sef adjunct
al revistei ,Steaua” (1988-1999). Aceste functii nu reprezinta
doar repere administrative, ci contureaza profilul unui om de
cultura implicat direct in viata literara, editoriala si teatrald a
Transilvaniei, aflat vreme indelungata in contact cu scriitori,
actori, regizori, critici si generatii succesive de cititori.

A debutat in 1956 cu poezie in presa clujeana, iar editorial in
1968, cuvolumul de povestiristiintifico-fantastice ,Nepasatoarele
stele”. A cultivat apoi cu aceeasi disponibilitate proza realista
si fantastica, literatura SF, romanul, poezia, dramaturgia si
literatura pentru copii. Printre titlurile sale de proza se numara
Jarba cerului” (1974), distinsa cu Premiul Uniunii Scriitorilor,
romanele ,Licheni” (1974), ,Un gotic tarziu” (1975), ciclul ,Un
anotimp pentru fiecare”, precum si volumele SF ,Paradoxala
intoarcere”, ,Suflete mecanice” si ,Galaxia termitelor”. Piesele sale
au fost reprezentate pe mai multe scene din tara, iar scrierile i-au
fost traduse in diverse limbi europene. Din 1964 este membru al
Uniunii Scriitorilor din Roménia.

In timp, critica si istoria literard au devenit centrul de greutate
al operei sale. Constantin Cublesan a publicat studii si monografii
dedicate unor autori precum Delavrancea, Ioan Slavici, I.L.



Caragiale, Liviu Rebreanu, Pavel Dan, Lucian Blaga, Mihail
Sebastian, Emil Cioran, Ion Creanga, Nicolae Filimon si Urmuz.
O devotiune aparte a acordat-o lui Mihai Eminescu, cdruia i-a
consacrat, de-a lungul mai multor decenii, numeroase volume de
exegeza si de istorie a receptarii critice. Aceasta activitate ampla,
desfasuratd cu rigoare bibliografica si cu un constant interes
pentru destinul operei in constiinta critica, l-a impus ca una
dintre vocile importante ale eminescologiei romanesti. Opera sa,
care depaseste astazi 80 de volume, ilustreaza o rara continuitate
intre creatie literard, cercetare critica si participare la viata
culturala.

Un loc aparte in preocuparile sale il ocupa Constantin Virgil
Gheorghiu. Cublesan a cercetat sistematic viata, receptarea si
opera scriitorului romano-francez si a publicat in 2016 volumul
,Constantin Virgil Gheorghiu — aventura unei vieti literare”,
o ampla investigatie critica si biograficd menita sa readuca in
atentie complexitatea unui destin literar marcat de exil, succes
international si controverse. Interesul sau pentru Gheorghiu s-a
extins siin activitatea universitara: la Universitatea ,1 Decembrie
1918” din Alba Iulia a coordonat cercetari doctorale consacrate
vietii si operei acestuia.

Dimensiunea pedagogica completeaza firesc acest parcurs.
Din1991apredatcaprofesorasociatlaSectiade TeatruaFacultatii
de Litere a Universitatii Babes-Bolyai, iar din 1999 si-a continuat
cariera la Universitatea ,1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, unde a
devenit profesor universitar in 2002 si conducator de doctorat in
istoria literaturii romane din 2005. Recunoasterea publicd a unei
asemenea activitati a venit prin numeroase premii si distinctii:
titlul de Cetatean de Onoare al municipiului Cluj-Napoca (1999),
Medalia jubiliara ,Mihai Eminescu” (2000) si Ordinul ,Meritul
Cultural” in grad de Ofiter, Categoria A — Literaturd (2004). In
ansamblu, personalitatea lui Constantin Cublesan se defineste
printr-o remarcabila fidelitate fata de literatura si institutiile
ei: creator de mare diversitate, critic cu vocatie de istoric literar,
editor si om de teatru, profesor si formator, el apartine acelei
categorii de intelectuali pentru care cultura nu este doar profesie,
ci forma de existenta.






VIATA - MEREU O AVENTURA

Starsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial a surprins un
numir insemnat de tineri scriitori romani /z post, in strii-
nitate, detinind functii diverse in ambasadele noastre din
Occident, promovati pe aceasti linie a diplomatiei (Aron
Cotrus, Vintilia Horia, Stefan Baciu, Emil Cioran s.a.) ca ur-
mare a unei bune strategii culturale sustinutd de guvernele
tarii in perioada interbelicd. Nu putini dintre acestia au re-
fuzat sa se intoarci in tard dupa actul de la 23 august 1944,
intuind pericolul agresiunii totalitarismului ce avea s incea-
pa neintarziat. Intre acestia si Constantin Virgil Gheorghiu,
care din 1942 se afla ca atasat cultural in cadrul Ambasadei
Roméniei la Zagreb. Momentele armistitiului, despre care
a aflat mai intAi din comunicatele de la postul de radio al
Croatiei, au fost triite cu spaima ciderii In neant. ,,Tn seara
asta — isi aminteste prozatorul — transmisiunea se intrerupe
brusc. Cum tai un fir de mitase. Vocea grava a spicherului
anuntd: «Ne intrerupem emisiunile pentru ci s-a produs un
eveniment foarte grav. Roménia a capitulat fira conditii. Ta-
ra a fost invadatd de trupele sovietice. Regele insusi este cel
care a anuntat la radio ocuparea regatului. A cerut armatei
sa depuna armele si sd se puna la dispozitia ocupantului fira
si opund nici un fel de rezistenta. Potrivit ultimelor noastre
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informatii, trupele sovietice au pus deja stipanire pe intrea-
ga tard. Granitele au fost inchise. Roménia este rupti de lu-
me»" (Ispita libertdyii). lar altidatd adaugi: ,Eram in vid.
Suspendat. Fard nici un punct de sprijin in spatiu. Eram in
cidere libera. In neant. Nimic de care si m-agit. Nici micar
un loc unde si cad” (Mesmorii).

Se fringea astfel destinul tAnarului scriitor ce avea si apu-
ce pe drumul exilului, la inceput cu cativa ani de dramati-
ce umilinte prin mai multe lagire de concentrare militare
(americane). A fost o experientd mizerabild, din care a iesit
insa, in felul sdu, biruitor, cici propriul supliciu l-a transpus
intr-un roman — Ora 25 — ce avea si constituie marea carte
a rizboiului, cu un succes fulminant de libririe si de critica,
fiind imediat tradus in mai multe limbi pe diverse meridiane
ale globului. Viata de scriitor la Paris, cu o altd fata decit cea
pe care o ficuse cunoscutd la Bucuresti, incepea astfel sub
auspiciile unei glorii pe care nu toti confratii romani aflati
in diaspora au primit-o cu bucurie. Explicatiile sunt multi-
ple, aproape stranii uneori, si asupra lor vom ciuta si stiru-
im ceva mai incolo, important e de retinut insa ci statutul de
scriitor ii va fi mereu atacat si comentat, de-a lungul anilor
pani azi, intre negatia violenti (de la Virgil Ierunca la Nico-
lae Florescu) pani la receptarea ultra elogioasi (de la Mircea
Eliade la Finus Biilesteanu).

Opera literari a lui Constantin Virgil Gheorghiu se si-
tueazd constant sub semnul autobiograficului. De la volu-
mele de versuri cu care s-a lansat, inci foarte tAnir (Viata de
toate zilele a poetului, 1939; Caligrafie pe zipadd, 1940), la
cirtile de reportaje de pe frontul de Rasirit, in care isi mir-
turisea emotiile in fata flagelului rizboiului la care insusi
participase (Ard malurile Nistrului, 1941; Am luptat in Cri-
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meea, 1942; Cu submarinul la asediul Sevastopolului, 1942),
pani la romanele ce propun, in ambientul literar francez si
international, o altfel de lume exoticd decat cea pe care o
infitisase Panait Istrati evocind lumea romaneascd dunirea-
ni. El aduce mirturia unui substrat existential arhaic, pis-
tritor de ritualuri ancestrale in zonele nordice, piduroase
ale Moldovei (Le Peuple des Immortales, 1955; La Maison
de Petrodava, 1961; Les Immorteles dAgapia, 1964 etc.), re-
gasindu-se in pseudo-biografiile consacrate unor lIoan Gu-
ri-de-Aur (Saint Jean Bouche d’Or, 1957), Mahomed (La
Vie de Mabomet, 1963), Luther (La jeunesse du Docteur Lu-
ther, 1965), Patriarhul Athenagoras (La vie du Patriarche
Athenagoras, 1969), mai degrabi eseuri pe teme religioase,
sau chiar in viata tatilui siu, preot ortodox cu devotiune
(Pourquoi ma-t-on appele Virgil?, 1968) etc. Erou deghi-
zat sub masca unor diverse personaje de fictiune romanesci,
Constantin Virgil Gheorghiu isi reitereazi, de fiecare dati,
viata surprinsi in momente cruciale, in situatii-limita, elabo-
rand de fiecare dati o atmosferi oarecum fantastici, aventu-
roasd, mereu insd in dimensiunile unor traditii si imperative
neconditionat crestine.

Asupra datei de nagtere a lui Constantin Virgil Gheor-
ghiu trebuie stiruit putin, in ciuda faptului ci, in general,
este acceptatd ziua de 15 septembrie 1916, intrucat scriito-
rul insusi s-a simtit dator a da limuriri ce tin mai degrabd de
o realitate... legendara. ,M-am nascut pe 9 septembrie 1916
— declari scriitorul in Pourguoi ma-t-on appel Virgil (Cum
am vrut s md fac sfint) — exact la mijlocul Primului Razboi
Mondial inceput in 1914. [...] Tocmai de nasterea mea, in
1916, tara mea, Romania, a intrat si ea in rizboi [...] am scris

despre pedomazoma, vorbind despre data mea de nagtere
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adeviratd — 9 septembrie 1916 — si despre falsa data scrisa in
certificatul meu de nastere si care este 15 septembrie.” Deca-
lajul acesta are o justificare ce tine tocmai de ocupatia milita-
rd a satului siu natal, Valea Alb3, si de perchezitiile ce se fa-
ceau in toate casele in vederea rechizitiondrii bunurilor pen-
tru front. Intr-una dintre aceste descinderi a fost descoperit
copilul preotului Constantin Gheorghiu, care nu avea certi-
ficat de nastere: ,,— Ati declarat nasterea copilului dumnea-
voastrd autorititilor militare?/ — Nu, zice tata. N-am stiut ci
pruncii sunt de resortul armatei./ — Orice cetitean care nu
declari nasterea unui copil, intr-un ristimp de sase luni, este
pasibil de o pedeapsi cu inchisoarea. [...] Jandarmii l-au luat
pe tata. Nu i-au pus cituse. Dar l-au luat. Mama a plans toa-
td ziua. Singurd, cu mine./ Seara, tata s-a inapoiat. Palid. Is-
tovit. Dar multumit. / — Au fost ingdduitori cu mine, a spus
el. Mai ales locotenentul. Au inregistrat nasterea fiului nos-
tru. Dar, ca s3 poatd si mi elibereze si sd evite s fiu trimis in
fata Curtii martiale, au trebuit sa scrie ¢ Virgil s-a niscut la
15 septembrie. Daca ar fi scris data exactd, as fi fost infractor.
Dar, slavi Domnului, acum totul e in ordine” (Memorii)'.

! Actul de nastere eliberat de primiria comunei Rizboieni se afl3, in co-
pie, la Biblioteca Academiei Romane: ,,Registrul Stirii civile pe anul 1916,
luna septembrie, ziua 18, ora trei dupd amiaza. In ziua de cincisprezece ale
prezentei luni, la orele (8) opt dupi amiaza, s-a niscut in casa pirintilor sii
din satul Totoiesti, aceastd comuni, un copil de sex birbitesc, ciruia i s-a
dat prenumele Virgiliu, numele de familie fiind Gheorghiu, fiu al d-lui Con-
stantin Gheorghiu in vérsta de 23 de ani, de profesie preot si al d-nei Maria
Gheorghiu, niscuti Toma Scobai, in vérstd de 21 ani, de profesie casnic3,
ambii domiciliati in comuna Rizboieni — Valea Alb4, judetul Neamt, satul
Totoesti. Nasterea a fost declaratd de zatdl care ne-a infitisat copilul. / Aceas-
td declaratie ne-a fost ficutd in prezenta martorilor: d-nii Gheorghe Apostol
in varstd de cincizeci si trei de ani §i Ion Bagu in varstd de cincizeci si cinci
de ani, ambii de profesie agricold, domiciliati in comuna Rizboieni — Valea
Alba, judetul Neamt, satul Totoesti, cari dupi ce l-au cetit acest act, l-au sub-
scris in prezenta cu declarantul si cu noi Ion F. Roman, adjunct de primar si
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Era primul niscut in familia preotului Gheorghiu, dupi ca-
re au mai urmat alti patru: Elena, Lucia, Neculai si Florica®.
O familie in descendenta cireia, pe ambele fire genealogice,
se afla, din tata in fiu, un lung sir de preoti (,,Tata s-a niscut
si el intr-o casa parohiald, deoarece tatil lui era preot la Va-
lea Seacd./ Si mama se niscuse intr-o casd parohiala, tatil
mamei mele, Toma Scobai, fiind preot la Blebea, pe Ozana./
Toti stribunii mei, atit din partea mamei, cét si din partea
tatei, au fost preoti in satele si in citunele din munti, pe ver-
santul oriental al Carpatilor, in Moldova de Sus, in nordul
Romaniei. Toti au fost preoti de tard. De veacuri. Fira intre-
rupere” — Memorii).

Localitatea Valea Alba isi are si ea legenda proprie, fixatd
in istoria nationald de pe vremea lui Stefan cel Mare: ,Voie-
vodul a folosit tot felul de stratageme pentru a opri inain-
tarea musulmanilor. Dar la Rizboieni, nu departe de Oza-
na, moldovenii au fost nu invinsi, ci literalmente coplesiti de
valurile imense, nenumirate ale nivilitorilor. [...] Stefan cel
Mare [...] a taiat de la ridicini toti brazii si toti stejarii padu-
rilor de la nord de Rizboieni. Cind oastea turci a intrat in

padure, arborii taiati au fost doborati. Si astfel, toatd oastea

ofiter al Stirii civile a comunei Rizboieni — Valea Alb4, judetul Neamt. Mar-
torii, nestiind carte, au subscris prin punere de degete [...]"

?Elena a ajuns invititoare si s-a cisitorit in comuna Petricani, luAnd nu-
mele dupi sot: Luchian. A decedat in 1994. Lucia a fost tot invititoare, cisi-
toritd Herlea, la Bragov. Neculai devine preot la biserica din Brusturi-Neamt.
A decedat in 1996. In fine, Florica, niscuti in 1928 la Petricani, licentiatd in
teologie, s-a stabilit la Targu Neamt, unde sotul siu, C. Grigoriu, a fost pa-
rohul Bisericii Adormirea Maicii Domnului.

Cu aceasti ocazie, aduc multumirile mele preotului Ioan Neculoiu ca-
re mi-a facilitat numeroase informatii privind viata si opera lui Constantin
Virgil Gheorghiu, el insusi ingrijind citeva dintre volumele acestuia apiru-
te in limba romana dupa 1989. De asemenea, doamnei prof. Ramona Rusu,
pentru unele recomandari bibliografice.
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a fost zdrobitd de stejari si de brazi. N-au fost la Rizboieni
nici invingitori, nici invinsi. Toti au fost ucisi. $i vulturii au
venit din toate cele patru colturi ale lumii, fiindca niciodata
de cAnd era piméintul nu s-au vazut atitia morti ingrimaditi
unii in altii. A sosit apoi iarna i a acoperit cu zipada intrea-
ga vale. Totul era alb. Ostile moarte, oamenii si animalele
s-au acoperit cu acelasi lintoliu de zipadi cizutid din cer si
groasi de doi metri. [...] i a sosit primivara. Tot versantul
rasdritean al Carpatilor a inverzit, a inflorit, iar cerul a deve-
nit albastru. Numai la Rizboieni, nu si la Valea Alba. Acolo
zipada nu se topea. Totul era alb. Mai alb decat iarna. [...] In
a doua vara, valea Razboienilor se vedea de departe tot al-
bi. Atunci au inteles ci nu era vorba de zipadi. Erau oasele
ostenilor romAini, morti pentru a-i opri pe navilitorii turci.
Erau oasele, fird carne, care striluceau in soare. Oasele lor
ficeau valea si colnicele albe ca neaua” (Cum am vrut si mi
fac sfint).

Ambianta aceasta mirifici, cu o naturd de maiestuoa-
sd intindere montand, cu vechi legende si ritualuri pastra-
te din vremuri ancestrale, educatia profund religioasi primi-
td in casi (,,Credinta e intocmai ca si cildura. Se transmi-
te. Se primeste de la mama. Odati cu cialdura sinului siu. A
laptelui ei. A buzelor sale. Atunci incepi si crezi. Asa cum
nu-ti mai este frig atingind ceva cald. Pentru mine, credinta
e in primul rind cildura mamei mele. E viata insisi. Pentru
ci aceastd cialduri si darurile Duhului Sfant se transmit” —
Cum am vrut si md fac sfant) au contribuit esential la for-
marea caracterului, a personalititii copilului si, mai tarziu, a
scriitorului Constantin Virgil Gheorghiu. Peisajul tinutului,
frumusetea locurilor de bastini i s-au intiparit in memorie ca

o zestre sufleteascd, evocAnd pamantul strimosesc in haloul
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unei mitologii autohtone: ,Jubeam pimantul, precum dacii.
Priveam pe fereastrd si asteptam topirea zipezilor. Asteptam
ca pe un eveniment extraordinar reinvierea cAmpurilor care
inconjurau casa noastra din Carpati. Venea primavara. Toa-
te cAmpurile inverzeau, in afard de ale noastre, care rima-
neau de culoarea cenusii triste, fird verdeati. Am inteles ci
pamantul nostru, din apropierea casei, era mort. Acest pa-
mant rimasese afard in timpul iernii. inghegase si, desigur,
murise de frig. Asa cum mor de frig unele rAindunele. Cum
mor de frig oamenii. «Campul nostru e mort, i-am spus ma-
mei cu disperare.» [...] Mama mi-a rispus ci pimantul nos-
tru nu era mort de frig. El nu inverzise pentru ci tatil meu
nu seminase nimic in acel an. [...] L-am implorat pe tatil
meu, plingind, s nu lase cAmpul acesta in stare de dezola-
re. [...] Vazind cid durerea mea era atit de mare, mi-a spus:
«Din ciAnd in cAnd, noi trebuie si-l Iisim si se odihneasca,
asa cum lisim si se odihneasci caii si boii [...].» Din acea zi,
eu stiu cd pimantul are nevoie de odihni, ca toate fiintele vii.
[...] Asa ficeau si dacii. Lisau sa respire pamantul din vreme
in vreme” (Poporul nemuritor).

A vrut si urmeze drumul preotiei, aidoma parintilor,
mosilor si strimosilor sii, dar conditiile de ordin material
nu i-au ingaduit. Asa ci s-a orientat spre o posibild carierd
a armelor, inscriindu-se la Liceul Militar din Chisiniu (aici
il are coleg pe viitorul prozator Laurentiu Fulga) si conti-
nuind la Cerniuti. (,,in septembrie 1928, cAnd am intrat la
liceul militar, uniforma elevilor era inchisi la culoare si se-
verd. Era uniforma regelui Ferdinand. Regele-soldat. O uni-
forma kaki, cu molitiere, purtau infanteristii, soldatii aliati
din Primul Rizboi Mondial in transeele de la Verdun, Salo-
nic si Mirasesti /.../ Uniforma reprezenta patria” — Memo-
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rii.) Alci i se adaugd o educatie patriotici, si ea definitorie
pentru viitorul scriitor care acum isi constientizeaza vocatia
poetici: ,La inceput, idealul meu era si fiu preot. Cum esti
si tu — 1i spune cu hotirare tatilui siu - si cum au fost toti
strimosii nostri timp de mai bine de cinci secole. Imprejuri-
rile m-au obligat si renunt la preotie si s3 imbrac uniforma
militari. Intre timp am descoperit ci destinul meu este si fiu
poet. In calitate de poet, nu ma indepirtez nici de preotie,
nici de meseria de soldat. Dimpotrivi. Le imbin. E un noroc.
O fericire. Voi fi poetul lui Hristos si al Romaniei” (Memzo-
7ii). Iar in altd parte definea si mai transant conditia poetu-
lui: ,Un poet e parte integranta a tarii sale, la fel cum muntii,
fluviile, cAmpiile, climatul si anotimpurile sunt nedespartite
de patrie. [...] Poetul ¢ mai mult decat muntii si fluviile unei
tari. E tara insisi” (Condotiera).

Absolvent, in 1936, al Liceului Militar din Cerniuti (un-
de se transferase in 1935), Constantin Virgil Gheorghiu
soseste la Bucuresti cu mari sperante si ambitii de implinire
pe tirAm literar. Se inscrie la Facultatea de Litere si Filosofie,
in acelasi timp bitand la usile mai multor redactii ale revis-
telor literare, ca si ale unor ziare din capitald. Publici poezii
(debuteazi in Bilete de papagal, sustinut de Tudor Arghezi®
si in continuare) in Viata literard, Cuvdntul liber, Adevirul
literar s.a., fiind repede asimilat boemei bucurestene. Lipsu-
rile materiale il determind si accepte la inceput oferta poe-
tului Nicolae Crevedia de a-i fi secretar particular, indelet-

31n legituri cu debutul editorial si perioada premergitoare acestuia,
dar si a efervescentei cu care semneaza versuri in paginile revistelor literare
ale momentului, 0 ampla radiografie detaliati face Victor Durnea in revista
Cultura, in articolele intitulate: ,,Constantin Virgil Gheorghiu — inceputu-
rile literare”, nr. 7 din 26 februarie 2015 si ,Constantin Virgil Gheorghiu -
o ucenicie indelungatd’, nr. 8 din 5 martie 2015.
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nicire nu tocmai lesnicioasd din pricina caracterului dificil,
dar mai ales orgoliilor exacerbate ale maestrului, pe care il si
descrie in memoriile sale, ficAndu-i un portret nu lipsit de
ironii. ,,Sunt, fird indoiald, un mare poet — ii spune acesta
la prima lor intalnire cAnd ii fixeazi si obligatiile de lucru —,
dar uita-te la mine: sunt scund, bondoc, cu capul infundat
intre umeri. Ca si cum n-ag avea git! Nu mininc decit legu-
me fierte in apd la fiecare masi si, cu toate astea, sunt scurt si
gras. Existd ceva mai ticilos decit un poet obez? [...] In fieca-
re dimineatd vei merge cu masina de scris la Biblioteca Aca-
demiei Roméne. Ti-am pregitit o scrisoare de recomandare
pentru director. E unul dintre cititorii mei. Imi stie poeziile
pe dinafari. Iti va pune la dispozitie un birou linistit. Te vei
instala acolo si vei dactilografia toate articolele mele aparute
in ziare si in reviste” (Memorii). Relatia lor sfarseste penibil,
nu peste multd vreme, din cauza unei intdmpliri anoste.

In 1937 isi aduni poeziile scrise pAni atunci si alcituieste
volumul Viaga de toate zilele a poetului, bine primit de cole-
gii de generatie si in general de public. (Titlurile acestea de
volum, oarecum programatice, par a fi o modi in epoca. In
1935 Stefan Baciu isi intitulase un volum de versuri Poemele
poetului tindr; Camil Baltazar, in 1934, publicase volumul
Intoarcerea poetului la uneltele sale etc.) Nu are insi si co-
mentarii critice pe masura asteptarilor, iar el pare a se justifi-
ca: ,,Poeziile mele nu sunt flori in buchete splendid inflorite.
Nu sunt nici cosuri cu fructe parguite. Poeziile pe care le-am
publicat acum sunt ca niste fire de licrimioare, niste tije pla-
pande de ghiocei care risar, cAnd se topesc zipezile, la margi-
nea padurii. Poeziile mele au doar gratia si frumusetea pudo-
rii, a ochilor plecati ai adolescentilor, a obrajilor impurpurati
ai fetitelor si uimirii naive a scolarilor” (Memorii). Sunt, in
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general, poezii de un patetism juvenil, nostalgice, poetul
tanjind dupa meleagurile in care si-a petrecut copilaria, evo-
catoare in ce-i priveste pe parinti — un poem inchinat tata-
lui siu (Scrisoare citre tatil meu) stirneste o polemici, auto-
rul fiind acuzat (in revista Buna Vestire, de orientare legiona-
r) de plagiat dupi o poemi a lui Virgil Carianopol, apiruti
insa ulterior celei semnate de tinirul poet. Lirica din acest
volum este una ,desuetd’, dupd cum apreciazi Mircea Za-
ciu, in fisa pe care i-o face in Dictionarul... coordonat de el
insusi — ,,reface in tonalititi minore lamentatia «dezridici-
narii», veche de mai bine de un secol in poezia roméneasca’,
expresia e ,abrupti si neglijenti’, adesea ,,puerili”* In ciclul
Jurnalul poetului de sapte ani, Mihaela Podocea-Constanti-
nescu, intr-un comentariu din zilele noastre, afli motive vs-
zibile ce anticipeazd poemul Moartea ciprioarei de Nicolae
Labig’, poate pentru ci afli aici aceeasi sentimentalizare po-
etici oarecum specificd autorilor moldoveni. In orice caz,
autorului i se deschid portile unor reviste prestigioase ca Re-
vista Fundatiilor Regale, Discobolul s.a. In 1940 publici, in-
tr-o plachetd, poemul Armand Cilinescu (poem-dedicatie,
la moartea ilustrului om politic, asasinat la 21 septembrie
1939), ,evocandu-l in citeva ipostaze fundamentale: ca om,
slujitor al statului, al tarii si al natiunii, ca exponent al unei
idei de libertate si de neatirnare™. In acelasi an, 1940, pu-

*Mircea Zaciu, ,Constantin Virgil Gheorghiu’, in Dictionarul scriito-
rilor romaini, vol. D-L, Ed. Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1998,
p- 368.

> Mihaela Podocea-Constantinescu, ,Constantin Virgil Gheorghiu’, in
Dictionarul general al literaturii romdne, vol. E-K, Ed. Univers Enciclope-
dic, sub egida Academiei Romane, Bucuresti, 2005, p. 314.

¢Mircea Popa, ,,Un prozator de succes: Constantin-Virgil Gheorghiu’,
in Reintoarcerea la Ithaca. Scriitori din exil, Ed. Globus, Bucuresti, 2009 (2),
p> 189.
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blica volumul de versuri Caligrafie pe zipadi, cu care obtine
Premiul pentru scriitorii tineri acordat de Fundatia Rega-
l3. Versul e aici mai rafinat, tematica se diversifica si o ati-
tudine modernisti devine de-acum evidenta, desi nu lipsesc
~reminiscentele unui bucolism traditionalist §i amprente ale
miscirii iconarilor bucovineni™. In 1943 Ovid Caledoniu il
include in antologia 13 poeti — 13 poezii de dragoste, coordo-
nati impreuni cu Vintild Horia si Stefan Baciu (cu portrete
de Neagu Radulescu), alituri de alti colegi de generatie, in-
tre care Simion Stolnicu, Virgil Carianopol, Gherghinescu
Vania, Teodor Scarlat s.a., fapt ce aratd ci de-acum statu-
tul siu de scriitor era deplin recunoscut. Viaga de toate zi-
lele a poetului videste un talent incd nematurizat, ezitind
intre orientdri contrare — ¢ de parere Victor Durnea. Ast-
fel, in timp ce Scrisoare tatei, Fiul risipitor, Ruga fiului visi-
pitor, Camaradul meu de banci ori Scoala din orvas pastreazd
contingente indubitabile cu lirica siminatoristd, indeosebi
prin motivul instrdinarii vlastarelor rurale in mediul urban,
Jurnalul poetului de sapte ani nu este striin de unele gesturi
ale avangardistilor, in masura in care se face loc demitizarii,
prozaicului, banalului, limbajului cotidian, intr-un cuvint
«antipoeticului»"%.

Intre timp ins3, in viata si activitatea lui Constantin Vir-
gil Gheorghiu au loc evenimente deosebit de importante
pentru tot ce va urma in destinul siu literar.

Pentru a-si putea asigura un venit care si-i ingdduie un
trai cit de cit confortabil, intrd in gazetarie, ludnd-o de pe
treapta cea mai de jos a acesteia, in calitate de reporter al fap-

"Mircea Zaciu, op. cit., p. 369.
8Victor Durnea, ,Constantin Virgil Gheorghiu — o ucenicie indelunga-

VI

2, in Cultura, Bucuresti, nr. 8 din 5 martie 2015, p. 18.
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tului divers. Intre 1937 si 1938 este angajat de Nae Ionescu
la ziarul Cuvintul care, din nefericire, odati cu instalarea in
functia de prim-ministru a Patriarhului Miron Cristea, es-
te desfiintat (februarie 1938), insusi profesorul, impreuni
cu cativa colaboratori apropiati, cunoscind interdictia pu-
blici prin obligatia unui domiciliu fortat. Constantin Virgil
Gheorghiu, la recomandarea lui Viorel Visoiu, se angajeaza
la ziarul Romdnia, al cirui director era Cezar Petrescu. Aici
are posibilitatea de a asista si de a relata despre procesul in-
tentat lui Corneliu Zelea Codreanu, in cadrul rubricii Cro-
nica tribunalelor, pe care o sustine. Nici acum nu are par-
te de longevitate in practica gazetdreascd, intrucat si aceas-
td publicatie este suspendata. Astfel trece la Timpul, ziarul
condus de Grigore Gafencu, unde este angajat tot pentru ru-
brica faptului divers. Unii dintre colegi il dispretuiesc pen-
tru aceastd ,muncid de jos”: ,Astizi, Teodor Scarlat ma in-
terpeleazd punindu-mi intrebarile delicate pe care nimeni
nu indrizneste si le formuleze. M duce in cafenea. Sunt ca
un dezertor capturat pe strad si dus la post. [...] «— Niciun
poet n-a ajuns in situatia asta, zice Figadaru. [...] Nimic nu-i
mai groaznic pentru un poet decit si trideze poezia.» |[...]
«Este adevirat ci marii poeti scriu pentru ziare — (il apostro-
feazi Vlaicu Barna, 7., Ct.C.) —, dar ei fac cronici literare,
muzicale, artistice. [...] De cAnd existd poezia, nici un poet
vrednic de acest nume n-a exercitat acest gen de ziaristica pe
care il practici tu.»” (Memorii). Totusi, este multumit de ce-
ea ce face, pentru ci intelege altfel aceste evenimente minore
din viata societitii; el cauti si descrie ,,latura umana, latura
ctern umand’ (Omul care cilitorea singur), ficindu-si chiar
un program artistic din acest exercitiu gazetiresc... minor:

»Dupi pirerea mea, aceastd cronicd ajuti la formarea mea
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literard si ma cileste. PAnd in prezent am triit ca intr-o sera,
departe de realitate. Am nevoie de mult aer, de spatiu, de re-
alism. Viata, luatd asa cum e, nu poate fi decat sordida, ne-
miloasi, crudi. Ca sa devin poet autentic, am nevoie s-o cu-
nosc mai bine” (Memorii). Altii il invidiaz3, mai mult chiar,
au o atitudine ostild, incomodati de reusitele lui. Marin Pre-
da, in Amintirile sale, se referd la modul in care gazetarul de
odinioari era vizut de citre unii dintre colegii de... breasla:
»un anume Constantin Virgil Gheorghiu - (in 1977, pen-
tru autorul Morometilor, prozatorul roman de la Paris era in-
cd un oarecare) — monopolizase cu ajutorul lui Eugen Cris-
tescu, seful serviciului secret, Faptul divers a cel putin sase
ziare. [...] Furiosi, Ion Caraion si Virgil Ierunca s-au dus si
ei la politie dupa informatii pentru ziarul de dimineata, Po-
porul, si culeagi fapte diverse, si castige si ei un ban. Comi-
sarul care impdrtea stirile, un cotcar §i un pilangiu, nici nu
s-a uitat la ei. A fi reporter de fapte diverse, che, asta ridica
tirajul unui ziar, §i lui, comisarului, ce-i iesea de aici? Nu-i
cunostea pe cei doi si nu le-a spus nimic. [...] Mai tArziu am
aflat cu nedumerire de renumele mondial al lui Constantin
Virgil Gheorghiu, datorat romanului siu Ora 25.” Dar Ma-
rin Preda nu se multumeste numai cu aceasta ingepdturi oa-
recum iritantd. El isi continud comentariul aruncand asu-
pra transfugului aprecieri pe care le stia a fi de efect sigur
la oficialititile din Romania anilor socialismului: ,,Persona-
litate de anvergura, care in Roménia, in colaborare cu Eu-
gen Cristescu, denuntase si dreapta si stinga, atrigind ura
si a comunistilor si a legionarilor, cunoscut de nemti, a ficut
in ’43 o cidsitorie cu o avocatd evreicd nu foarte bogati, dar
nici saraca, careia i-a obginut tot prin Eugen Cristescu acte
de ariand, a plecat la Zagreb ca atagat de presa pe lingd An-
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te Pavelici, unde i-a gasit sfarsitul razboiului. Cum a trecut
el in Germania lui Hitler si cum a ajuns intr-un lagir, unde,
in fata americanilor, a ficut pe antihitleristul? [...] Mai tar-
ziu renumitul scriitor [...] a simtit nevoia unei redemtiuni si
s-a ficut preot. Iata, am gindit eu, cAnd am auzit de aceastd
ultima stire, cum poti deveni curat si intangibil dupi o viata
plini de peripetii.”

Intr-adevir, gazetarul Constantin Virgil Gheorghiu, cu o
verva de invidiat, scria pentru Evenimentul, Seara, Capitala,
Informatia zilei s.a. Tabletele sale nu erau insi doar simple re-
latiri ale unor #ntdmpliri din viata de toate zilele a unor oa-
meni, din diverse paturi sociale, ajunsi la limita existentiala.
El ciuta, in scurtele, dar incisivele sale comentarii, punerea in
lumina a cauzelor liuntrice, profunde i personale, morale sau
materiale etc. ale fiecirui caz in parte, in perspectiva deznoda-
mantului lui dramatic. Serialul, bundoar3, in care urmareste
dezbaterile privind crima pasionali a Elizei Dornescu are, in
realitatea sa bulversantd, ceva din problematica sentimenta-
13 abordati — fictional de data aceasta — de Liviu Rebreanu
in romanul Jar (1939). O selectie din aceste reportaje risipite
prin paginile diverselor publicatii ale momentului, publicate
intr-un volum, ar imbogiti nu numai imaginea ce o avem de-
spre lumea roméneasci a acelor ani, ci §i imaginea tindrului
scriitor atras de marile sau micile drame umane dintr-un secol
ce-si iesise din matcd. El fructificd aceastd tematica a faprului
divers intr-un roman, Ultima ori (1943), ce nu depiseste in-
s calibrul romanelor de senzatie ale unor Petre Bellu, Octav
Dessila s.a. Tot din aceeasi sevi se trag, cu siguranta, si volu-

?Marin Preda, Viaga ca o pradi (1977), prefati de Eugen Simion, Ed.
Jurnalul National, Curtea Veche, Bucuresti, 2010, Colectia Biblioteca pen-
tru toi, nr. 65, pp. 265-266.
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mele rimase in manuscris, anuntate a fi terminate in 1942:
Eu sunt prietenul télharilor, roman; Hotii de cai, nuvele;
Cruci de lemn pe Marea Neagrd, nuvele; Sfintul cel tindr, ro-
man — nici unul dintre acestea nefiind finalizat, nici publi-
cat. Intre timp va semna in Curentul lui Pamfil Seicaru si re-
cenzii, cronici literare, note privind viata literard, uneori sub
pseudonimul Petricani (v. Victor Durnea, op. cit.).

In 1943, printr-un concurs de imprejuriri neasteptate,
ajunge functionar la Secretariatul general al Oficiului
National de Educatie a Tineretului Roman ,Straja Tarii”
(alaturi de alti scriitori: I. Valerian, Ion Dongorozi, Gher-
ghinescu Vania), apoi, urmind cursurile de specializare la
Breaza, ajunge comandant de strijeri. Cu aceasta califica-
re este recrutat de citre Eugen Cristescu pentru formarea
unei echipe de reporteri speciali. Intre timp realizase la Ra-
dio Romania emisiunile dedicate cercetasilor, pe care a tre-
buit si le abandoneze, reprosindu-i-se timbrul vocii cu in-
flexiuni ce pareau a fi ale unui iudeu. In aprecierea acestei
atitudini trebuie luat in considerare faptul ¢ in 1936 de-
marase deja rizboiul, in formele sale incipiente, si atmosfera
incircat-conflictuala apisa peste intreaga Europa. Asa se fa-
ce cd, dupi intrarea Romaniei in rizboi, cAnd trupele noas-
tre au primit ordinul de a #rece Prutul, Constantin Virgil
Gheorghiu este trimis, in calitate de corespondent de front,
in campania de eliberare a Basarabiei. Realititile crude pe
care le descoperi acolo, produse in anii ocupatiei sovietice,
constituie prim-planul unor reportaje cu pronuntat carac-
ter denuntitor, dar §i propagandistic, publicate in reviste si
ziare din tard, corespondente pe care le reuneste mai apoi,
dupi o revizuire ce tine de dimensiunea si de calitatea lite-
raturii autenticului, in cartea Ard malurile Nistrului (1941),
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cu o prefati-scrisoare de recomandare din partea lui Tudor
Arghezi. Cartea care a cunoscut atunci un succes nemaiin-
tAlnit — a ficut mai multe editii in acelasi an — 1i aduce ul-
terior un blam international, stArnit de citre unii confrati
(sustinuti de orientarea sionistd) care speculeazd acele pa-
gini descriptive in care acestia voiau si vada, neaparat, un
antisemitism inversunat si o orientare pro-fascistd. E o in-
vinuire ce nu tine seama de faptul ci in 1939 Constantin
Virgil Gheorghiu se cisitorise cu tinira avocata de succes,
Ecaterina Burbea, evreica de origine, din Galati, ce pleda in
procese la Curtea de Apel Bucuresti. E o dragoste sincera si
trainicd, in ciuda tuturor insinudrilor, pentru o femeie pe ca-
re, in multe dintre scrierile sale, o numegste ,,Laleaua neagra’,
si alaturi de care, trecAnd peste toate incercirile vietii, rima-
ne cu statornicie, fiindu-i sincer credincios. ,,Greu de desco-
perit — se pronunta Cornel Ungureanu, in acest caz — in in-
treaga memorialisticd a secolului doudzeci un autor care si
slujeascd imaginea sotiei sale cu atita credintd, fidelitate, su-
punere, si evoce indepirtatele vremuri ale tineretii ei cu ata-
ta exaltare, aga cum o face Constantin Virgil Gheorghiu.™°
Portretul avocatei Eleonora Nicolau, eroina din romanul
Ultima ord, corespunde, fird indoiald, sotici sale: ,,Era im-
bricati cu o rochitd neagri, cu guleras alb, ca scolaritele [...]
o mand mica, foarte mica si degetele atat de gingase, incat
mainile ei pareau doud buchetele de toporasi albi [...] o fatd
a cirei fipturd fizicd imi amintea fragilitatea portelanurilor
japoneze. [...] Parci era o trestie sau un spic de secard, atit era

de subtire. Talia ei o puteai cuprinde cu o singuri mani [...]

1 Cornel Ungureanu, ,,Constantin Virgil Gheorghiu intre Crimeea si
Crevedia’, in volumul La Vest de Eden, 11, Ed. Amarcord, Timisoara, 2000,
p.-11.
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avea un nesecat izvor de feminitate si gratie, pe care o risipea
fird incetare. [...] Oare fata aceasta frumoasi, exceptional de
desteaptd si att de energicd, are un sentiment de dragoste
pentru mine?” Sau, direct, in memorialistica sa: ,Sunt in-
driagostit de Laleaua neagra. [...] Nu ma gindesc decit la ea,
n-o vid decit pe ea. Laleaua neagri mi-a invadat toati fiinta,
ca un parfum. La 29 julie 1939, Laleaua neagri si cu mine
ne-am cisitorit” (Memorii).

Evolutia evenimentelor politice din anii rizboiului n-a
afectat relatia dintre cei doi, care s-a dovedit pe cat de trai-
nici, pe atit de demni. In momentul in care lui Constantin
Virgil Gheorghiu i se cere si renunte la partenera de viati, o
evreicd, pentru a-§i putea continua activitatea de ziarist, el re-
fuza categoric: ,,— ...in legiturd cu legitimatia dumneavoas-
trd de presd. Vi este refuzatd eliberarea ei. N-ati completat
in intregime formularele privind originea etnica. [...] — Sunt
roman. [...] - Nu e vorba de originea dumneavoastri etni-
cd, ci de originea etnici a sotiei dumneavoastra. [...] Maestra
Ecaterina Burbea, Laleaua neagri, cum ii spuneti in poezi-
ile dumneavoastri, este fiica Eleonorei Burbea [...], numele
de fatd al doamnei Eleonora Burbea este Schenk. E un nu-
me evreiesc. Era evreica. Si este mama sotiei dumneavoas-
tri. In aceste conditii, nu vi se elibereazi legitimatia de pre-
si. E limpede. [...] Trebuie s gasiti o solutie. [...] — Prietenul
meu, poetul Eugen J... (Jebeleanu, 7.7., C.C.), este cisitorit
siel cu o evreicd si nimeni nu l-a impiedicat sa fie ziarist. De
ce-as fi impiedicat eu?/ — Eugen J... a gisit o solutie. [...] A
divortat de sotia sa. Bineinteles, e un divort de forma. El si
sotia lui continui si triiasci impreuna, ca inainte. Dar, le-
gal, sunt divortati. [...] — Niciodatd, spun. Sunt mandru ci
sunt casitorit cu fiica Eleonorei Burbea si inteleg si riman
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asa. [...] Nu voi mai fi ziarist. Voi trii fird vreo legitimatie de
presd. E buni si nenorocirea la ceva!” (Memorii). Intr-o ata-
re imprejurare nu mai conta nici succesul de public al cartii
Ard malurile Nistrului (,Volumul ne introduce in multdis-
cutata problema a Basarabiei si a durerii oamenilor care lo-
cuiesc pe aceste meleaguri, oameni supusi decenii de-a rin-
dul unei dezumanizante politici de deznationalizare, unui
homicid infioritor. Sate intregi de tirani roméni deportati
in Siberia, oameni ucisi fird vind, prigoane si silnicii nenu-
mirate. Basarabia i se prezinti ca o adevirati tard a plangerii,
cu femei, copii si flicai torturati de ideea sosirii bolsevicilor
si a trupelor N.K.V.D.-ului™), nici serviciul propagandistic
pe care il ficea aceasta, ca si celelalte doua carti de reporta-
je de rizboi pe care le-a publicat in 1942: Am luptat in Cri-
meea si Cu submarinul ,Delfinul” la asediul Sevastopolului,
prefatati de Ionel Teodoreanu. Cirti de un profund angaja-
ment patriotic. Tot in 1942 mai publicase un volum de ver-
suri, Ceasul de rugiciune, total eclipsat de cele trei cirti de
reportaje de pe front. I se ofera totusi sansa de a fi functionar
diplomatic: un post de corespondent de presi pe langa Am-
basada Roméniei la Zagreb (Prin intermediul aceluiasi Eu-
gen Cristescu i se confectioneazd Ecaterinei Burbea acte ce
atestd originea ei ariand), unde il vor surprinde evenimentele
armistitiului de la 23 august 1944. E un moment de riscruce
in viata lui Constantin Virgil Gheorghiu. Intoarcerea in tara
eliberati de armatele sovietice i se releva ca imposibil, intu-
ind — chiar daci nedeclarat atunci — ¢a ar putea pliti scump
dezviluirile ficute asupra realititilor din Basarabia ocupata
in urma Tratatului Ribbentrop-Molotov. De aceea, refuzi
a se supune ordinului de... repatriere, atitudine pe care am-

"' Mircea Popa, 0p. cit., p. 192.
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basadorul Mititelu nu o intelege si nici nu vrea si o accep-
te: ,,— Ce vi s-a intAmplat asa deodatid? intreaba ambasado-
rul. Explicati-vi. [...] - Nu ma intorc ca si ma pun in slujba
ocupantului striin, spun. Ca si colaborez cu ocupantul. Sau
ca sd devin sclav. E impotriva firii. Nici pasarile, cu toatd mi-
cimea creierului lor, nu intra niciodati de bunivoie in coli-
vie. Nici o vitd, oricAt de vitd ar fi, nu intrd in tarc fird s fie
constrinsi. Refuz si ma intorc in Romania, Excelenta! [...]
Viata de rob nu-i demni si fie traitd” (Ispiza libertitii).

Prin intoarcerea armelor de citre RomAinia, aceasta de-
venise dintr-odatd, pentru Croatia, o tard inamici, asa incat
regimul diplomatilor din térile risiritene s-a schimbat radi-
cal. Constantin Virgil Gheorghiu, refuzind intoarcerea la
Bucuresti, devenise un individ suspendat in aer (,,Se simtea
singur. Singur cum nu mai fusese niciodati. Mai singur de-
ct oricand. Regele il abandonase. Ministri, intregul guvern
il abandonasera. Striinii ii ocupasera tara. Se simtea teribil
de singur” — Omul care cilitorea sz'ngur). In aceasti atmo-
sferd, pariseste ambasada la momentul oportun (,,Un diplo-
mat este ca un soboan: piriseste nava inainte de naufragiu”
— Dumnezeu nu primeste decit duminica), despartindu-se de
ceilalti membri ai acesteia, care urmau si se imbarce pentru
Romania conform unor intelegeri strategice internationale,
dar care, odatid ajunsi in tard, vor deveni prizonierii unui re-
gim al terorii ce tocmai incepea s prinda cheag.

Impreuni cu sotia, incep astfel o cilitorie, aproape absur-
d4, prin spatiile din dosul frontului, mergind mereu spre Vest,
in ideea de a nu f1 ajunsi din urmi de Armata Rosie. E un cal-
var pe care il descrie cu o remarcabila forta epici in cel de al
doilea volum al memoriilor, Ispita libertitii. Acum incepe exi-
lul sdu, care nu va sfarsi niciodati: ,,Eu mi aflu in exil. Un om
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care traieste in exil este un om care si-a pierdut poporul, asa
cum si eu mi-am pierdut poporul” (Poporul nemuritor).
Itinerarul haotic incepe cu un popas, controlat inci, la
Viena; in prima fazi erau asteptati (,Avem instructiuni spe-
ciale cu privire la sederea dumneavoastrd”), inci mai contau
ca diplomati romani. De aici, merg la Semmering, undeva
in munti, unde sunt contactati de membrii unui guvern ro-
mdn in exil, membrii ai Garzii de Fier. Refuzi ajutorul aces-
tora continuindu-si drumul pe directia Pilsen, Tabor, Praga.
Trebuie sa se opreascd la Annaberg, apoi la Gottesburg — e
deja iarni si locuiesc intr-un fel de ,,cabani pentru vinitori,
pierdutd in desertul alb, printre troiene care urcd pana la
acoperis”. Pe cer zboari mereu escadrilele fortiretelor ameri-
cane de bombardament, iar drumul prin tinutul Sudetilor e
din ce in ce mai anevoios. Calea li se intretaie mereu cu calea
altor fugari, niciodata beneficiari ai vreunei companii sigu-
re. In primavard ajung la Aue, in zona de ocupatie america-
nd, la Zwiekau, si asa mai departe, un fel de traiectorie brow-
niani: ,Mergem, sotia mea i cu mine, unul alaturi de altul,
pe mijlocul drumului, cu pasi mirunti, spre vest. Soarele ¢ la
zenit, deasupra capetelor noastre. Drumul e complet pustiu:
nici un om, nici un cirucior, nimic. Coloanele de refugiati
venind din Est au disprut. Oamenii se odihnesc ascunsi in
ierburile inalte...” (Ispita libertitii). In fine, sunt interceptati
deo patrulé americana si escortati, ca suspecti, intr-un jeep,
la comandamentul de linga Plauen. Sunt dusi sub escortd
la Weimar, unde la 11 mai 1945 sunt infitisati guvernato-
rului militar american, care 1i trimite la inchisoare: ,Ro-
manii sunt dugmanii Statelor Unite. [...] Sunteti diplomat,
deci inalt functionar, deci sunteti arestat automat. Si si nu

credeti ci vi se reproseazi ceva dumneavoastra, ca persoand’
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(Ispita libertdtii). Numai ci zona aceasta germani este ce-
dati sovieticilor si dintr-odati toate rdnduielile se schimbi:
»De atunci am fost transportat in nenumirate lagire ame-
ricane, suferind batai si foame. Ne-au fost luate verighetele,
ceasurile, crucile. Mi-a fost sfisiati cimasa, dar n-am simtit
nimic, nici chiar cAnd o liota de soldati cu bastoane lungi in
méni ne lovea la coborirea din camion. In saisprezece luni
de captivitate, n-am fost interogat nici micar o dati. Pen-
tru ci sunt arestat «automat>». Am pierdut tot, sotia, pa-
tria mea pimanteascd, limba. Totul in jurul meu e cenusiu.
[...] In tot acest timp, am fost trambalat dintr-un lagir in
altul, ca un fir de pai pe valurile oceanului. Zeci de lagare.
Pierdut intotdeauna in masa a zeci de mii de prizonieri ano-
nimi, ca piciturile de api in mare. De cum ficeam efortul
de a descoperi un om, o fiintd omeneasci in prizonierul din
stinga, din dreapta sau din fatd, ni se schimba lagarul. Erau
oameni din toate clasele, savanti, doctori, profesori univer-
sitari, cercetdtori, tarani, negustori, taietori de lemne, mice-
lari, soldati, subofiteri. Fosti ministri. Toti egali, infometati,
bituti, inchisi. Este cu neputinta si stii intr-un ocean daci o
piciturd a apartinut unui nobil fluviu, unui rdu frumos sau
unei haznale. Totul e amestecat, anonim. Am triit senti-
mentul de singuritate totala printre zecile de mii de prizoni-
eri” (Ispita libertitii). Intre timp, sotia a fost eliberati si si-a
aflat un domiciliu provizoriu la Wurtenberg, asteptind zi-
ua eliberarii sotului, ceea ce s-a intAmplat dupa aproape doi
ani de captivitate. Cuplul lor se reface si pleacd la Heidel-
berg, sperand in ajutorul unui prelat romin, monseniorul
Bérlea, reprezentantul papei, protector al concetatenilor sii,
care il sfituieste si se inscrie la universitate (,,singurul mij-
loc de a obtine autorizatia si locuiti la Heidelberg”), asa ci
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devine student la teologie. Acum incepe si citeasca opere-
le scriitorilor americani: Hemingway, Faulkner, Dos Passos,
Steinbeck, T.S. Eliot, Wilder s.a., el insusi scriind un roman:
»Am reusit s scriu. Orz 25 e gata'> Am sentimentul ¢i am
terminat o carte mare” (Ispita libertitii).

Dupi o incercare de a emigra in Canada (decembrie
1947), esuatd pe motivul ci acolo nu se cautd intelectuali, de-
cide si se stabileascd in Franta. Fard acte in regula, nu-i rima-
nea decit solutia treceri frauduloase a granitei, prin Elvetia,
unde hazardul ii scoate in cale un jandarm protector: ,— Ai
nevoie de o doici in viatd, mi-a spus. O si fac eu pe doica
pentru tine, fiindcd nu vreau s te mai vid pe-aici. Ascul-
ti-ma bine. Vreo suti de kilometri incepand de aici, veti evi-
ta drumurile nationale si aglomeratiile. Veti merge mai ales

noaptea. Nu vorbiti cu nimeni. Daci sunteti arestati la mai

21h 1977 publica romanul Les Inconnus de Heidelberg, in care, ficind o
parantezi referitoare la chipul tiranului romén, Constantin Virgil Gheor-
ghiu isi prezinta, intr-un succint crochiu ideatic, subiectul romanului Orz
25, explicand intr-un fel drama absurdi a eroului siu, Johan Moritz: ,, Acest
personaj a fost trimis la munci fortatd in Germania. A lucrat intr-o fabri-
ci de nasturi pentru armati. In ciuda muncii sale la banda rulanti, nu se
plictisea niciodati. Se gindea la fiecare nasture care iesea din mainile lui.
Urmirea destinul acestor nasturi ce urmau a fi cusuti la tunicile soldatilor.
Soldati care au mereu, in orice loc, 20 de ani, participau, cu nasturii iesiti
din mainile sale, la defiliri grandioase. Mergeau la baluri, dansau cu acesti
butoni. Ii atingeau in fiecare dimineati atunci cind imbricau tunicile si in
fiecare seard cAnd le dezbricau. Atingind nasturii fabricati de Johan Mo-
ritz, mii i milioane de soldati atingeau, intr-un anume fel, degetele celui ca-
re le-a faurit. Johan Moritz se simtea in legiturd epidermici cu milioane de
soldati cirora le furniza butoni. Nu era niciodati singur. Cum ar fi putut si
fie singur cu milioanele de soldati care 1i erau prieteni? Lua parte la bucuri-
ile lor, la ndstrusniciile si la actele lor de bravuri §i, mai cu seamd, la moartea
lor. Cici soldatii erau inmormantati cu nasturii fabricati de Johan Moritz.”
E o interpretare partiald a subiectului, autorul evidentiind doar un aspect
ideatic al romanului, atrigand atentia asupra deschiderii sale metaforice (v.
Necunoscutii din Heidelberg, traducere din limba francezi de Gheorghitd
Ciocioi, Ed. Sophia, Bucuresti, 2015, p. 69).
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putin de o sutd de kilometri de frontierd, veti fi expulzati. S-a
inteles? Dupi ce ati stribatut o suta de kilometri, mergeti
prin mijlocul drumului, iesiti in fata jandarmilor. O si va
aresteze §i o sd va trimitd gratis la Paris. Asa o si faceti eco-
nomie” (Ispita libertitii). Urmand sfaturile, planul reuseste,
si la inceputul lunii august 1948 ambii soti ajung la capitul
cdldtoriei, in Franta. A fost un traseu sinuos pe care l-au tra-
versat cu eforturi aproape supraomenesti, fapt ce-l determi-
na pe Thierry Gillyboeuf, care a luat act de acest calvar, si-1
califice pe scriitor drept ,,un Ulise al timpurilor moderne, a
cirui odisee simbolizeazi noua conditie umani infiripatd —
intr-un mod brutal — in aceasti a douazeci si cincea ora pe
care o triim”%?

La Paris incearci si-si croiascd un rost, apeland, cu ma-
nuscrisul sub brat, la bunivointa citorva edituri (Gallimard
s.a.), dar firi succes. Romanul trebuia tradus mai intii in
limba franceza, in bune conditiuni. PAna atunci, Constan-
tin Brancusi ii ofera o gizduire provizorie, socotindu-l ca pe
un fel de secretar personal. In 1948 izbuteste sa publice, la
Heidelberg, cu ajutorul unor binevoitori, volumul de poves-
tiri, in limba germana, Rumdnische Mirehen (Achren Ver-
lag), fird nici un fel de ecou. In cele din urmi apeleaza la
generozitatea Monicii Lovinescu, excelenti cunoscitoare a
limbii franceze, stabilitd la Paris de mai multi vreme. Tra-
ducerea se realizeazd in timp record si in conditii excelente,
astfel incat profesorul Gabriel Marcel il recomandi cu toa-
ta caldura Editurii Plon, girind aparitia romanului §i sem-
nand o prefatd elogioasi. Asa se face ci in 1949 apare La

3 Thierry Gillyboeuf, Ce/ de al treilea volum al Memoriilor, prefatd la
Constantin Virgil Gheorghiu, Omul care cilitorea singur, traducere din
limba francezi de Gheorghiti Ciocioi, Ed. Sophia, Bucuresti, 2010.
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vingt-cinquieme heure, constituind imediat un adevarat eve-
niment literar. In iulie, Albert Beguin semneazi in Temo-
ignage chretien o cronici in care vorbeste despre ,revelatia
unui mare romancier”. Gabriel Marcel organizeazi o masi
rotunda asupra romanului, publicata in revista Recherches et
debats (nr. 7), iar in octombrie ziarul Le Paris-Presse ince-
pe publicarea in foileton a romanului lui Constantin Vir-
gil Gheorghiu. Se pronunti, in articole cu totul favorabi-
le, pe marginea acestui neasteptat succes de libririe, de pu-
blic, personalititi importante ale vietii literare si culturale
franceze, intre care Robert Kanters, Andre Rousseaux, Max
Pol Fouchet, Maurice Nadeau, Daniel Ropp, Andre Fontai-
ne s.a., in publicatii ca Le Figaro (iunie 1949), Nord Liebre-
che (septembrie 1949), Le populaire (iuliec 1949), Le Soir de
Bruxelles (septembrie 1949), Renaissance spirituelle (decem-
brie 1949), Message sociale (ianuarie 1950), Sudounest (ianu-
arie 1950), Revue Socialiste (ianuarie 1950), La Cabier de
la Cite-Lylle (februarie 1950) etc. Mircea Eliade, in revista
Uniunea Romind (mai 1949), il consideri a fi ,alituri de ce-
le mai mari carti ale secolului”. Romanul cunoaste imediat
citeva traduceri — in limba englezi, in SUA (1950), in Spa-
nia, cu o prefatd de George Uscitescu (1950), in America de
Sud (Argentina), in Asia etc., evident nu i in Romania.
Acest neagteptat succes, care schimba dintr-odata sta-
tutul de scriitor al lui Constantin Virgil Gheorghiu, faci-
litAndu-i si o alta situatie materiald, mai buni, a stirnit in-
vidii i nemultumiri in rindurile conationalilor aflati in di-
aspora. Inainte de toate maAnia Monicii Lovinescu, pe care
o nemultumea ingratitudinea autorului care nu intelegea
sd impartd cu ea veniturile realizate in urma editiilor ce se

succedau, numeroase, in mod vertiginos, altfel decat le fu-
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sese intelegerea initiald, fird a fi semnat insd nici un fel de
conventie. La drept vorbind, Monica Lovinescu nu intuise
marele succes pe care avea si-l cunoascd romanul si ceruse
autorului o cotd parte din retributia pe care acesta avea s-o
primeasca de la Editura Plon. De aceea nici nu semnase tra-
ducerea cu numele propriu, ci cu un pseudonim: Monique
Saint-Come. Mirul discordiei aici se afli. Incidentul devine
oarecum public. Inainte insi de a vorbi despre cabala politi-
cd organizatd de Virgil lerunca, in mreaja ciruia cade Con-
stantin Virgil Gheorghiu, se cuvine a retine modul cum co-
menteaza situatia Monica Lovinescu in jurnalul personal:
,Inci din octombrie 1948 incepusem si traduc Ora 25 a lui
Constantin V. Gheorghiu. Si traduc, sa tai si si rezum, din
vreo 800 de pagini si rimina vreo 200-300. Autorul, lun-
gan si lingiu, sosise la mine cu o tond de manuscrise dupa
ce incercase in zadar s giseascd vreun traducitor pe gratis
(n-avea nici un ban, trebuia riscat alituri de el firi si poti sti
daci romanul va fi publicat). In orice caz, nu pentru bani -
desi infruntam pentru prima oari greutatea §i nesiguranta
zilei de azi pe méine — m-am hotarét s traduc acest roman
care, de fapt, nu corespundea in nici un fel gusturilor mele
literare. Intuisem insi ca prin aceasti carte de sfarsit de lu-
me atentia va fi atrasd asupra Estului captiv. Asa credea si
Gregcu care in unele seri reciteam, corectam, tiiam. Privirea
sa din exterior mi-a fost indeosebi de utild pentru a misura
si impactul textului. / Ar fi trebuit totusi din primele clipe
sd stiu cu cine am de-a face. In camera mea lungi si strim-
ta din rue de Val de Grace, cand le-am spus ca accept, C.V.
Gheorghiu si sotia sa au ingenuncheat §i mi-au sirutat ma-
na. Gestul mi s-a parut atit de inadmisibil, incat ii regisesc si
acum urma in jurnal si ma intreb daci autorul ce se di drept
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un cititor impétimit al lui Dostoievski nu si-a luat ca mo-
del pe Smerdiakov. Ma pot scuza sau consola de a fi acordat
prea mult timp si importanta acestui roman, altii au fost mai
entuziasmati: nu doar Gabriel Marcel cu prefata sa in super-
lative, dar si succesul unanim de criticd coincizand cu aplau-
zele publicului. Notez la 14 iulie 1949 in Jurnal: / Delirea-
74 Andre Rousseaux in Figaro Litteraire, Maurice Nadeau
in Combat, Max-Pol Fouchet in Carrefour, Robert Kantes
in La Gazette des Lettres. Nu sunt singurii: Denis de Rou-
gemont, Raymond Aron, Daniel Rops se asociaza corului
laudativ. Intr-o singuri zi se vand la Paris o mie de exem-
plare, se pregiteste in grabi (Plon nu se astepta la asa ceva)
al doilea tiraj, va fi si el epuizat: de la Koestler, cu Le zero et
Uinfini, nu se mai vizuse «asa ceva». / Nonsensul unui suc-
ces atat de disproportionat va deveni si mai sensibil atunci
cAnd Thomas Mann va fi primit la Sorbona cu o sald pe trei
sferturi goal3, in timp ce la C.V. Gheorghiu au fost puse me-
gafoane pe culoare pentru cei care n-au mai gasit loc in Ma-
rele Amfiteatru ticsit. Intre exilatul de renume si transfugul
necunoscut, acesta din urma este incununat ca martorul ca-
pital” $i adauga semnificativ: ,Habar n-aveam totusi atunci
cd acest facator de apocalipse putea si fie unul si acelasi cu
gazetarul care publicase un reportaj scarbos, Ard malurile
Nistrului (cu o prefatd de Tudor Arghezi), in timpul rizbo-
iului, intr-un Bucuresti unde eu, ca i cei din jurul meu, nu
citeam asa ceva. [...] Nu voi citi aceasti carte dezgustitoare
decit dupa cisitoria mea cu Virgil lerunca, el fiind cel care
a initiat dezumflarea mitului Martorului suprem.”"*Cam in

aceleasi culori zugraveste incidentul si Neagu Djuvara: ,Nu

4 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas, Bucuresti,

1999, pp. 89-91.
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sunt critic literar. Chiar am mare admiratie fata de cei care,
prin instinct i prin pregitire, si-au format criterii de judeca-
re. [...] Nu-mi plicuse romanul, de la primele pagini. Desi-
gur, mi bucurasem mai intai si vid astfel dezvaluiti drama
tarii mele prinsi in cleste intre Germania si URSS, drama
atator nevinovati azvarliti, de la un rizboi la altul, intr-un
labirint absurd. Intriga romanului era manati cu dibicie,
formule-soc apireau la locul potrivit, cu tonul inteleptului
care vizuse multe. Ficea impresie. Pentru cine cunoaste insa
tara, personajele apareau neadecvate, fictive sau intentionat
simbolice i situatiile, de cele mai multe ori, artificiale, la li-
mita neverosimilului. Apoi, insusi numele eroului intregii
aventuri: Johann Moritz! S3 dai unui tiran romin din Ar-
deal un prenume tipic nemtesc si un patronim tipic evreiesc!
Prea era de oaie! De acolo, totul mi-a aparut «fabricat», ar-
tificial, fals. [...] In timpul celor trei ani petrecuti in nenoro-
citele barici pentru refugiatii din Germania, cu nesiguranta
zilei de miine si poate si cu teama ca vreun compatriot care-i
cunostea trecutul sd nu-i facd un pustiu de bine, avu vreme,
cu bogata-i imaginatie de ziarist i cu un iz de «antiamerica-
nism primar», si-si giseasca rizbunarea sub forma unui ro-
man de senzatie. / Ajuns in fine la Paris, avusese norocul s-o
cunoasci pe Monica Lovinescu, care, simtind imediat inte-
resul pe care romanul sdu il putea prezenta in contextul epo-
cii, i-a propus si-l traduca in frantuzeste — ceea ce a si ficut,
iute si bine. Ba l-a si prezentat pe Gheorghiu filosofului Ga-
briel Marcel, care a facut cirtii o prefatd./ Calitatea traduce-
rii a fost decisivd, fara indoiala, intdi in acceptarea manuscri-
sului de catre editor, apoi in succesul cirtii. Gheorghiu, care
nu avusese cu ce si pliteascd traducerea, 1i figiduise Moni-
cdi un procentaj din drepturile de autor. Cand s-a vizut cu



34 CONSTANTIN CUBLESAN

un best-seller, a retractat si a trebuit un proces, tare neplicut,
pentru a-l sili la un compromis; si intrucat in cursul proce-
sului Monica fusese ajutatd de prietenul Gheorghe Rosetti,
autorul nostru, acum celebru, scotea citiva ani mai tarziu
un al doilea roman, in care «eroul negativ>, ofiterul romén,
trufas, brutal si lichea, era un «locotenent Rosetti»! Alt
proces, intentat de asti datd de Gheorghe Rosetti-Solescu
(a cirui mitusa era sotia maresalului Paulus, sacrificatul de
la Stalingrad) si de virul siu indepirtat Petre Rosetti-Bili-
nescu (nepotul lingvistului Alexandru Rosetti). Editorul a
fost silit sa retragd toate exemplarele din circulatie i sa le
inlocuiasci cu o noud versiune, in care «uratul>» purta alt
nume...”"

Dezumflarea de care vorbeste Monica Lovinescu a regi-
zat-o insd, cu perfidie, Virgil Ierunca, sustinut, fireste, si de
alti binevoitori. Gazetarul care nu putuse, cu citiva ani mai
inainte, la Bucuresti, si-l concureze pe Constantin Virgil
Gheorghiu in sustinerea rubricii faptului divers, cu siguranta
i purtase ranchiuni si acum era bucuros, la Paris — apdrand,
vezi Doamne, interesele sotiei sale — si-i submineze suc-
cesul de romancier. Cunoscind foarte bine sensibilitatea
umanitatii de dupa rizboi fatd de fenomenul nazist, din pri-
cina §i a masacrelor organizate de acestia, a cror victimi a
fost populatia evreiascd, Virgil Ierunca a selectat din cartea
de reportaje Ard malurile Nistrului mai multe pagini, care,
scoase din context, probau o atitudine antisemita si profas-
cistd a lui Constantin Virgil Gheorghiu, pagini pe care i le-a
prezentat lui Gabriel Marcel, oferindu-le totodata spre pu-
blicare in presi. In plus, se dideau relatii privind biografia

1> Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie (1948-1990), editia a II-a, revi-
zutd si addugitd, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2008, pp. 132-134.
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romancierului: ,dezviluirea ci autorul, fost informator al
Gestapoului, devenise cel mai important agent «taupe» al
Securititii sub numele de cod Ovidiu” a avut efectul dorit,
mai ales mizandu-se si pe faptul cd intr-un nou roman, La se-
conde chance, introdusese o eroini, evreica Thall, care ,,aceas-
td Thall existase — ii schimbase in versiunea prezenti doar
prenumele — si ¢a denuntul autorului in Ard malurile Nis-
trului o descria dansind desintat, doar in chiloti, prin altare-
le bisericilor din Basarabia’, se stia cd ,,putea sa aibd repercu-
siuni imediate”'¢ Efectul n-a intirziat si apari. Gabriel Mar-
cel l-a chemat la ordine pe Constantin Virgil Gheorghiu,
apostrofandu-l cu indignare §i cu vehementa. Scena dialogu-
lui dintre ei trebuie sa fi fost cam aga cum o descrie prozato-
rul, pe larg, in romanul Omul care cilitorea singur — opera
constituind, de fapt, o repovestire a propriei vieti, transpu-
sa in plan fictional, dovedindu-se a fi nu atét o disculpare,
in raport cu acuzatiile ce i se aduceau din toate pirtile, cat
mai ales explicitarea atitudinii sale pe care o considera pro-
fund patrioticd: ,— V-am convocat pentru o chestiune ex-
trem de gravd, deschide vorba Maestrul, extrem de grava. [...]
Pentru ce nu mi-ati spus, atunci cAnd mi-ati adus Romanul
orei prezente (este titlul schimbat al romanului Orz 25 - n.n.,
Cr.C.) ci mai inainte ati scris cirti fasciste? [...] Fapta comi-
si de dumneavoastra este gravi, spuse Maestrul. Condamna-
bild. Existenta acestor cirti ma obligi si o rupem unul cu al-
tul. M3 simt obligat s vi denunt opiniei publice. [...] Cazul
dumneavoastri este de o gravitate iesitd din comun. Acuzatia
ce vi se aduce este de ordin politic. Intelegeti? Politic! Infi-
nit mai gravi. In Reporter pe malurile Nistrului (in realitate
Ard malurile Nistrului — n.n., Ct.C.) ati vorbit despre ger-

' Monica Lovinescu, op. cit., pp. 91-92.
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mani. Poftiti. Am traducerea pasajului in cauzi. [...] Cum es-
te posibil ca un om de sensibilitatea dumneavoastr, un poet,
un scriitor, sd vorbeascd favorabil despre soldatii nazisti? Es-
te ceva uluitor, incredibil. [...] Trebuie s3 vi retractati cirtile
dumneavoastri anterioare.”’Explicatia pe care o formuleazi
romancierul, sincera si perfect umand, nu satisface insa in-
dignarea interlocutorului: ,....eu am vorbit despre germanii
care ne-au sprijinit sa ne eliberim tara de sub jugul striin. As
fi fost un triditor daci as fi facut elogiul soldatilor sovietici
ori al camarazilor acestora. Ce-ar fi de dezmintit? Ar trebui
si denunt ci am fost indignat, la varsta de 22 de ani, cAnd
am vizut bisericile transformate in cabarete? Ar fi monstru-
os. Revolta mea a fost una normali.”*®

Campania de presi pornitd impotriva lui Constantin
Virgil Gheorghiu (1953) a durat luni in sir (primul atac a
venit, asa cum era de agteptat, din partea lui Gabriel Mar-
cel, in Paris-Presse), astfel incit editorul siu este nevoit a-i
atrage atentia asupra pericolului de a mai rimane in Franta:
,— INu am mai viazut o asemenea campanie declan§ati impo—
triva unui scriitor niciodati, continui editorul. Pentru pri-
ma oari presa de stinga scrie exact aceleasi articole ca si pre-
sa burgheza, ca si presa clericala, ca si presa de dreapta. De
obicei, cAnd comunistii se agatd de cineva in jurnalele lor,
presa de centru, presa de dreapta ori presa clericald ii iau in
mod sistematic apirarea. Insi pe dumneavoastri vi insulti
toti. Absolut toti. De patru luni, nici o zi de rigaz. Mi se pa-
re ceva iesit din comun. Mi-e teama ci n-o si mai puteti si

. . . e ) 19
rezistati aici.

"7 Constantin Virgil Gheorghiu, Omul care cildtorea singur, ed. cit.
8 Ihidem.
Y Ibidem.
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Daci procesul intentat de Gheorghe Rosetti-Solescu es-
te pierdut de romancier, in schimb procesul intentat de Mo-
nica Lovinescu este pierdut de aceasta din urma (,,Faptul
cd i-am intentat un proces si l-am pierdut /marturiile, prin-
tre care cea a lui Mircea Eliade, nu puteau tine loc de docu-
ment scris/”), asa incat atitudinea fati de Constantin Virgil
Gheorghiu se modifica si este atacat de-acum romanul, dar
mai ales calitatea morald a omului care, intre timp, fusese in-
vitat de presedintele Argentinei, Juan Peron, pentru a tine
o serie de conferinte in America Latini (1951), si pentru a
scrie o carte despre el, o biografie, acesta vizand in roman-
cierul roman cu adevirat scriitorul de orientare fascisti ci-
ruia trebuia si-i acorde sprijin. Faptul ci Constantin Virgil
Gheorghiu petrece acolo o vreme, dupi care, intorcandu-se
in Franta, nu scrie cartea despre Peron, e un motiv serios
pentru a-i dispre;ui caracterul: ,,CAtva timp, nu s-a mai auzit
de Gheorghiu. Se zvonea ci se deda bauturii, ci risipise toti
banii cAstigati cu celebrul roman... Cind, se rispindeste ves-
tea ci fusese poftit de Juan Peron, omul forte al Argentinei,
sa scrie o carte spre lauda realizarilor sale. I se face la Buenos
Aires o primire clasa I, apartament de lux, telefoane de aur
masiv, tot. Ghinion: pe cind era colo, Peron e rasturnat. Ce
are a face? Cu materialul adunat spre laudi, Gheorghiu ofe-
ra la Paris celui mai mare siptimanal ilustrat un articol de
senzatie, in care perechea Peron e ridiculizatd si improscata
cu noroi. Asta ¢ omul!”*In legiturd cu cazul Constantin
Virgil Gheorghiu de la acea dati, Emil Cioran ii relateaza,
peste ani, Sandei Stolojan: ,22 februarie 1981: ...mi-a poves-
tit din nou scandalul Gheorghiu din 1953, pe care l-a tra-
it. [...] Cioran nu fusese de acord cu declansarea campaniei

*Neagu Djuvara, op. cit., p. 134.
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contra lui C.V. Gh,, care avea si aibd urmiri nefaste pentru
toti intelectualii din exil. Intr-adevir, scandalul Gheorghiu
i-a lovit pe toti intelectualii romani. Lui Vintild Horia, de
pildi, i s-a retras Premiul Goncourt. Atunci a rupt-o Cioran
cu mediul rominesc. «Noi n-am fi ficut asa ceva unuia de-ai
nostri» se pare ¢i i-ar fi spus atunci un scriitor ungur. Cio-
ran s-a dus sa-1 vada pe C.V. Gh. Nu era suparat pe cei care
declansasera cabala. Aici intervine, spune Cioran, aspectul
moral al lui Gheorghiu. Omul este un fel de monstru din
punct de vedere moral. Ceea ce l-a revoltat pe Cioran im-
potriva lui C.V. Gh. a fost ce s-a petrecut ulterior, cAnd C.V.
Gh. a fost invitat de Peron in Argentina, unde se vindusera
250000 de exemplare din Ora 25. C.V. Gh. fusese invitat si
scrie biografia lui Peron. Locuia la palatul prezidential, il ve-
dea pe Peron in fiecare dimineata pentru a lua notite despre
viata lui. Dar cind Peron a pierdut puterea, C.V. Gh. a fost
primul care l-a atacat, intr-un articol josnic, povestind viata
intima a generalului. Cioran a gisit acest lucru inadmisibil.
I-a spus-o si apoi i-a intors spatele. Acestea fiind zise, Cioran
oscileaza intre curiozitatea lui fatd de personajul C.V. Gh.
pe care-] considerd un amestec balcanic de tigan si de slav si
dispretul pe care acesta i-l inspird...”*'Dispretul fatd de Con-
stantin Virgil Gheorghiu, fundamentat cam pe aceleasi mo-
tive, se regiseste si in corespondenta lui Mircea Eliade, ca si
in discutiile acestuia cu diversi compatrioti, in sejururile sale
pariziene. Interesant este de observat cum aceasta reticentd
pe care numerosi scriitori romani din diaspora o manifestd
fata de Constantin Virgil Gheorghiu este preluati, cumva ca

21Ganda Stolojan, Nori peste balcoane. ]urmzl din exilul parizian, traduce-
re din francezi de Micaela Slivescu, revizuitd de Sanda Stolojan, Ed. Huma-
nitas, Bucuresti, 1996, p. 106, Colectia Memorii/Jurnale.
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de bon ton, de critica roméneasci de dupa 1989, cand cartile
acestuia incep sa fie traduse si publicate in Romania. De la
Dumitru Micu in Literatura romini a secolului al XX-lea,
care in 2000, cu prudenta totusi, considerd romanul Orz 25
ca fiind o operi ,,dificild artistic”* pana la Nicolae Florescu,
in 2010, care intr-un articol din revista Acolada 1i contes-
td aproape in intregime orice calitate omului §i romanului
deopotriva: ,,O carte lamentabila, lipsitd de intelesuri si de
reflectarea aspectelor realitatii, cufundati in artificial i in
convertirea valentelor istorice ale poporului roméan spre o
insiilare odioasi de elemente menite si denatureze sensu-
rile dezvoltirii nationale a neamului nostru”, vorbind apoi
despre ,lipsa de talent §i masacrarea idiotici a trairii, speci-
fice in orizontul pervertit al lui Constantin Virgil Gheor-
ghiu”, scriitorul care ,,neghiobul refugiat din Croatia prin
tarile Europei occidentale pani in capitala Frantei incear-
ci, In mod parsiv, sd converteasca nu numai viata spiritua-
13 a natiunii noastre, dar si si manevreze vietuirea sa in isto-
rie, intr-unul dintre cele mai tragice momente din existenta
moderni a romAnilor”, cultivind un ,,sentimentalism desu-
et si intr-o notd de senzational grotesc” E un comentariu
patimas, ca s nu spun teleghidat, care ilustreaza prelungi-
rea ranchiunelor de odinioari ale scriitorilor romAni din di-
aspora pina azi, in perceptia critica din tard a acestora. Dar
evaluirile critice din sintezele universitare, bunioari, in de-
mersul autorilor lor de a integra corect literatura scriitori-
lor roméni din strdinatate in corpusul firesc al literaturii ro-
mane in general, sunt sensibil altele. Cornel Ungureanu, de

22 Dumitru Micu, Diaspora, in Literatura romdind in secolul al xx-lea, Ed.
Fundatiei Culturale Roméane, Bucuresti, 2000, p. 322.

2 Nicolae Florescu, ,,« intémpliri » din exil cu Constantin Virgil Gheor-
ghiu’, in Acolada, Satu Mare, nr. 5, mai 2010, pp. 23, 26.
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pildi, pune succesul romanului in contextul istoric al mo-
mentului aparitiei sale, considerdnd ci este o carte ce vine
la timpul potrivit, mérturisind tragicul destin al roméanilor
prinsi sub tivilugul rizboiului care mutileaza constiinge si
vieti omenesti. El ii reproseaza totusi caracterul de literatu-
ra populara, vulgarizind o serie de idei ale generatiei Cio-
ran?! Un alt comentator, Marian Barbu, apreciazi ci roma-
nul probeazi o atitudine politici in primul rind, notatia
impresionistd a romancierului reflecti viziunea scriitoru-
lui ca martor al unei existente degradante®? Gheorghe Glo-
deanu, intr-un studiu analitic aplicat, considera ci romanul
este ,capodopera unui scriitor romén” care ,zugriveste o
experientd de naturd autobiografica si stie si exploateze un
context istoric favorabil, cAnd orizontul de asteptare al citi-
torilor se dovedea extrem de sensibil la dramele celui de-al
Doilea Rizboi Mondial’, fiind ,,singurul roman romanesc
care si-a cAstigat un palmares mai risunitor in Occident de-
cit in tard’, vorbind totusi si despre ,stingiciile” dezvolta-
rii epice a actiunii?® Cu o privire monografici asupra vietii
si operei lui Constantin Virgil Gheorghiu, profesorul Mir-
cea Popa se referd la o ,intelegere superioard, caldi si ome-
neascd, a semenilor si a lumii din jur” pe care o descrie ro-
manul ,,fard pic de egoism, patima sau urd’, aceasta atitudine
fiind ,,ilustratd pe tot parcursul cirtii, de la inceput pani la
sfarsit”. E aici ,un tip de umanitate profunda, inconstients,
dar reali, care bucuri pe toatd lumea, cici el este un elogiu

% Cornel Ungureanu, Constantin Virgil Gheorghiu, intre Crimeea si Cre-
vedia, in La Vest de Eden, ed. cit.

% Marian Barbu, Aspecte ale romanului contemporan, vol. 11, 1995, pp. 57-70.

26 thorghc Glodeanu, ,,07a 25” — romanul unui Oifeu modern ritdcit in
infernul razboiului, in Incursiuni in literatura diasporei 5i a disidentei, editia a
II-a revizuti §i adaugitd, Ed. Tipo Moldova, lasi, 2010, pp. 147-154.
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adus bucuriei de a trii, sperantei care nu moare niciodata. In
aceastd trisaturd de caracter sta frumusetea personajului si,
in ultimi instantd, a romanului lui Constantin Virgil Ghe-
orghiu, roman care vorbeste umanitatii despre frumusetea si
perenitatea sufletului romanesc™? In prefata la prima editie
romaneascd, din 1991, Paul Micliu ii face o recomandare
analiticd de-a dreptul exaltatd® pentru ci Elisabeta Lasconi,
prefatand editia din Colectia 101 romane romdnesti, tine si
precizeze: ,Cartea aduce in lumina relatiile complexe dintre
identitate si alteritate, pragul dintre diferenti si discrimina-
re, tragedia omului care ajunge la instriinare absoluti de tot
ce i-ar putea defini individualitatea. Totodata, apar aici fap-
te si dovezi ce tulbura total maniheismul pe care I-a impus
sfarsitul rizboiului, cAnd judecata o fac invingitorii si ei lasi
mirturiile pentru istorie. Poate cd pentru prima oari cititorii
occidentali citeau pagini cutremuritoare despre atrocititile
comise in tirile Estului de soldatii sovietici si despre singe-
roasa «eliberare» pe care ei 0 aduceau.””

Constantin Virgil Gheorghiu devenise, oricum am lua-o,
o personalitate in peisajul parizian al acelei vremi si un scri-
itor de tot interesul in continuare. In 1953 publici un nou
roman, La seconde chance (A doua sansi), scris in limba ro-
mana si tradus in franceza de Livia Lamoure. Un alt roman,
L’Homme qui voyagea seul (Omul care cilitorea singur), i apa-
re in 1954, constituind, in felul siu, o recapitulare a biogra-
fiei autorului, in care, prin intermediul eroului, da explicatii

27 Mircea Popa, Un prozator de succes: Cammntin-Virgil G/ﬂeorghiu, in
Reintoarcerea la Ithaca, ed. cit., p. 198.

#V. Constantin Virgil Gheorghiu, Ora 25, editie ingrijitd de Mihai Vor-
nicu, prefati de Paul Micliu, Ed. OmegaPres, Bucuresti.

¥ Elisabeta Lasconi, Ora 25 sau intre Voltaire si Orwell, in C. Virgil
Gheorghiu, Ora 25, prefatd si curriculum vitae de Elisabeta Lisconi, Ed.
Gramar, Bucuresti, 2004, p. IV, Colectia 101 romane roméineti.
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tuturor acuzelor ce-i erau aduse, in privinta antisemitismu-
lui si pro-fascismului sau. Un an mai tirziu publica roma-
nul Le Peuple des Immortels (Poporul nemuritorilor), in care
evocd, intr-un halou mitologic, istoria poporului siu roma-
nesc. Ambele romane au fost traduse de aceeasi Livia Lamo-
ure; prozatorul continua si scrie inci in limba roména. Tot in
acest an mai publici Le Suspect si On embauche des heros. In
1957 apar Les Sacrifices du Danube (Sacrificatii Dundrii) si
eseul monografic Saint Jean Bouche d'Or (Sfantul Ioan Guri
de Aur). In anul urmicor publici Les Mendiants des miracles
(Cersetorii de miracole), apoi in 1960 romanul La Cravache
(Cravasa). Un nou succes de public si de criticd este roma-
nul Perahim, dedicat lui Gabriel Marcel, reprezentind punc-
tul de impicare dintre cei doi. De altfel, profesorul francez
va comenta elogios romanul, scriindu-i lui Constantin Vir-
gil Gheorghiu ci apreciazi romanul ca fiind cel mai bun du-
pa Ora 25. Il recomandi si spre ecranizare, existind chiar un
proiect, ce nu s-a finalizat, din picate, in care Jean Gabin tre-
buia si interpreteze rolul principal, in regia lui Henri Verne-
uil. In 1961 apare alt roman, La Maison de Petrodava (Casa
de la Petrodava), evocind in tonalititi de baladi o drami pe-
trecutd in tinuturile nordice ale Moldovei. Un alt mare suc-
ces, ce se va perpetua in timp, il repurteazi cu eseul monogra-
fic La vie de Mahomet (Viata lui Mahomed), in 1962.

Anul 1963 este unul in care viata lui Constantin Virgil
Gheorghiu ia o noui cotiturd. Este hirotonit ca preot de
citre Episcopul Teofil Ionescu, in biserica ortodoxa roma-
nd ,Sfintii Arhangheli” din Paris (9 bis, rue Jean-de-Beau-
vais), tocmai in ziua inél;érii Domnului, la 23 mai. Solem-
nitatea slujbei a avut loc in prezenta unui numar impresio-

nant de participanti, totul petrecAndu-se ca intr-un adevirat
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spectacol, dupa cum relateazd presa. S-au ficut fotografii,
s-au filmat scenele esentiale, s-au tipdrit invitatii speciale de
participare. In momentul in care Episcopul Teofil lonescu
a pronuntat cuvintele rituale: ,Vrednic este!”, din multime
s-au auzit mai multe voci strigind: ,Nu este vrednic!” ,E
un impostor!” A intervenit politia, si recalcitrantii au fost
evacuati din biserici. In urmi, citiva membri ai Consiliu-
lui eparhial al Bisericii Ortodoxe din Paris si-au dat demisia,
iar Asociatia fostilor combatanti roméni refugiati in Franta
a ficut publici o motiune de protest. Citiva ani mai tirziu,
in 1966, intr-un interviu din Le Monde, Constantin Virgil
Gheorghiu tinea s precizeze: ,Dupia mai bine de 20 de ani,
patriarhul de la Bucuresti si-a reluat activitatea la Paris, al ca-
rui reprezentant sunt. Nu am intentia de a crea o comunita-
te la Paris. Aici, Justinian este considerat ca un patriarh rogu.
Dar tatil meu a fost preot al acestei biserici. Fratele meu i cei
trei cumnati sunt si ei preoti. Cred ¢ prin reintoarcerea mea
la o biserica, care chiar daci e rosie rimine roméineasci, pot
ajuta poporul meu.” Intentia lui Constantin Virgil Gheor-
ghiu de a sluji in biseric, in biserica ortodoxi de la Paris, e
mai veche si s-a implinit dupd numeroase demersuri pe care
le-a facut prin solicitiri adresate Patriarhiei din Bucuresti.
Intr-o scrisoare datati 23 februarie 1965, ii scria Patriarhu-
lui Justinian Marina: ,,Imi cunoasteti dorul fierbinte de tari
si setea de a fi in legdturi cu sfanta biserica a neamului meu
[...] md aflu mereu intre striini de limba. Si stiu ci nu este fi-
resc. Dar nu stiu cum trebuie si fac pentru a face mai bine.
In plus de darul preotiei si de darul poeziei, Dumnezeu mi-a
diruit o glorie scriitoriceasci pe care nu a mai avut-o nici un
alt scriitor din neamul meu, niciodatd, in afari, poate, de Pa-
nait Istrati, cici in multe tiri din America si Europa si chiar
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in Japonia, mi invata copiii la scoala si striinii pot citi cartile
mele in 30 de idiomuri. Incerc, asa cum se cuvine, sd inchin
lui Dumnezeu si neamului meu tot ce primesc, dar ma dor
crincen depirtarea si despartirea.”*

Sub aspect editorial, in 1963 apare La vie de Maho-
met. Prima carte scrisi in limba francezi este Les immorte-
Is dAgapia (Nemuritorii de la Agapia), publicati la Editura
Plon in 1964. ,Scenariul romanului Nemuritorilor.. — oa-
recum — «politist» n-a fost si nu este — in ultimd analiza
— decit o «schemi» stilisticd pentru a putea pune in sce-
ni o problema morali (politicd) sau religioasi — scrie Finug
Biilesteanu in prefata la editia in limba roméina — O «sche-
mi» destul de factice uneori, cu o slabd reprezentare a
realitatii, acceptabild doar pentru ci trebuia si fie demon-
stratd Ideea. Ideea politicd, morala sau/si religioasa pentru
care a scris cartea respectiva — o carte adeseori cu tendin;i,
ca sa nu spun chiar cu tezd declaratd — e drept, poetici, inalt,
sublim patrioticd./ «Ideea» ar fi, asadar, aceea ci «/es im-
mortels> (nemuritorii) de la Agapia sunt urmasii directi ai
dacilor liberi de acum 2000 de ani — «dacii» despre care
a scris si Mihail Sadoveanu in Creanga de aur sau chiar in
Baltagul, celebrele sale romane localizate in aceeasi zond din
apropierea Muntelui Ceahliu, fostul Kogaion in epoca re-
spectivd — in spatiul cirora nu trebuie si existe crime, min-
ciund sau alte picate, pentru ci acei daci liberi, ca §i urmasii
lor, au fost niste oameni care nu raspundeau decit in fata lui
Dumnezeu, cu Care dialogau direct, fira nici un intermedi-
ar, fard siretlicurile epocii moderne”

%Nicolae Scurtu, ,,Contributii inedite la biografia lui Constantin Virgil
Gheorghiu’, in Romdnia literard, XLV], nr. 25, 13 iunie 2014, p. 16.

*'Fanus Biilesteanu, O crima care ,nu dovedeste nimic”?, in Virgil Gheor-
ghiu, Nemuritorii de la Agapia, traducere de Ileana Vulpescu, prefatd de
Finus Biilesteanu, Ed. 100+1 Gramar, Bucuresti, 1998.
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In acest an are loc o intlnire, deveniti istorici, la Ierusa-
lim, intre Papa Paul al VI-lea i Patriarhul Athenagoras de la
Constantinopol (care va juca un rol important in viata ro-
mancierului), ca o primi tentativi de reconciliere intre cele
doui Biserici. O povestire de facturd biografici (elementele
biografice sunt predominante in toate cirtile sale) este po-
vestirea De la vingt-cinquieme heure a I'heure eternelle (De
la Ora 25 la ora eternd) — ,Din paginilc sale se revarsi ast-
fel lirismul patriotic vibrant, bine temperat, atit de diferit
de cel grandilocvent demagogic al retoricilor ideologice. Es-
te un alt fel de patriotism, ceresc, inainte de a fi piméntesc,
crestinesc, care afli sensul identititii comunitare nu intr-o
clamare tautologica a acestei identititi, ci in investirea ei cu
un continut spiritual si prin aceasta universal”— comple-
teazd fericit, intr-o altd perspectivi, eseul monografic La Je-
unesse du Docteur Luther (Tineretea doctorului Luther), in
1965. Acum, sotii Gheorghiu cilitoresc in Germania, in
Canada si in SUA. Patriarhul Justinian il ridici la rang de
iconom-stavrofor pe preotul Constantin Virgil Gheorghiu,
in 1966, in numele SfAntului Sinod al Bisericii Ortodoxe de
la Bucuresti. ,,Dupa mai bine de 20 de ani de intrerupere — ii
scrie Patriarhului Justinian, la 30 martie 1966 - biserica Pa-
triarhiei Roméane din Paris si-a reluat activitatea. [...] Acum
slujim Sfanta Liturghie roméineasci in catedrala Patriarha-
tului Moscovei la Paris. Aceasti biserici are doui mese sfin-
te in altar, i eu slujesc in fiecare duminici si sirbatoare la
ora 8 dimineata. [...] Cardinalul Feltin, arhiepiscopul Pa-

%Diac. loan L. Ici jr., De la ,ora vesnici” la ,ora 257 si retur, prefati la: P3-
rintele Virgil Gheorghiu, Tazil men, preotul, care s-a urcat la cer. Amintiri
dintr-o copilirie teologicd, traducere de Maria-Cornelia Oros, prefatd de di-
ac. Ioan I Icd jr.,, Ed. Deisis, Sibiu, 1998, dupi: De la 25-eme heure a lheure
eternell, Editions du Rocher, 1990.
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risului, mi-a promis o cripta intr-o mare biserici din Paris,
ca s-o amenajez eu dupd rinduiala ortodoxi si si slujim in
ea. [...] Am primit invitatia de la parintele protoiereu Mihai
Stefarnitd si ma duc micar o dati pe luni la Baden-Baden si
si slujesc in frumoasa noastrd biserici de acolo.”

igi publici romanul Le Meurtre de Kyralessa, cu specifica-
rea: roman tradus din limba romAani. Romanul Orz 25 este
ecranizat, in regia lui Carlo Ponti, avindu-i ca protagonisti pe
Anthony Quinn si Virna Lisi. In Elvetia, in 1967 se intalneste
cu Patriarhul Athenagoras, ciruia ii face o bund impresie, in-
tre cei doi realizindu-se in continuare o relatie apropiata. Tot
la Editura Plon i se publici alte doud romane: La Tunique
de pean (Tunica de piele) si La Condotierra (Condotiera). La
Constantinopol, in iunie, si apoi la Roma, in octombrie, Pa-
pa Paul al VI-lea se intlneste cu Patriarhul Athenagoras, in-
tr-o promitatoare perspectiva ecumenica, de reconciliere.
In noiembrie, Constantin Virgil Gheorghiu este primit, in
Elvetia, la Burgenstok, de citre Patriarhul Athenagoras de-
spre care publicd in Figaro litteraire (20-26 noiembrie 1967)
amplul articol intitulat: ,, Avec Athenagoras, patriarche du
proletariat”. In 1968 sotii Gheorghiu isi petrec vara la Con-
stantinopol, unde sunt primiti de Patriarhul Athenagoras, cu
care intretine lungi discutii, al ciror rod va fi, in anul urmator,
cartea La vie du Patriarche Athenagoras (Viata Patriarhului
Athenagoras), in 1969. Tot in acest an apare eseul teologic
Pourquoi ma-t-on appele Virgil? (De ce m-ai numit Virgil?).
In 1970, in Elvetia, la Centrul Ortodox de la Chambesy, pre-
otul Constantin Virgil Gheorghiu este ridicat la rangul de
protopresbyteros al Patriarhului din Constantinopol, titlu
onorific acordat doar preotilor de inalti tinuta spirituala.

3 Ibidem.
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Un alt roman, L’Espionne (Spioana), se publici in 1971,
iar in anul urmitor, L'Oeuil americain (Ochiul american).

O dati tristd in viata scriitorului este cea de 11 noiem-
brie 1974, cAnd primeste vestea trecerii la cele vesnice a ta-
talui siu, preotul Constantin Gheorghiu, pe care nu-l mai
vazuse de la plecarea din tari si despre care nu mai primise
pand atunci nici un fel de vesti. Evident, nu poate participa
la funeralii.

In 1974 ciliroreste in Coreea, la invitatia Universititii din
Seul, de unde isi continui cilitoria, in anul urmitor, in Japo-
nia, tinind o serie de conferinte. In 1975 publici romanul Di-
eu ne regoit que le dimanche (Dumnezeu nu primeste decit du-
minica). Romanul Les Inconnus de Heidelberg (Necunoscutii
din Heidelberg) apare in 1977. In anul 1978, anul unui ma-
re pogrom impotriva crestinilor din Beirut, cilatoreste in Li-
ban, vizitdnd timp de opt luni mai multe minastiri, studiind
viata si istoria maronitilor, rodul cirora va fi cartea Christ au
Liban: De Moise au Palestiniens (1979), la a cirei aparitie in
limba romAna, sub titlul Hristos in Liban (traducere de Va-
lentin Vesa), in 2009, Arhiepiscopul de Alba Iulia, Andrei, o
recomandi astfel: ,,O carte fermecitoare. Sunt amintite mul-
te fapte si locuri de referinta din istoria si civilizatia lumii, ca-
re pot completa lacunele de cultura generald a multora dintre
noi.” Cartea Christ au Liban a fost lansati, cu ample discutii,
la Versailles, Nisa, Bruxeles etc., in Liban provocind reactii
controversate. Tot in acelasi an publicd romanul Le Grand
Exterminateur (Marele Exterminator). ,JTema romanului —
scrie pr. Ioan Neculoiu in prefata la editia in limba romani -
este tema Omului si a Timpului, care-] obsedeazi pe roman-
cier incd de la debutul sau. Omul va fi prezent in romanul de

fata intr-o formi de maximi dezumanizare: aceea de criminal
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al Aproapelui sau, dar si in aceea de impostor metafizic care,
deturnind semantic eshatologia crestind, pune in locul Ra-
iului celest, raiul colhozist al sovietelor.”*In 1980 ii apare la
Seul volumul intitulat Eloge de la Coree (Elogiu Coreei), iar
la Paris, romanul Diex a Paris (Dumnezeu la Paris). Editori-
al vorbind, e o prezenta foarte activa. Aceasta si datorita fap-
tului ci toate editurile il gizduiesc cu amabilitate §i cu inte-
res. ,,Editorii mei — spune romancierul — sunt oameni nespus
de cultivati, extrem de fini §i amabili: imi sunt prieteni. [...]
Acestia sunt singurii mei prieteni si consider casa lor precum
casa mea” (Poporul nemuritor).

Impreuni cu sotia cilitoreste in 1981 in Creta. In Gre-
cia vor reveni in anii urmdtori pentru a vizita insulele Cor-
fu si Lemnos. Il vor pasiona cilitoriile. In 1984 sustine la
Universitatea din Brasilia, in Brazilia, o serie de conferinte.
Publici in 1986 primul volum al Memoriilor (,Memoriile
lui Constantin-Virgil Gheorghiu - scrie Cornel Ungureanu
la aparitia lor in limba roména —, ca si cirtile sale de succes,
sunt pentru uzul striindtitii. Amintirile sunt adaptate si re-
adaptate, istoria personali e rescrisd pentru a obtine un per-
sonaj plicut noului sau cititor — noului siu stipan. Scrisul
sdu se supune criteriilor succesului. Doar acestor criterii.” )*
si tine conferinte la Marsilia si la Nisa. In 1987 viziteazi Co-
reea si scrie o carte intitulatd La Coree — la belle inconnue.
De lextreme Orient a I'heoure des jeux olympiques, ce apare
in legiturd cu deschiderea Jocurilor Olimpice de la Seul. O

3 Pr. Ioan Neculoiu, Marele exterminator sau ciderea din itinerarul esha-
tologic in cel tevestru, in Virgil Gheorghiu, Marele Exterminator si Marele Si-
nod ortodox, traducere de Diana-Maria Drighici, prefati de pr. Ioan Necu-
loiu, Ed. Agaton, Figiras, 2008, Colectia Dosarele Omega.

% Cornel Ungureanu, Constantin Virgil Gheorghiu intre Crimeea si Cre-
vedia, op. cit., p. 23.
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cilitorie de vacanti face in 1988 in Grecia, pentru ca in oc-
tombrie, acelasi an, sd participe la colocviul international de
la Tunis pe tema: Culturd, Identitate si Dezvoltare.

Evenimentele din 1989 din tarile Europei rasaritene il
entuziasmeazd; in biserici si la televiziune, in 12 respectiv
13 noiembrie, vorbeste inflicirat despre Romania, pledind
pentru ,desteptarea” ei. In noiembrie semneazi un articol
inflicirat in France-Dimanche si in cele din urma ia act, cu
mare satisfactie, de revolutia din Romania. La 23 martie
1990 tine o conferintd, ,,Au benefice des habitants de Suce-
vita’, la catedrala din Nimes. In iulie 1990 intr-un interviu
acordat lui Aristide Buhoiu, pentru revista Universul romi-
nesc (nr. 126) din SUA, spune plin de speranti si de increde-
re in noul figas al istoriei Romaniei: ,,...n-am fost niciodati
despirtit de Romania [...] daci intr-o zi ma voi intoarce in
Roménia, mi intorc acolo unde sunt ridicinile mele si nu
ma mai misc [...] dacd nu pe pamant, atunci in cerul romai-
nesc — acolo cu certitudine.” Nu mai apuci insd a-si vedea
dorul implinit, acela de a pisi din nou pe meleagurile natale
din tard, intrucat suferind de o leucemie galopanti va fi tra-
tat zadarnic la spitalul Institutului Pasteur, si in ciuda unei
iluzii de insindtosire se stinge din viatd la 22 iunie 1992, fi-
ind inmormantat in Cimitirul Passy.

In 2004 apare la Editura Pardes primul studiu monogra-
fic asupra scriitorului Constantin Virgil Gheorghiu, datorat
lui Amaury d’Esneval, in Colectia Qui suis-je?, alituri de alte
asemenea sinteze privindu-i pe Nietzsche, Heidegger, Evola,
Maistre Saint-Martin, Gurdjieff s.a.

Scriitor prolific, abordand cu dezinvoltura subiecte din-
tre cele mai variate sub aspect tematic, Constantin Virgil
Gheorghiu este scriitorul care si-a valorificat, cum putini
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altii, biografia, atit in romane sau nuvele, cit si in eseuri-
le pe teme religioase. Experienta sa de viatd a devenit sursa
principala de inspiratie, demersul siu fiind comparabil, din
acest punct de vedere, cu acela al lui Panait Istrati, lingi care
poate f1 usor alaturat, desi intre ei sunt diferente categorice.
Constantin Virgil Gheorghiu se desparte de Panait Istrati
nu doar prin stil, cAt mai ales prin universul uman pe care-l
zugraveste. Dar, chiar daci cele doud lumi propuse in opere-
le lor sunt diametral opuse — Panait Istrati aducand atmo-
sfera unui levant de coloraturi dunireani, in vreme ce Con-
stantin Virgil Gheorghiu ofer3, tot asa in halouri de balada
si legenda, vibratia unor triiri fruste in tinuturile montane,
paduroase, ale nordului Moldovei, cu sugestii dintr-un tre-
cut mitologic, coborind in istoria dacilor liberi —, acestea
au ca numitor comun un profund umanism si o netigidui-
td (subsumati) dragoste de tard, sub 72a7ca unui anume par-
fum exotic inviluitor pentru destinele fabuloase ce se im-
plinesc ori se ruineaza aici, intr-un spatiu mirific, fixat intre
Orient si Occident. Intru totul e prezenti in substanta epicii
acesteia o misticd de sorginte crestini, anume ortodoxa, la
autorul Casei de la Petrodava, dinamica intdimplarilor deru-
late pretutindeni urménd parci un ritual de sacralitate, asu-
mat tragic fie de cei invinsi, fie de cei invingitori.

Opera lui Constantin Virgil Gheorghiu, inegali si adese-
ori mult prea tezistd, are insa dimensionalitatea cert a unei
deschideri in universalitate a specificului nostru national.
Locul ei in literatura roman3 trebuie asezat, fira nici un du-
biu, pe aliniamentele creatiilor de varf ale reprezentantilor
scrisului autohton modern. Chiar daci expresia este, in ce-
le mai multe cazuri, franceza, spiritul acestor scrieri rimine

mereu, inconfundabil, romAnesc.



I.
PERSPECTIVA BIOGRAFICA

O COPILARIE CRESTIN-ORTODOXA

(Cum am vrut si md fac sfant)

Ca multe alte scrieri ale lui Constantin Virgil Gheorghiu
(pot spune, cu foarte putine exceptii) care au un pronuntat
caracter autobiografic, Cum am vrut si ma fac sfint. Amin-
tiri dintr-o copildrie teologica*(Pourquoi ma-t-on appel Vir-
gil) este un roman al copilriei ce are in centrul sdu mirturi-
sitd propria experienti de viati (aceasti aventurd, cum insusi
autorul o numeste, o aventurd a cunoa§terii), a descoperirii,
de fapt, de citre copilul de nici sapte ani, a sensurilor pro-
funde ale ritualurilor religioase crestine, ortodoxe anume,
spiritul teologic al existentei: , A fi teolog inseamni a avea
cunoasterea lui Dumnezeu.” E important de retinut aceastd
specificare, intrucit cunoasterea lui Dumnezeu nu e totuna
cu a lua cunostingi de existenta Sa, fapt pe care autorul ro-
manului il demonstreaza apelind la metoda catehezei indi-
recte (catcheza constituind explicitarea, intr-o formi con-
densatd, de popularizare, a doctrinei crestine, a misterelor
credintei) agrementind firul unei minime intrigi, a subiec-
tului schematizat pani la nivelul unui schelet epic pe osatura

Virgil Gheorghiu, Cum am vrut si md fac sfant. Amintivi dintr-o copildrie
teologicd, editia a I11-a, traducere de Maria-Cornelia Ici jr,, Ed. Deisis, Sibiu,
2008, dupi: Pourquoi ma-t-on appele Virgil, Editions du Rocher, Paris, 1968.
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cdruia sunt asezate, intr-o avansare metodici, cxplicagii ne-
cesare introducerii copilului, din cea mai frageda vérstd, in
tainele unui angajament vital asumat sub insemnul bisericii
crestine. Cum am vrut si md fac sfint are, aparent, alura unui
roman pentru copii, a unui roman al copiliriei, cici eroul siu,
micul Virgil, prin tot ceea ce face, prin tot ce gindeste, simte
si judecd, are necontenit revelatii ale cunoasterii realitdtilor
materiale din mediul inconjuritor, invitind deopotriva si
perceapa si cealaltd realitate, spirituald, mult mai profunda,
mereu sub semnul teologicului.

Constatind ci in calendarul ortodox sfintii isi au zile-
le lor de praznuire dupi care oamenii isi serbeaza, la rindul
lor, onomastica, numai el, micul Virgil, nu are o zi a sa, pen-
tru ci nu existi nici un sfAnt cu acest nume, se hotéri§te sa
indrepte neajunsul, devenind el insusi sfant: ,Exista zeci de
Sfinti Petru, zeci de Sfinti Ioan, de Sfinti Nicolae, de Sfinti
Andrei... Toate numele s-au sfintit. Fiindca au existat sfinti
printre cei care le-au purtat. Dar nu existd nici un sfant Vir-
gil. Nici unul. E picat pentru omenire. [...] Trebuia cu orice
pret si md fac sfant”

Fiu de preot, micul Virgil se adreseazi, firesc, pirin-
telui sdu, intrebandu-l ce trebuie si faci, anume cum si-si
conduci viata pentru a putea ajunge si el, in cele din urma,
sfant. Explicatia nu este tocmai ugoara si nici posibild din-
tr-odati, pentru cd ea presupune prcdarca unei serii intregi
de cunostinte teoretice in scopul formirii unei constiinte
crestine, sub imperativul cireia viata insisi si se aseze cu
toate bucuriile si privatiunile ei. Astfel, rAnd pe rind afld ce
importanta are data serbdrii numelui, in comparatie cu ser-
barea datei de nastere. Va afla elemente esentiale din viata

formirii neamului omenesc, din istoria lui, modalititi ale
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exprimdrii ritualurilor crestine, pastrate in traditia locu-
lui etc., dar mai presus de toate afla ci e nevoie sa-ti iubesti
dusmanul ca pe tine insuti, tezi fundamentald cu care Man-
tuitorul a venit printre oameni. Desigur, pentru micul Virgil
aceastd ceringa, pe cit de paradoxali i se pare, pe atit de ire-
alizabild o vede, intrucit el nu are nici un dusman. Interesul
lui se concentreaza pe aceastd nevoie de a avea un dugman
pe care si-l poati jubi, fard si-si poatd imagina cum avea si
se petreacd acest fapt. Mama sa, sotia preotului, este mult
mai severd, mai dogmaticd, mai habotnici (in felul ei) decat
sotul. Felul sdu de a interpreta cuvantul Cirtii Sfinte i de
aici felul de a intelege rosturile vietii, ale preotilor raportate
la populatia mireani, va constitui un permanent criteriu de
evaluare severd a comportamentului fiului ei.

Didactic in structura sa ideatici, romanul lui Constantin
Virgil Gheorghiu leagi firul intrigii de tocmai accederea pe
treptele de cunoastere ale vietii crestine.

Locuind intr-o zonid montand, siraci, aflatd la margi-
nea lumii, izolatd de pulsul dinamic al civilizatiei moderne,
era firesc intru totul ca superstitiile, legate chiar de dogma
crestind, s joace un rol insemnat in organizarea vietii.

Randuit a spune in biserica rugiciunea 7azil nostru, mi-
cul Virgil se opreste in recitarea sa tocmai in punctul in ca-
re trebuia sa spuna: Pdinea noastri cea de toate zilele di-ne-o
noud..., refuzind si continue, cu toate indemnurile si cu tot
ajutorul oferit de cei prezenti la Liturghie, pentru ¢ el nu pu-
tea mintj, stiind prea bine ci in casa lor, ca si in casele tuturor
celorlalti sateni, pAinea era rarisimd, ei hrinindu-se in fiecare
zi cu mimiliga. Refuzul de a rosti in biserici aceastd rugiciu-
ne esentiald (Rugdciunea Domneasc) 1l interpreteazd preo-
teasa ca fiind aducitor de necazuri asupra familiei lor. Iar ceea
ce urmeaza poate si pard ci avea dreptate si se teama.
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Curand soseste in sat un camion cu bumbac, pe care sta-
tul il oferea tiranilor ca ajutor, la un pret minim. Preotul, fi-
ind singura autoritate majord a comunititii, este insircinat
cu distribuirea bumbacului, ceea ce preoteasa considera a fi
e} nelegiuire, pentru ca un preot nu are menirea s se ameste-
ce in treburile lumesti, misiunea sa fiind doar aceea de a ari-
ta oamenilor, de a-i indruma pe calea cereasci. Nenorocirea
insd urmeaza nu peste multi vreme, cici, intr-o noapte, casa
parohiald este atacatd de un hot care vrea si puni mana pe ba-
nii adunati din vAnzarea bumbacului. Preotul intervine si es-
te rinit, aflindu-se chiar in pericol de a-si pierde viata. Intre
timp, asupra satului se abate o molima ce provoaci instituirea
starii de carantind. Micul Virgil, ajuns la varsta scolarizirii,
este dus intr-o altd localitate si lisat in seama unui soi de pust-
nic. In casa acestuia va gési adépost, la un moment dat, insu§i
hotul si atentatorul la viata piarintelui lui Virgil. Tata, acum isi
cunoaste el dusmanul pe care trebuie si-l iubeasci pentru a
putea deveni cu adevirat sfant. Iubirea va veni in momentul
in care va cunoaste viata nefericitd a riuficitorului, impins la
talhirie doar din dorinta de a se salva din starea mizera in care
isi ducea traiul: ,,Ucigasul era prietenul meu. Nu un dusman”
— sunt cuvintele cu care isi incheie aventura juvenili micul
Virgil. ,L-am iubit i mi-a fost mild de el. Era un om care, din
pricina mizeriei §i a sardciei, voia sd mearga in America, s3 se
faca pastor, pentru ci avea o viata interioard. Ca toti oame-
nii din muntii nostri. A plecat putin timp dupi aceea [...] am
plans cAnd a plecat. Cand vom fi in Cer, imi va povesti cum
a strabitut trecitoarea Panaghia, pe jos, cu rana sa. In ce mi
priveste, il asteptam inci pe adeviratul meu dusman.”

Ca si alte scrieri cu caracter... initiatic, Cum am vrut si
md fac sfant este un roman pretext pentru Constantin Virgil
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Gheorghiu pentru a introduce metodic cititorul in universul
teological si ritualic nu mai putin, al Ortodoxiei, in acelasi
timp preluind in epicitatea sa elemente de culturd genera-
14, explicate oarecum... enciclopedic. El vorbeste pe-ntelesul
copiilor, dar si pe-ntelesul oricui, despre picatul originar,
despre Taina Botezului cu semnificatia celor trei cufundari
in apa (,,inseamni cele trei zile pe care le-a petrecut Hristos
in mormant. Sub pamant. Orice om botezat suferd moartea
lui Hristos, punerea in mormant si invierea”), despre Marele
Mir si despre painea si vinul care, ,,dupi sfintire, nu mai sunt
paine si vin, ci aievea Trupul si Singele lui Hristos”, despre
calitatea de preot si preotie, despre hirotonie, dar si despre
»Originea noastra romana (,,Limba noastra romani”), de-
spre iubire, despre biserici (,toate bisericile de pe pimant
nu sunt decat copii ale celei de Sus /.../ Hristos e prezent
pretutindeni, in biserica-bordei ca si in biserica-catedrald”),
lamurind ce e politeia (,viata liuntrici, morali, de virtute si
toate mijloacele puse in lucrare pentru a o realiza”), despre
monahi si sihastri, despre Cincizecime etc., etc.

Se intalnesc in aceastd constructie epici numeroase pa-
gini eseistice de reala elevatie spiritual, religioasd (,Maica
Domnului era o femeie. Cici dacd omul a fost izgonit din
Rai din pricina unei femei, Eva, Dumnezeu a coborit pe pa-
mant si a devenit sarkophor — purtitor de trup omenesc —
datorita unei alte femei, Preasfanta Fecioara. Si datorita In-
trupdrii pentru noi, oamenii, portile cerului si ale indumne-
zeirii sunt larg deschise inci de aici de pe pimént. Datorita
Intrupirii si consimtimantului Impiritesei cerului, avem
posibilitatea de a ne face dumnezei, pentru ¢ Dumnezeu
S-a ficut om, tot datorita Mariei, Theotokos, care e si cea
mai bund mijlocitoare a noastrd in cer. Dar lucrul cel mai
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extraordinar pentru noi e faptul ca Theotokos, Maica lui
Dumnezeu, ne-a aritat cea dintdi cd noi oamenii putem fi
transfigurati si putem urca la cer. De aceea spunem ci ea es-
te mai cinstitd decdt heruvimii si mai mdritd fird de asemi-
nare decit sevafimii. Ea a depésit timpul si a intrat cu trupul
in vegnicie. Desigur, stim cu totii ca Maica lui Dumnezeu a
urcat la cer cu trupul ei piméntesc” s.a.m.d., de asemenea,
incursiuni in subteranele istoriei nationale, cu detalieri si re-
feriri la identitatea tinutului natal, cu frumosul colorit in da-
tini sau cu semnificatii deduse din legende stravechi (,O le-
gendd moldoveneasca povesteste ci, parisind toamna Mol-
dova, rindunelele iau fiecare in cioc un spic de grau pe care-1
lasa sa cada deasupra Muntelui Athos. Sau deasupra lerusa-
limului. Pentru ca ieromonahii, preotii calugiri din acele lo-
curi greu incercate, si aibd din ce face fiini pentru prescuri.
/.../ Toate prescurile sunt ficute din griul pe care rindune-
lele il iau din Moldova inainte de plecarea lor spre térile cal-
de. Noi am fost furnizorii de prosphorai sau de prescuri ai in-
tregii crestindtdti rasiritene, vreme de aproape un mileniu.
Datoritd rindunelelor care purtau graul nostru, pe deasupra
capetelor cu fesuri rosii ale turcilor ocupanti, pe altarele sfin-
telor noastre biserici...” s.a.m.d.), comentarii poetice asupra
unor evenimente cruciale din istoria bisericii universale, ali-
turi de succinte, dar ilustrative descriptii ale unor monumen-
te de arti bisericeasci romaneasci (,,In Moldova mea natal3,
in nordul Romaniei, se afli in satul Voronet o biserici ce da-
teazd din secolul al XV-lea. Pe aceste ziduri se afla infatisate
scene ale apocatastazei. Se vid ingerii care sund din trAimbite.
Toate mormintele se deschid si mortii ies afard. Un lup, ca-
re a mincat mina unui om, vine si i-o aduci inapoi proprie-

tarului ei. Din gura unui leu iese capul unui copil. Monstrii
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marini si pestii lasa sa iasd afara trupurile celor inecati. Cor-
bii i pasirile de prada redau carnea cadavrelor pe care le-au
devorat pe cAmpurile de batilie. Toatd creatia este restaura-
ti in integritatea ei” etc.), desigur intr-o molcoma si calda
naratiune datoratd unui povestitor de vocatie, amintind de
mlidierea verbului sadovenian: ,,Era o zi insoriti. Totul era
pregatit de foarte devreme, din zori. Impodobiti cu ghirlan-
de de flori de cAmp si de trandafiri, caii se aflau impreund cu
vornicii in fata bisericii. S-a dat semnalul de plecare. Ne-am
indreptat spre apus de-a lungul Ozanei, a cirei api strilucea
ca oglinda. Aveam soarele in spatele nostru. Norul de praf pe
care il ridicau caii nostri ne urma ca o trend. Nu mai era alba,
din cauza soarelui, ci o vedeam plutind asemenea unui nor de
aur, in spatele nostru. Toti caii erau proaspit potcoviti. Li se
auzeau potcoavele sunind pe pietrele drumului, ca sunetul
de toaci al simandrelor si ca sunetul goarnelor. Eram gribiti.
Mergeam la galop. Desi aveam tot timpul. Jar inimile noastre
biteau si faceau in piepturi acelasi zgomot ca potcoavele ca-
ilor pe drumul semanat cu margarete si cu petale de tranda-
fir. Eram emotionati. Cu totii. Dar mai cu seama eu. Singurul
vornicel al impirétesei cerului, pe care vornicii impirétesei
l-au lisat s3 cilareascd in fruntea cortegiului” etc.

Ca in toate scrierile sale, Constantin Virgil Gheorghiu
aduce si in epica acestui roman al unei copilirii teologice
halourile pitoresti, chiar exotice pentru cititorul occiden-
tal, ale vietii spirituale si materiale dintr-o Roménie evoca-
td in dimensiuni de fabuloasa istorie milenard, pe cadrele
universalititii crestine, intr-o imagine inocent, arhaic, de

profundai sandtate morala.



CARTE DE INVATATURA CANONICA

(Tatil men, preotul, care s-a urcat la cer)

Realititile romAnesti — atat cele materiale, cat i, mai ales,
cele spirituale — au constituit mereu pentru Constantin Vir-
gil Gheorghiu o sursi de meditatie, de inspiratie, in aproa-
pe toate cirtile publicate in striinitate, cu atit mai mult cu
cit depirtarea, exilul parizian, a acutizat in constiinta sa dra-
ma unei natiuni oropsite de soarti, trecuti mereu prin focul
si sabia cotropitorilor. Minunea rezistentei pe aceste melea-
guri a implinit-o, dupi credinta sa, tocmai tiria spiritului
profund religios al acestui popor, crestin din chiar zorii origi-
nii sale (,,Tara Nemuritorilor — trimiterea se face la credinta
straveche, scito-dacici, in viata vesnica de dupi peregrinarea
trecitoare pe acest pimant a oamenilor, 7.7, Cz. C. - a fost
pe acest pimant ultima cucerire romana. /.../ Vreme de do-
ud veacuri, Roma a trimis, pentru a extrage aurul din minele
Carpatilor, oameni care credeau in lisus Hristos, crestinii Im-
periului Roman. Era un mod de a-i pedepsi in acea vreme pe
crestini, trimitAndu-i ad metalla la muncile fortate din mini.
Astfel, sfintii mineri, episcopi, preoti, martiri $i marturisitori,
care au venit in tara noastra in lanturi si insemnati cu fierul
rosu, au adus cuvintul Evangheliei si i-au botezat pe nemuri-
torii aflati incd in viatd si pe copiii lor. Sunt foarte mindru ca
strimosii mei au primit Botezul de la sfintii episcopi ocnasi,
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cici lanturile n-au fost niciodatd incompatibile cu preotia.
Dimpotrivi. Pe fruntea unui preot, insemnarea cu fierul rosu
e 0 pecete care se armonizeazi cu pecetea Duhului Sfant”).

Apropiindu-se de varsta aducerilor-aminte, Constantin
Virgil Gheorghiu face un portret memorialistic tatilui sau,
preot si el, dintr-o lungi serie de preoti urménd traditia aces-
tei familii de slujitori ai Ortodoxiei, scriind o carte mai mult
teologicd, mai mult canonicd, decat una beletristica — Zazil
meu, preotul, care s-a urcat la cer. Amintiri dintr-o copildrie
teologica®™- in care, pe cadra emotional in care este fixat chi-
pul parintelui siu, un parinte-preot roman dintr-o localita-
te cucernici din Moldova, este tratati la modul eseistic (dar
foarte aplicat deslusitor) nevoia sprijinului religios in forma-
rea omului, pe care Ortodoxia o inculci si o exultd in suflete,
in constiintele credinciosilor. Este un fel de catehism de teo-
logie filosofici pe-ntelesul tuturor, avind ca exemplu insisi
initierea sa in tainele cunoasterii religioase a lumii.

Evocarea copiliriei din perspectiva preotului scriitor
ajuns la varsta mirturisirii de sine (,,Putin timp si ochii mei
se vor inchide pentru totdeauna si nu vor mai inregistra nici
una dintre imaginile vietii. Mortii sunt orbi fata de lucrurile
pimantesti. Imi fac deci cu griji pregatirile pentru plecarea
mea de pe pamant. Cea mai mare parte a anilor mei s-a scurs
deja”) are insa farmecul reconstituirii atmosferei, a frimanta-
rilor, a primelor deslusiri din viata unui copil ce-si deschide
asupra lumii ochii puri, curiosi si afle i sa inteleagi totul, in-
registrind in memoria sa faptele pani la detaliile cele mai ne-
semnificative in aparentd, dar care pot starni sensuri majore

¥Virgil Gheorghiu, Tatdl meu, preotul, care s-a urcat la cer. Amintiri din-
tr-o capz'ldrie teologz'ai, traducere de Maria-Cornelia Oros, prefagﬁ de diac.
Ioan I. Icd jr., Ed. Deisis, Sibiu, 1998, dupa De la 25eme heure a Uheure eter-
nelle, Editions du Rocher, Paris, 1990.
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intr-o reflectie de profunzime a sustinerii morale i spiritua-
le: ,Dintotdeauna mi-am inchipuit memoria omului ca ban-
da unei pelicule pe care se inregistreazi, ca intr-un film, toate
imaginile vietii, din leagin pani la moarte. Ca o cameri de lu-
at vederi, ochiul inregistreazi automat tot ce apare in cAmpul
obiectivului siu. Memoria nu pastreazi decét imaginile si sce-
nele interesante. Restul peliculei se arunci, ca o banda inuti-
1, pe tarimul vag al uitarii” In acest film existential, imaginea
tatalui ocupi la Constantin Virgil Gheorghiu un loc aparte,
cici tatal sdu era nu numai parintele siu biologic, ci si parinte-
le spiritual al tuturor oamenilor, ca un vrednic si autentic slu-
jitor al credintei Mantuitorului. Sub aceastd aurd emotionali,
portretul tatilui este zugrivit cu o pregnanti aparte. De obi-
cei, in memoriile mai tuturor oamenilor, imaginea mamei es-
te predominanti, ca fiinta care di initiere sufleteasci pruncu-
lui. Constantin Virgil Gheorghiu, care a vizut lumina zilei
intr-o familie de traditie preoteascd, primeste initierea — i o
recunoaste ca fiind esentiald — de la tatil sau, parintele preot:
»Sunt foarte mandru cAnd mi gindesc ¢ prima imagine din
lumea pimanteascd pe care am vazut-o a fost un chip ome-
nesc. Privind chipul unui om, L-am vizut pe Dumnezeu. $i
cel care-L priveste pe Dumnezeu vede intreg universul. [...]
Ei bine, in toatd viata mea n-am vizut nicdieri i in nici o aled
imprejurare, nici micar in vise, o imagine mai frumoasi de-
cit era cea dintai pe care a inregistrat-o memoria mea, cea a
tatilui meu. Nici tablourile maestrilor, nici minunitiile natu-
rii, nici chipul luminos al femeilor frumoase, nici frumusetea
sublimi a fetelor de copii nu au egalat in ochii mei frumusetea
primului chip omenesc pe care l-am privit pe acest paimant:
fata tatilui meu.” E un portret spiritual totusi.

Rememorarea copiliriei se face cu meticulozitatea des-
coperirii adeviratei credinge in Dumnezeu, pe care i-0 in-
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culcid in suflet exemplul patern, discutiile teologice lamuri-
toare, faptele vietii tilmicite in ritualitatea smereniei bizan-
tine. E o carte colocvial-eseistici despre taina patrunderii
esentelor existentei religioase a omului pe pimént. Dar nu a
oricarei religii, ci anume a aceleia a Ortodoxiei care a initiat
flacira vie a existentei neamului roménesc pe acest pAmant.
Din acest punct de vedere evocarea parintelui-scriitor Con-
stantin Virgil Gheorghiu este i una cu implicatii in istoria
nationali. In dimensionalitatea spirituali a istoriei nationale.
biografia tatilui, preotul-pirinte, primeste aureola unui au-
tentic martir, a unui autentic martiraj al preotiei roménesti
dintotdeauna, sub presiunile striine de deznationalizare, de
decimare a populatiei, mai ales in perioada fanarioti la care
trimiterile §i dezviluirile se fac cu o inspiimantati numire a
faptelor.

Romanul memorialistic al lui Constantin Virgil Gheor-
ghiu este unul de o pregnanta substanta religioasa, initiatica;
o carte de invatiturd canonici, ce are in centrul siu biogra-
fiile convergente a doud generatii de slujitori ai Bisericii Or-
todoxe, descifrate sub intemperia istorici a evenimentelor
ultimului secol, mereu insi iluminate de flacira credintei
crestine: ,CAnd la o lampi sau o luménare ai fata luminata
de flacird; cand porti in tine pe Dumnezeu, Care e Lumina
lumii, esti iluminat dinliuntru in asa fel incit toata carnea
si tot trupul sunt transfigurate, infrumusetate [...] crestinul
stie cd ochiul lui Dumnezeu nu poate fi inselat, cd memoria
lui Dumnezeu este incapabil de uitare, si in fata Lui nimic
nu poate fiascuns.” E una dintre ideile generoase pe care car-
tea de marturisire biografica religioasi, teologici a lui Con-
stantin Virgil Gheorghiu se agazi ca o lecturd de iluminare a
constiintei individuale si nationale deopotriva.



MARTOR, MARTURISITOR SI OROPSIT

(Omul care cilitorea singur)

In anii de imediat dupi marea conflagratie mondiali,
opinia publici franceza era foarte atenti la biografiile oame-
nilor, indiferent din ce categorie sociali ficeau parte i in-
diferent de profesiunea pe care o practicau ori de functiile
detinute in aparatul de stat, cu att mai mult in functiile po-
litice. Chestiunea colaborationismului era la ordinea zilei,
iar sanctionarea celor care in timpul razboiului se dovedi-
serd lipsiti de demnitate umand, dincolo de cea patriotici,
era prompti si violentd. Constantin Virgil Gheorghiu, ca-
re ajunsese la Paris in urma unor ani de recluziune, purtat
prin diferite lagire de concentrare militard, a fost intAmpi-
nat cu cilduri, chiar cu entuziasm la debutul siu literar in
occident, cu un roman, Ora 25 (1949), considerat a fi una
dintre cele mai autentice si dramatice reprezentiri ale bul-
versarii constiintelor umane in malaxorul agresiv al sistemu-
lui nazist (si nu numai) de rizboi. Succesul aparte al aces-
tui veritabil best-seller, din care, in numai cteva siptimani,
s-au vandut 600000 de exemplare, fiind tradus imediat in
mai multe tari europene si din America Latin, autorul de-
venind dintr-odata o celebritate — cu siguranti cel mai cu-
noscut scriitor romin al momentului — care s-a bucurat,
intre altele, de entuziaste aprecieri din partea unor Gabri-
el Marcel (semnatarul prefetei), Albert Camus, Raymond
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Aron s.a., nu putea sa nu-i aduci pe unii ( gazetari, sociologi,
emigranti romani zelosi etc.) in situatia de a scormoni in tre-
cutul romdnesc al acestuia, pornindu-se un adevirat scandal
de presd in momentul in care s-a dat i% vileag atitudinea an-
tisemitd a autorului cirtii din 1942, Ard malurile Nistrului,
un reportaj de rizboi din Basarabia eliberati de armata ro-
méni de sub ocupatia sovieticd, in care, mai mult, se ficea
elogiul armatei germane. Fapte ce-l acuzau impardonabil pe
infamantul romancier. Campania de acuzare a lui Constan-
tin Virgil Gheorghiu a inceput cu un articol semnat de Fran-
cis Crenieux in Lettres Frangaises (29 ianuarie 1953), intitu-
lat sententios: ,Cum si pentru ce un criminal a fost «uns»
ca mare umanist’, pentru ca in acela§i ton sd apard apoi ne-
numarate alte articole in aproape toate publicatiile franceze,
cu ecou, evident, in strdinitate. Dar toti acesti comentatori
nu cunosteau literatura scrisd in limba roman3, inainte de
stabilirea in Franta a celebrului, de-acum, autor, informatiile
fiind servite cu vaditd intentie compromititoare de citre cei
care ii citiser3, la vremea potriviti, cirtile... de tinerete. In
memoriile sale, Sanda Stolojan (No7i peste balcoane) relatea-
z4, In acest sens, un episod al intAlnirilor sale cu Emil Cioran,
din 1976, cand filosoful ficea referire tocmai la acea situatie
complicati creatd in jurul lui Constantin Virgil Gheorghiu:
»Cioran n-a uitat niciodatd triumful lui Virgil Gheorghiu,
dar adaugi cd personajul a tridat pe toatd lumea — este in-
fam. Lingusirile sale sunt nerugsinate. A fost pierdut pentru
literaturd in urma scandalului care a urmat Orei 25, scan-
dal declansat de Ierunca, teleghidat de Mircea Eliade, gelos
pe succesul romanului, dixit Cioran.” lar peste ani, in 1981,
consemnind o discutie pe aceeasi temi, noteazi: ,In legi-

turd cu C. Virgil Gheorghiu, mi-a povestit din nou scanda-
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lul Gheorghiu din 1953, pe care I-a trait. Am aflat in treacit
cd romanul cu pricina (Ora 25) a fost scris pe baza a 10000
de fise. Cioran nu fusese de acord cu declansarea campaniei
contra lui C.V. Gh,, care avea si aibd urmiri nefaste pentru
toti intelectualii din exil. Intr-adevir, scandalul Gheorghiu
i-a lovit pe toti intelectualii romani. Lui Vintild Horia, de
pildi, i s-a retras Premiul Goncourt. Atunci a rupt-o Cioran
cu mediul romanesc.” Si, tot atunci, memorialista continui:
».Cloran, desi pastrandu-si distantele, urmireste cu interes
ironic comedia umani care se joaci in culisele exilului. [...]
«Noi n-am fi ficut asa ceva unuia de-ai nostri», se pare ci
i-ar f1 spus atunci un scriitor ungur. Cioran s-a dus sa-l vada
pe CV. Gh. dupi scandal. Isi aminteste un lucru curios: C.V.
Gh. nu era supirat pe cei care declansasera cabala. Aici in-
tervine, spune Cioran, aspectul moral al lui Gheorghiu.”

Atacurile au venit din toate pirtile. Presa de dreapta, ca
si cea de stAnga nu contenea in a-i aduce acuze, nefondate in
buna parte, intrucat totul se invartea in jurul a citorva pasa-
je traduse tendentios din respectiva carte de reportaje. Con-
stantin Virgil Gheorghiu n-a dat insi nici o replicd si nu a
considerat ci trebuie sa se disculpe public. A simtit insa ne-
voia relatdrii faptelor i a imprejurarilor in care a scris acele
pagini, pornite, in fond, dintr-un angajament sincer de pe
pozitiile sale de martor la eliberarea roménilor basarabeni
de sub teroarea sovietici. Acesta este subiectul noului siu
roman, Omul care cilitorea singur (L'homme qui voyagea se-
ul, Plon, Paris, 1954), la rindul siu un roman de real succes,
urmand, intr-un fel, aceeasi problematici din Ora 25, ambe-
le hranite, ca de altfel majoritatea scrierilor lui Constantin
Virgil Gheorghiu, din propria experienti de viata.

Aici, romancierul urmireste firul evolutiei unui scriitor —

Traian Matisi (Acelasi scriitor din Orz 25, acolo purtind nu-
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mele de Traian Coruga, acum insi cu un alt patronimic, do-
vedindu-se a 1, in fapt in ambele cazuri, un alter ego al proza-
torului insusi) — din momentul plecirii sale (ca absolvent de
liceu), dintr-un sat bucovinean, la facultate, in Bucurestiul
anilor agitati de dinaintea declangirii rizboiului, cu toa-
te meandrele devenirii sale artistice — scriitor si gazetar pe
front — pana la succesul fulminant, obtinut in Franta, unde
se stabileste dupa un intreg periplu dramatic al vietii, ce tra-
verseazi momente de restriste existentiald, cu un roman in-
titulat Romanul orei prezente.

Un roman al formatiei, un bildungsroman, in felul siu,
Omul care cildtorea singur®reface, la drept vorbind, drumul
devenirii, al afirmirii si al succesului in realitate al lui Con-
stantin Virgil Gheorghiu, amenintat dintr-odata de a fi com-
promis cu totul, tocmai la apogeul gloriei sale, prin manevrele
perfide si abuzive ale unor confrati (scriitori, filosofi, jurnalisti
etc.) instigati a-l blama pentru fapte si atitudini aparent du-
bioase (cel putin), ce trebuie insi interpretate in contextul is-
toric/strategic al intAmplarilor petrecute, fira partipriuri, cici
judecarea obiectivd a acestora poate si trebuie si fie ficutd
tindndu-se seama de diferentele pozitiilor participantilor, de
perspectivele lor de abordare in esentd a semnificatiei lucruri-
lor: ,Soldatii germani — ii explicd Traian Matisi Maestrului, la
cererea imperativi a acestuia, chemat fiind la ordine — au eli-
berat pimantul tirii mele de ocupatia sovietici. Acelasi soldat
german care a fost in Franta un ocupant, in Basarabia a fost
un eliberator. [...] Germanii au fost ocupantii tirii dumnea-
voastrd. Au pricinuit suferinte in aceastd minunatd tard. Au

facut s curgi singele francezilor pe acest minunat si inmires-

38 Constantin Virgil Gheorghiu, Omul care cildtorea singur, traducere
din limba francezi de Gheorghita Ciocioi, Ed. Sophia, Bucuresti, 2010.
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mat pamant al Sfintului Ludovic. Cunosc si, asemenea tutu-
ror romanilor, sufir din pricina patimirilor Frantei. Am su-
ferit atunci cind soldatii germani au ocupat Franta. Insi acei
soldati care au ocupat tara dumneavoastrd au eliberat paman-
tul patriei mele de sub ocupatia sovietici. Aceiasi soldati. Si
mai e ceva: dacd ag fi vorbit despre germani, ar fi trebuit si vor-
besc, de asemenea, si despre rusi, care au fost aliatii dumnea-
voastrd, dar care au afundat tara mea in disperare si in singe.
Atunci dumneavoastri erati frati de arme si aliati cu soldatii
sovietici care 1i masacrau pe basarabeni” Iatd disculparea pe
care o oferea Constantin Virgil Gheorghiu, nu intr-un articol
polemic dintr-un ziar, fie el si de mare tiraj si de mare presti-
giu, ci intr-un roman menit (si capabil) a oferi, cu mijloace ar-
tistice convingdtoare, argumente existentiale solide in privinta
manifestirii caracterului siu, neacceptind a se dezice, sub nici
o formi si sub cele mai felurite presiuni, de cauza profundi,
umanitara, pe care a inteles s-o slujeasci cu devotiune in orice
conditii: ,N-am ce si dezmint — continud Traian Matisi, ali-
as C.V. Gheorghiu —, eu am vorbit despre germanii care ne-au
sprijinit si ne eliberim tara de sub jugul striin. As fi fost un
tradator daci as fi facut elogiul soldatilor sovietici i al cama-
razilor acestora. Ce-ar fi de dezmintit? [...] Adevirurile uma-
ne sunt relative. Toate punctele de vedere omenesti, de aseme-
nea. Nu existd un punct de vedere absolut. Adevirul absolut
este privilegiul lui Dumnezeu. [...] S3 dezmint ¢ am fost plin
de indignare fatd de soldatii striini care ocupau tara mea? Si
dezmint ci am fost indignat impotriva profanatorilor de bise-
rici? impotriva sovieticilor care au deportat intr-un singur an
o treime din populatia tirii mele? Este cu neputinti! Am fost
indignat. Pentru ce s sustin contrariul? Pentru ce sa mint? Sa
spun ci nu am fost indignat doar pentru a-mi péstra simpatia
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cititorilor mei? Nu! Inci o dati, nu! Pretul admiratiei lor este
prea mare daci este acesta. Nu! Prefer s fiu detestat”

Din acest punct de vedere, romanul si-a atins menirea, el
constituind pentru Constantin Virgil Gheorghiu explicarea
de sine, in cauza, nu insi si disculparea sa, limurindu-i pozitia
si atitudinea. Numai ci acest roman nu este doar o simpli...
replica. Si nici atit una polemica. Fie ea si bine escamotati
in subtextul biografiei eroului siu, brodata pe canavaua unei
naratiuni trepidante. Ci se dovedeste a fi chiar o odisee, de
profunda triire emotionald, a destinului unui om pe care is-
toria il maltrateaza fird si tind cont vreodati de sentimentele
si de idealurile lui. Eroul acestui roman este, dupa cum remar-
ca Thierry Gillyboeuf, prefatatorul editiei, ,intr-un anume
fel, un Ulise al timpurilor moderne, a cirui Odisee simboli-
zeazi noua conditie umana infiripatd — intr-un mod brutal -
in aceastd a doudzeci si cincea ord pe care o trdim”.

Traian Matisi isi urmeaza cu devotiune vocatia de scriitor.
in acela§i timp cautd sa fie, in toate imprejurérile, un carac-
ter, un om integru, un om pentru... umanitate. Constantin
Virgil Gheorghiu construieste biografia eroului siu, anga-
jamentul acestuia in teatrul de rizboi in care este impins cu
violenta, prin zugravirea frustd a unor tablouri de viata sur-
prinse pe un traseu existential bulversant. Activitatea gazeta-
rului profilat pe comentariul faptului divers, terifiant, il face
sa cunoascd micile tragedii umane, considerate, cel mai co-
mod, ca periferice, dar reflectind intru totul cadrele de jos ale
traiului unor oameni nefericiti, dintr-o societate impasibili,
adesea, la nevoile lor elementare... Concentrat la o unitate
militard a vinitorilor de munte, cunoaste degradarea cazoni
in toatd amploarea ei obtuzi... Recunoscindu-i-se, la nivele-

le superioare de comanda, meritele si calitatile scriitoricesti,
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este transferat la serviciul de presa al armatei intrata deja in
razboi. Asa ca mai inti scrie reportaje — atipice — in urma
convorbirilor directe cu primii prizonieri rusi, reprezentanti
ai omului sovietic, luAnd seama la depersonalizarea lor tota-
14, iar in pandant, cu primii soldati romani riniti dupa trece-
rea Prutului, nedescoperind nimic eroic, nimic senzational
in indeplinirea misiunilor lor militare... Este trimis, in cali-
tate de corespondent de presd, cu trupele desfasurate spre
Est, pentru redobédndirea, in granitele naturale ale tarii, a
tinutului Basarabiei. Aici ia cunostinta de teroarea sovietici
exercitata asupra populatiei roménesti in toti anii ocupatiei,
dar si de indiferenta civici a eliberatorilor fata de populatia
evreiascd rimasi in teritoriu... Este transferat apoi pe fron-
tul din Crimeea, unde participa la marsul destinat anihila-
rii actiunilor partizanilor sovietici risipiti prin munti. Odata
incheiatd aceastd misiune, se imbarci pe submarinul ,Del-
finul”, primejduindu-si viata impreuni cu intregul echipaj,
pentru a lua parte la bitilia Sevastopolului (Sunt relatate,
de fapt, epic, cele trei episoade ale activititilor reportericesti
ale lui Constantin Virgil Gheorghiu cuprinse, de altfel, si
tratate amplu, in cele trei cirti ale sale, condamnate ulterior
de presa francezi. Aventura eroului prin cAmpurile de bita-
lie ale celui de-al Doilea Razboi Mondial aminteste aventu-
ra eroului din romanele lui Hemingway, reporter marturi-
sitor si el in rizboiul din Spania, de odinioar3)... Calvarul
scriitorului Matisi nu se opreste aici. Transferat ca atagat de
presd pe langd Legatia romana de la Zagreb, ajunge, la fine-
le rizboiului, in lagirele americane de concentrare — o altd
experientd umilitoare (,transferat pe rind in cinci lagire, de
la un capit la altul al Germaniei de Vest”) din care este sal-
vat de un prelat romén de pe langa Vatican... Calatoreste fa-
ra acte prin lume, stabilindu-se, in cele din urma, in Franta
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(unde intrase clandestin). Aici publici Romanul orei prezen-
te — drama unui ostas roman purtat pe toate fronturile Euro-
pei, cunoscind astfel cele mai diverse si cele mai degradante
experiente de viatd, intr-o continui presiune de depersona-
lizare umana. Succesul romanului este neasteptat, iar Traian
Matisi devine brusc o celebritate. Celebritate care il costd
insd, cici se afld destui detractori gata si-i demoleze soclul,
acuzandu-l pentru un trecut... dubios, fascist... In focul aces-
tor atacuri, invitatia presedintelui argentinian Peron de a tine
un ciclu de conferinte in America de Sud o primeste ca pe o
posibila evadare intr-un tinut al linistii. Este insd doar o ilu-
zie, cici asocierea cu teroarea peronista ii aduce noi acuzatii.
Presedintele Peron pare insa a-l intelege, diagnosticindu-i cal-
varul: ,Sunteti un om singur. Sunteti omul care-si urmea-
za drumul siu de unul singur. Omul care cilitoreste singur.
Omul care-si construieste singur casa sa, ciminul siu, care-si
traseaza singur drumul sdu, un om care cilitoreste singur, cu
constiinta sa. Un om care nu are in spatele lui nici un trust,
nici un guvern, nici un partid. Nici micar un manager. Un
om care chiar nu are o patrie care si-l sustind, nici micar un
consulat, singur in intreaga lume. [...] Este admirabil si eroic
si caldroresti singur, insi este dificil, amigo. Daci intr-o zi vi
simtiti obosit in aceasta ciltorie solitar, si stiti ci aveti aici
prieteni care va oferd un azil pentru a v odihni si un pimént
primitor, amigo. In ziua in care veti obosi, piméntul primitor,
azilul pentru a vi odihni si prietenia noastrd vi asteapta aici.”
Oferta aceasta nu o poate primi insi, cici ar insemna inregi-
mentarea lui la o anume dictaturi, ar insemna asumarea unui
angajament politic ce nu corespunde caracterului sdu.
Simbolistica nesfarsitei cilatorii de unul singur prin lu-

me trebuie inteleasd tocmai in sensul pastririi cu orice pret a
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independentei fiintérii sale umane. Asa se face ¢ in final ajun-
ge sd decidi a-si dedica viata, in tot restul ei, luptei ,pentru
demolarea inchisorilor si zdrobirea lanturilor pe care le poar-
td oamenii captivi’, intuind astfel fericirea de a nu mai fi sin-
gur, ci aldturi de acesti oropsiti ai vietii, deveniti prin (si prin)
eforturile sale, liberi. Dar, oare, hotirirea sa este bine vizuti,
bine primita de citre toatd lumea? Sugestia din final este ne-
gativi. Abatele Jean, care ii oferise initial sansa de a tine o se-
rie de conferinte pe aceastd tema, isi contramandeaza abrupt
invitatia. E un final pe cit de realist, pe atit de deprimant in
ceea ce priveste soarta omului contemporan, captiv — orice ar
face — intr-o lume stipaniti de forte politice pentru care indi-
vidul nu conteaza decit ca simplu pion de manevra.
Reluind, intr-o altd perspectivi factologica, acelasi des-
tin al eroului din Ora 25, romanul Omul care cilitorea sin-
gur trebuie citit §i apreciat dincolo de conjunctura strict bi-
ograficd in care a fost scris de citre autorul siu (,Daci eu
gisesc o carte buni, o citesc cu interes, vorbesc despre ea elo-
gios, o pretuiesc si 1i acord un loc de cinste, fird a cere in
prealabil cazierul juridic al autorului ei, spuse Traian. Daca
o carte imi place si apoi aflu ¢ autorul ei era un impostor,
eu continui si iubesc acea carte. Imi place un tablou frumos,
chiar daci cel care l-a pictat este un hot... Sunt chiar extrem
de fericit sd aflu cd un om certat cu legea poate si se ridice
la o conditie superioari si sa creeze o capodoperd. Am iu-
bit opera lui Gide atit inainte, cit si dupi ce am aflat ci el
era invertit. Am iubit versurile lui Verlaine chiar §i dupi ce
am aflat ci a stat in inchisoare si ci-si maltrata sotia...”), ca o
operd cu mizi umand universald, neconditionata, relevind
un erou ce se afirmi ca martor, mirturisitor si, deopotrivi,

oropsit al istoriei abrutizate a veacului sau.



LA PAS CUSECOLUL
(Memorii, vol. 1)

Ajuns la vdrsta amintirilor, Constantin Virgil Gheorghiu
era (se simtea) dator si-si rememoreze viata asa cum a fost, asa
cum a triit-o in realitate, intrucit aceasta a constituit un per-
manent subiect de inspiratie. Aproape fird exceptii, cartile
sale, dar mai ales romanele, transfigureaza, intr-un fel sau al-
tul, mai mult sau mai putin fictionalizate, mai mult sau mai
putin translate spre o intrigi insinuat biografici, propriile
trdiri in momente dramatice, de mare tensiune, ale existentei
sale, pe parcursul evolutiei evenimentiale a secolului sau, mai
exact, ale unei bune parti din veacul pe care I-a traversat. Asa
s-a niscut — la drept vorbind a inceput si se nascd — un seri-
al memorialistic, din care n-a finalizat decit primul volum —
Memorii®-, cel de-al doilea — Ispita libertitii — reconstituit
de citre sotia sa dupd manuscrisele rimase. Acest prim volum
detaliazd nu doar etapele vietii — de la nastere, in 1916, odata
cu inceputul Primului Razboi Mondial, dupi cum ii plicea
sd-si fixeze, ca reper, momentul venirii pe lume —, ci si intre-
gul context istoric, social, politic al Europei, al intregii lumi,
in care tara sa, Roménia, s-a aflat cunoscand in permanenta

#Virgil Gheorghiu, Memorii. Martorul Orei 25, traducere de Sanda Mihi-
escu-Carsteanu, Ed. 100+1 Gramar, Bucuresti, 2003, Colectia Sinteze, Docu-
mente, Eseuri, dupi Memoires, Editions du Rocher, Paris, 1990.
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presiunile unor agresiuni exterioare ce au venit, din toate
partile, asupra ei inca din stravechime. Astfel, scriitorul are
un sens evolutiv /7 pas cu tot ceea ce a Insemnat traseul zbu-
ciumat al vremii sale, marcat de semnul propriei nationalititi
pe care si-a asumat-o cu toate riscurile si sansele ei, ca pe un
dat al propriului destin. ,,Nici o fiintd omeneasca nu-si poa-
te alege data si locul propriei sale nagsteri — isi incepe romanul
biografic Constantin Virgil Gheorghiu —. Tot aga cum nu-si
alege pirintii, culoarea ochilor sau limba pe care va trebui
si 0 vorbeascd de-a lungul intregii sale vieti. [...] Adevirata
noastrd identitate este oare, intr-adevir, numai aceast iden-
titate impusa noud de fatalitate? [...] Omul este suveran si are
posibilitatea de a dispune de el insusi, de a se dirija si de a ale-
ge. [...] Adevirata identitate nu consta in descrierea sa con-
form semnalmentelor din pasaport, ci in felul in care rispun-
de sfidirilor si obstacolelor mediului inconjuritor si ale isto-
riei, modelandu-se el singur.” $i, mai departe: ,,Cea mai mare
nenorocire a fost pentru mine pierderea patriei. Era in seara
zilei de 23 august 1944. Aveam 27 de ani. [...] Nu mai aveam
pamant pe care si cad. Nici de care si fiu zdrobit. Eram in
vid. Suspendat. Fira nici un punct de sprijin in spatiu. Eram
in cidere libera. In neant. Nimic de care si m-agit. Nici mi-
car un loc unde si cad.” Este punctul de turnanti esentiald a
vietii sale (odati cu acela al tirii, de care s-a simtit legat defi-
nitoriu si neconditionat), in raport cu care isi reconsiderd, isi
rejudecd reconstituind toate faprele de dinainte si de dupd,
nu atit ca justificare in fata unei instante civice (?!) a atitudi-
nii sale intr-un continuu angajament vital (moral), cAt mai cu
seamd ca o ilustrare a viabilititii acesteia.

Firul amintirilor incepe, cum era si firesc, cu locul si da-
ta nagterii, Constantin Virgil Gheorghiu dimensionind, fard
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ezitare, perspectiva demersului siu pe coordonata profunda
a dragostei de tard, a patriotismului inteles ca stare fiintiala:
»ount mindru de patria mea, Romania, ca de propria mea
mami./ In pamantul acestei tari se afld ridacinile mele, im-
plantate adinc siamestecat cu osemintele tuturor strimosilor.
Mama mea patria are un nume foarte frumos. Ca toate iu-
bitele. Ea se numeste Romania. Este singura tara latina care
pastreazd numele Romei.” Filonul acestei iubiri stribate in-
tregul fir al mérturiilor, pe care faptele vietii sale se ingiruie ca
o salbi de pietre pretioase.

O ampli secventa de inceput este consacrati comenta-
riului geografic al tinutului, pe care se fixeazi istoricul po-
porului siu, Poporul Nemuritorilor, dupd cum il numeste
el metaforic, scrutindu-i izvoadele istorice (si despre care a
scris o carte intreagd, La Peuple des Immorteles, 1955) pen-
tru a se focaliza apoi, concentric, asupra localititii in care
s-a ndscut — un sat ca oricare altul dintr-o provincie, Mol-
dova, de o frumusete frustd prin tocmai puritatea primari
a naturii si a traiului omenesc de aici: ,,Satul meu natal se
numeste Valea Albi. E un citun al comunei Rizboieni, in
judetul Neamt. Este asemenea altor sate de munte care se
gisesc pe versantul oriental al Carpatilor, in nordul Roma-
niei. Prin mijlocul satului curge un riu cu apa limpede si
stravezie ca lacrima.” Numele localititii descinde din istoria
devenitd legendi: , Armata turci [...] a inaintat in luna iulie
1496 pAni in satul meu natal. [...] Romanii au fost coplesiti
si inghititi de multimea turcilor. Oastea moldoveneasci a
fost decimati. [...] In primavara urmatoare, in 1497, zipada
s-a topit. Muntele a devenit verde. Ca in fiecare primévari.
Dar pamantul pe care se afla satul meu a rimas alb. Intreaga
vale era albi. In plini vari. [...] Pimantul a rimas alb, de-a
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lungul tuturor anotimpurilor, timp de multi ani. Nu era za-
pada. Erau osemintele albe ale mortilor. Oseminte mai albe
decat zapada. Ca niste troiene. Toate acestea din pricind ci,
dupi batilie, nu mai existau supravietuitori in tinut pentru
aingropa mortii. [...] Incepand din acele vremuri, satul meu
natal a primit denumirea de Valea Albi.” In acest sat era pre-
ot ortodox tatil siu, descendent dintr-o familie de preoti;
la fel i aceea a mamei sale (,Toti strimosii mei, generatie
dupi generatie, L-au slujit pe Stipanul lor din cer”). A cres-
cut, asadar, in credinti si in... sfintenie (Cum am vrut si mai
Jac sfint — Pourquoi ma-t-on appel Virgil, 1968). Periplul
multor strimutiri ale preotului Gheorghiu dintr-un sat in
altul, dintr-o parohie in alta, una mai siraci decat cealalti,
este descris ca intr-un roman al necontenitei pribegii pen-
tru a nu lisa oamenii fira slujitor al lui Dumnezeu pe pa-
mant, care si le inchine viata. Dar izolarea satelor in munti
nu i-a scutit pe oameni de tragedia acelui timp al rizboiu-
lui, memorialistul deschizind de fiecare dati, in fiecare mo-
ment al vietii sale, unghiul privirii pe canavaua evenimente-
lor lumii: ,Primii ani din viata mea pe pimant — intre 1916
si 1919 — au fost trei ani cumpliti pentru Romania. Tara se
afla in rizboi. Ocupati de dusmani. Teritoriul national era
redus la o fisie de teren, care avea forma unei jumitati de
corn: Moldova, provincia mea natali. Erau ingrimaditi aici
regele, guvernul, parlamentul, statul major, doua milioane
de refugiati, armatele striine aliate si un milion de soldati
rusi rasculati. Tara era decimati; repere distincte momen-
tele insemnate ale modernizirii tirii (Prima Constitutie,
trecerea la Calendarul Gregorian, proclamarea Republicii
sovietice moldovenesti etc.) pe care le-a triit cu inocenta
juvenild, pani la plecarea sa la scoli mai inalte. Despre Iasi



C.V. GHEORGHIU, AVENTURA UNEI VIETI LITERARE 75

(«la 1 septembrie o si ma duc la Iasi, la Seminarul Veni-
amin Costache» ), insd nu putea fi vorba, deci preotia ri-
manea pentru el o implinire aménati («N-o si te duci la
seminar, a spus tata. Trebuie s-o stii incd de pe acum. Nu
am mijloace si-ti plitesc studiile» ), asa inct rimanea lice-
ul militar de la Chisindu, unde, nici acolo, intrarea nu a fost
fard peripetii, desi reusise si treaci toate examenele cu brio
(«In septembrie 1928 am intrat la liceul militar» ). Mai in-
tai se afli pe lista solventilor, dar salvarea vine de la o mitusa
care ii achitd, cu generozitate, taxele. Apoi se distinge, ca
elev, prin pasiunea lecturilor si prin talentul poetic recunos-
cut in scoald (« Am compus intotdeauna poezii, avind cer-
titudinea cd indeplinesc o operd utili» ), fiind mindru de
calitatea sa de... slujitor al regelui («Daci erai admis la lice-
ul militar, deveneai un Vultur al regelui») si purtind uni-
forma cu demnitatea ce decurge din simbolul ei («Unifor-
ma reprezintd patria. Trebuie si fie intotdeauna imaculati,
perfectd, ireprosabild » ). Sunt anii cei mai severi ai formirii
sale intelectuale, dobindind constiinta angajamentului de-
votat in toate activitatile ce avea si le indeplineasca.

Dupa absolvire, ia hotirarea de a se stabili la Bucuresti
(«E 30 iunie 1936. Am 20 de ani /.../ mi-am jurat mie in-
sumi si nu ma intorc acasd inainte de a deveni un poet cele-
bru»). La inceput nu-si giseste de lucru in vreo redactie, asa
cd este nevoit sd accepte generozitatea lui Nicolae Crevedia
— un poet extrem de orgolios — in calitate de secretar parti-
cular al acestuia. Portretul ce i-l face acestuia, ca de altfel sur-
prinderea atmosferei boeme a tinerilor scriitori bucuresteni,
ocupa pagini memorabile, de find observatie a mediului, a
psihologiilor, cu un caustic (adesea) comentariu socio-mo-
ral («Ploui cu gileata. Toti trecitorii de pe Calea Victoriei
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au umbrele. Ma adapostesc sub cornisa vechii clidiri a cafe-
nelei Capsa. Lipit de zid. La doi metri de mine, lipit si el de
zid, se afli poetul cersetor Artur Enisescu. Sti nemiscat. In
picioare. Cu ména intinsa, cerind pomana. Ca o statuie. Ne-
pisitor la ploaie. Infisurat intr-un pardesiu murdar si rupt.
Prezenta lui alituri de mine imi face riu. Este intruchiparea
infrangerii, esecului si nenorocirii. Este epava unui poet care
a naufragiat pe drumul care duce la stele. As vrea si ma inde-
partez. Dar nu existd nici un alt loc ferit de ploaie. Si riman
alituri de epava poetului roméin Artur Enisescu./ — Salut,
poete!, zice Crevedia /.../ — Bietul Artur Endsescu! striga
Nicolae Crevedia, descoperind la citiva metri de noi silue-
ta poetului cersetor si nebun./ Scoate din portofel o hartie
de o suti de lei pe care o pune in mana intinsi a cersetorului.
Artur Enisescu multumeste masinal, pune hértia in sacul
care-i atdrni de git si intinde mana din nou, ca si mai pri-
meascd pomand si de la alti trecitori. N-a avut nici micar
curiozitatea si priveasci chipul celui care i-a diruit o poma-
nd atat de mare. N-are nici o curiozitate. Este absent. Ca un
mort. Un cadavru ambulant! Crevedia stie ci hértia pe care
i-a dat-o nu-i va sluji la nimic poetului cersetor, fiindci-i va
fi in curnd luati de vreun birtas in locul unui binut, sau de
un alt cersetor. De altfel, ce importantd are? Artur Endsescu
nu mai are simtul proprietatii! Ori ii dai, ori ii iei o hartie de
o sutd de lei, pentru el e totuna»).

O intAmplare stupidi face ca nu dupd multd vreme Cre-
vedia si-] concedieze cu brutalitate pe Constantin Virgil
Gheorghiu. Firi serviciu, acesta cutreierd capitala avind
drept carte de vizitd intiiul siu volum de versuri, Viata de
toate zilele a poetului — 1937 — («Poeziile mele nu sunt flori
in buchete splendid inflorite. Nu sunt nici cosuri cu fructe
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parguite. Poeziile pe care le-am publicat acum sunt ca niste
fire de licrimioare, niste tije plipande de ghiocei care risar,
cand se topesc zapezile, la marginea padurii. Poeziile me-
le au doar gratia si frumusetea pudorii, a ochilor plecati ai
adolescentilor, a obrajilor impurpurati ai fetitelor i a uimirii
naive a scolarilor» ), asistand oripilat la coagularea tineretu-
lui in diferite... brigzi de exercitiu politic agresiv, in sincron
cu miscirile politice ale Europei: «Cimasile brune germane,
sectiile de asalt ale germanilor si ale lui Hitler, Camasile verzi
ale Girzii de Fier din Roménia, Cimisile negre ale italienilor
si ale lui Mussolini, Camasile albastre si Fosciile spaniolilor,
ale lui Franco si Jose Antonio de Rivera sunt opera sovietici-
lor. [...] Misciri spontane, ale unor oameni innebuniti, crea-
te sub teroare si confuzie. De atunci, in Europa s-au instau-
rat dezordinea si haosul. Sovieticii profiti. Isi intiresc pozitia
in vechiul continent. Al Doilea Rizboi Mondial a inceput.
Suntem in plin razboi. Tratatele de pace au fost rupte.»

Se inscrie la Facultatea de filosofie si la Conservatorul de
artd dramatici, dar pentru a se putea intretine avea nevoie de
bani; in plus, primeste si ordinul de incorporare la un regi-
ment de vinitori de munte din Piatra Neamt. Poetul Teodor
Scarlat il recomandi lui N.I. Herescu, secretarul general al
scriitorilor, dar cinismul cu care acesta il trateazi il deprima.
Se duce deci la garnizoani, unde are surpriza de a-si afla un
protector, cipitanul care il recunoaste ca fiu al preotului din
Petricani («Tatil tiu ti-a povestit ci eram cel mai bun prieten
al lui? Am fost colegi la seminarul de la Tasi» ) si il detageazd
imediat la unitatea din Brasov, sfituindu-l cum si-si améne
stagiul militar ca student in Bucuresti. Asemenea salvatori
apar mereu in viata lui Constantin Virgil Gheorghiu, de fi-
ecare datd cAnd se afld aproape de limita disperirii. Asa se in-
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tAmpli ca I. Valerian, directorul revistei Viaga literari, il reco-
manda pentru a lucra la Oficiul pentru educatia tineretului
romén, organizatia de Cercetasi ai regelui, Straja Tirii. Ur-
meazi o perioadi fasta a vietii tAndrului scriitor. Participa la
investigatii sociologice sub indrumarea profesorului Gusti si
este introdus in gazetirie. Neficand politici, este atacat de
gruparea legionard de la Buna Vestire, pentru plagiat poetic,
fapt ce nu se probeaza. Cu sprijinul lui Tudor Arghezi obtine
un post de reporter la ziarul Cuvintul, unde se ocupi de ru-
brica cronicii mirunte («reporter de fapte diverse... ¢ 0 mese-
rie grea» ), dar 1i place, il pasioneazi chiar («Voi fi martorul
sinuciderilor, furturilor, omorurilor sivarsite si al nenoroci-
telor de victime. Ca reporter de fapte diverse, mé voi apropia
de naufragiatii vietii. Voi fi alaturi de ei. In inchisoare, la spi-
tal, la morga, in cimitir. Intotdeauna prezent la locul crimei,
in ambulanta care-i transporta pe raniti, in sala de operatii,
laing3 patul de spital al victimei. Imi voi face astfel ucenicia de
poet. Voi fi purtitorul de cuvant al oamenilor care ajungla li-
mitele patimii lor sau ale suferintei. Statiile terminus ale vietii
sunt cimitirul, spitalul, inchisoarea, sala de autopsie a Institu-
tului medico-legal. Voi fi acolo in fiecare zi. Ca reporter si ca
poet. Ca martor al oamenilor. Sunt, in momentul de fat, pe
cale si fac cunostinta cu capitala tarii mele. Cu viata ei diur-
na si nocturnd. /.../ Cici poetul este martorul ocular al tim-
pului siu, martorul poporului siux ). Evidentiindu-se, trece
la gazeta Rominia, condusi de Cezar Petrescu. Experienta
castigata la faptul divers il recomanda aici spre a sustine, in
paginile acesteia, ,cronica tribunalelor militare”. E un prilej
de a cunoaste lume, de a-si face relatii. Asa devine, involun-
tar, martorul arestirii lui Zelea Codreanu, despre care infor-

meazd, la solicitarea unor colege, firi a adera insi la migcarea
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legionari, asupra arestirii (ultra securizate) a acestuia: «In
fundul culoarului se iveste, de dupi colt, capul prizonieru-
lui. [...] Incadrat de doui girzi, Corneliu Zelea Codreanu
s-a aplecat cu tot corpul inainte. [...] E un om simplu, foarte
inalt, de mai bine de un metru optzeci. Dar pare mult mai
inalt. Pentru ci se tine drept. Foarte drept. Poarti o cimasa
sport, bleu deschis, fard cravatd, cu gatul descoperit. [...] Co-
dreanu ¢ un barbat frumos. Are 39 de ani. [...] Chipul siu,
mersul, talia si gesturile sale sunt cele ale actorului principal
dintr-un western hollywoodian. Codreanu pare prototipul
eroilor din filmele americane.»

Asistd, in calitate de reporter, la procesul unei crime pa-
sionale («E cel mai mare proces al anului» ) din Bucuresti,
unde o va intilni pe avocata Ecaterina Burbea, o tinira
domnisoari («laleaua neagri», cum o numeste el) de ca-
re se indrigosteste si in cele din urmai relatia lor se finali-
zeazd cu o cisitorie ce avea si-i schimbe intregul curs al
vietii («Acest proces mi-a schimbat complet existenta» ),
mai ales ci, exact la «treizeci de zile mai tarziu, a izbuc-
nit al Doilea Rizboi Mondial. Era darul nostru de nunti »,
iar evenimentele politice si militare in Europa se precipi-
td sub presiunea rizboiului. Romania este sfirtecatd; prin
tratate internationale i se rdpesc teritorii: Basarabia si Bu-
covina, Transilvania de Nord. RomAnia militarizati devi-
ne o tari tensionati de violentele girzilor legionare: «Ince-
pand din acele zile de ianuarie 1941, nu mai indriznesc si
privesc lumea cu aceiasi ochi ca mai inainte — se confesea-
zd scriitorul —. Sufletul mi-e murdirit. Mi-e rusine de mine
insumi. Rusine ci sunt roman, ca acei criminali din Garda
de Fier. [...] Visul meu a fost dintotdeauna si-mi pistrez su-
fletul curat §i neprihinit, ca stelutele de zdpada. Siiaticia
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fost murdirit, murdarit ingrozitor. Nu va mai fi niciodata
neprihdnit.»

Turul de orizont pe care il face descriind evenimente-
le abuzive de pe continentul european, cuprins de flacirile
conflagratiei mondiale, sunt revelatoare. Dar ele actioneaza
cu brutalitate §i asupra vietii individuale, a vietii personale.

Constantin Virgil Gheorghiu este incorporat in calita-
te de «reporter de rizboi» si trimis in Basarabia, pentru a
insoti trupele roméne de eliberare a teritoriilor incorporate
cu cativa ani mai inainte imperiului sovietic. Relatarea eveni-
mentelor la care devine martor i despre care scrie pe larg se
regiseste in cartea de reportaje intitulatd Ard malurile Nis-
trului (cu o prefatd de Tudor Arghezi) — «o carte pe care am
scris-o la dictarea cAmpurilor, riurilor si oamenilor din prea-
iubitul pamant al Basarabiei mele» - care i va aduce in timp
multe nepliceri. Dupa succesul de public pe care il cunoaste,
este retrimis pe front, de data aceasta imbarcat pe submari-
nul ,Delfinul’, pentru a participa la asediul Sevastopolu-
lui (va rezulta o alti carte, de o alti facturi, de data aceasta
mai putin demascatoare si mai mult... psihologica, intr-un fel
aparte, relatAnd despre viata marinarilor ce sunt confruntati,
in permanenti, cu moartea, aproape fird scipare).

Drama individuali a lui Constantin Virgil Gheorghiu
atinge cote de maxima acutizare in momentul in care i se
comunici decizia de scoatere din presd, din cauza faptu-
lui ¢ sotia sa era evreicd: «— Din picate, numele de fatd al
domnisoarei Eleonora Burbea este Schenk. E un nume evre-
iesc. [...] In aceste conditii nu vi se elibereazi legitimatia de
presa. E limpede. Sunteti casitorit cu fiica unei evreice. Tre-
buie si gisiti o solutie.» Solutia ce i se propune, aceea de
a divorta, fie si numai formal, nu o poate accepta. «— Ni-
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ciodatd, spun. Sunt mandru ci sunt cisatorit cu fiica Eleo-
norei Burbea si inteleg sa rimén asa. Originea etnicd a ma-
mei Eleonorei Burbea nu mi preocupi. Ci esti niscut din
pdrinti turci, evrei, greci, romani, n-are nici o importanta.
Sunt lucruri pentru care nu suntem raspunzitori. Raspun-
zatori suntem pentru propriile noastre optiuni. Fiecare din-
tre noi este propriul siu pirinte, intrucit face el insusi din
el ceea ce doreste sa fie. Nu trebuie si-i ciutim pe parintii
nostri aiurea, ci in noi ingine, in liberele noastre optiuni./ -
Argumentatia dumneavoastri este valabild, spune adminis-
tratorul. E frumos ceea ce ati spus acum. De o inalti valoa-
re morald. Dar asta nu vi va ajuta s obtineti legitimatia de
presd./ — Cu atat mai rau, spun. Nu voi mai fi ziarist. Voi trii
fira legitimatie de presa. E buni si nenorocirea la ceva!» I se
oferd, totusi, un post de atasat de presi pe langi Ambasada
roméina de la Zagreb. Dar orasul e asediat i, in plus, va ra-
méne prizonier intr-un tinut concentrational, dupa ce la 23
august 1944 Roménia a trecut de partea sovieticilor: «Ro-
ménia a terminat rizboiul. A capitulat fird conditii. Armata
sovieticd a ocupat tara. Roménia e captivi. Frontierele sale
sunt inchise in stil sovietic. Nimeni nu poate fugi.» Dar nici
el nu se mai poate intoarce in tard.”

Aici, In acest moment existential se incheie primul vo-
lum al Memoriilor lui Constantrin Virgil Gheorghiu. O car-
te in care este povestitd viata unui om, derulata in valtoarea
unui secol marcat de conflagratii si de manevre politice, pro-
vocatoare a unor tensiuni sociale, etnice, umane in fond, de
o gravitate exasperanti adesea.

Scrise cu aplombul unei relatiri descriptiviste, mereu
in atingere cu comentariul analitic al evenimentelor ma-

cro-universului pe care il traverseazi, aceste Memorii au tur-
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nura epicd a unui roman ce-si propune a fi o frescd sociali de
dimensiuni epopeice. Este, poate, cea mai importanta carte
alui Constantin Virgil Gheorghiu — un roman memorialis-
tic ce dubleaza fictionalitatea artistica din celelalte: Ora 25,
Casa de la Petrodava, Nemuritorii de la Agapia s.c 1., plasin-
du-l pe autor intre cei mai de seama scriitori contemporani,
mdrturisitori, prin propria lor existentd, asupra unei lumi
aflata intr-o degringolanti ciutare a unei identititi umane

majore.



ROMANUL PICARESC

(Ispita libertitii. Memorii, vol. 2)

Continuind firul evenimentelor biografice, din momen-
tul in care s-a incheiat primul volum al Memoriilor, Constan-
tin Virgil Gheorghiu dezvolt, inci si mai evident, firul unui
roman — Ispita libertitii*~ in care epoca isi afli reflectarea
bulversati prin tocmai triirile eroului siu - in fapt, el insusi
— de-a lungul ultimilor ani ai rizboiului, din momentul capi-
tularii Romaniei, la 23 august 1944, cind se afla ca diplomat
la Zagreb, in Croatia, i apoi toatd odiseea cilitoriilor spre
libertate — a fugii efective din fata tavilugului Armatei Rosii
ce inainta cu fiecare zi mai mult in teritoriile europene — pa-
ni la descinderea, clandestind, se-ntelege, in Franta, la cAtiva
ani dupi terminarea conflagratiei. Ci avem de-a face cu un
roman — in intentia subiacenti a autorului — o dovedesc si ti-
tlurile capitolelor care, in ciuda faptului ¢ povestirea se deru-
leaza la persoana intii, ele au obiectivitatea expliciti a... dez-
voltarii conflictuale, practicatd in marile constructii epice ale
secolului trecut: Poetul se bucuri de o exterioritate asemenea
celei a micului Profet Iona in pantecul baleneis sau: Poetul sur-
ghiunit pe varful muntelui; sau: Lectiile unui fost pring orien-

“Virgil Gheorghiu, Ispiza libertitii. Memorii, vol. 11, traducere de Sanda
Mihiescu-Cirsteanu, Ed. 100+1 Gramar, Bucuresti, 2002, dupa L'Eprenve
de la liberte. Memoires, Editions du Rocher, Paris, 1995.



84 CONSTANTIN CUBLESAN

tal, fost bei si dragoman al Sultanului Sublimei Porti otoma-
ne; sau: Un inger coboard din cer sub infitisarea unui ocnas po-
lonez pentru a-l conduce pe poet spre Occident s.a.m.d. Lesne
se poate observa cum poetul devine eroul central al romanu-
lui biografic, el comportindu-se ca atare in toate imprejuri-
rile, pentru ca: ,Am comportamentul firesc al oricirui poet
si al oricdrui artist. Misiunea poetilor pe pAmant este sd tra-
iascd cu anticipatie, precum profegii, evenimentele ce vor ve-
ni. Poetii sunt radare, seismografe. Ei triiesc evenimentele vi-
itoare cu mult inainte ca ele sa se produca. Ei sunt inzestrati
cu premonitia pe care o au oarecii, care pardsesc in port va-
poarele ce vor naufragia peste mai multe zile sau mai multe
siptimani in largul marii. Poetul vede viitorul ca prin lentile
miritoare. El vede prezentul cu o intensitate aproape mor-
bida. El triieste de asemenea evenimentele din trecut ca si
cum ar f1 inci prezente. Sunt deci in drept sd acord un credit
real premonitiilor mele, cogmarurilor mele, spaimelor mele,
tuturor temerilor mele. Experienta mi-a dovedit ci ele sunt
aproape intotdeauna intemeiate.” Acestor premonitii si tra-
irilor lirice ale tuturor evenimentelor se datoreazi intregul
traseu existential pe care il urmeaza autorul, in tenacitatea cu
care isi cautd libertatea, inteleasi ca forma de gindire si de
manifestare. La calitatea de poet se adaugi si cea de diplo-
mat — cu care se legitimeaz, uneori fericit, alteori dimpotri-
v — in calitoria sa haotica, mereu disperati, de a nu ajunge
sub ocupatie sovieticd (,,Ag vrea sa fug imediat. Si fug spre
Vest, si md indepirtez de sovietici. Nu-i niciodata prea de-
vreme ca si fug. Fiindcd miine va fi poate prea tirziu”), in
plus, sotia sa avocata este si evreicd. latd drama unui romAn,
patriot (,,Sunt roman. M3 aflu pe acest pimant, ca Dunirea,
Carpatii si CAmpia Biriganului, de la facerea lumii”) care de-



C.V. GHEORGHIU, AVENTURA UNEI VIETI LITERARE 85

cide a nu se intoarce intr-o tard, a sa, ocupatd de-acum de o
armata striind: ,— Nu ma intorc ca si ma pun in slujba ocu-
pantului strdin. Ca si colaborez cu cotropitorul. Sau ca si de-
vin sclav. [...] Refuz si mi intorc in Roméania.”

Cand membrilor ambasadei roméane de la Zagreb, in ca-
drul cireia lucra, intr-o Croatie ocupati si ea intre timp, li
se oferd o ultimi sansi de repatriere, prin mecanismul unor
conventii diplomatice internationale, poetul refuzi executa-
reaordinului, spre consternarea sefuluidirect, care ilameninta
ca pe un tradator. Izolarea de grup insa se dovedeste, in cele
din urma, a fi, practic o sans... de evadare, cici, tratat ca dizi-
dent, este imbarcat cu forta intr-un alt tren, spre a urma, prin
Viena, calea unui domiciliu concentrational. Ceea ce nu se
intdmpla in primul moment. Ba chiar, celor doi - sot si sotie
— li se creeazi iluzia de fi fost abandonati hazardului, in ciuda
unor deplasiri meticulos regizate, conform dispozitiilor su-
perioare foarte precise, a unui traseu obscur spre o destina'gie
necunoscutd, prin Austria si Germania, de pe care, la un mo-
ment dat, vor evada alegind un alt drum, al calvarului si al
umilintei, prin tinuturi necunoscute, ca niste apatrizi riticiti
in lume, cum de altfel se si simt: ,M3 aflu dintr-odati intre
straini, fara legéturi cu lumea care mia inconjoaré, fari centru
de gravitatie — cad in gol, in stare de imponderabilitate. PAna
si senzatiile fizice, vederea mea §i auzul meu, sunt atenuate,
diminuate, estompate. Sotia mea este alituri de mine, plange
in hohote, dar eu o vid si 0 aud ca de departe, ca intr-un somn
profund. Probabil ci asa se petrec lucrurile in ziua mortii
noastre, cAnd sufletul ne pariseste trupul, cAnd in jurul nos-
tru totul rimine ca mai inainte i cAnd, in acelasi timp, pen-
tru noi totul este complet schimbat si diferit. Pierderea patri-

ei este pentru un om o repetitie generald a mortii.”
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Urmarind firul acestei deplasari browniene prin spatii si
medii insolite, marcate sever de regimul militar al rizboiului,
Constantin Virgil Gheorghiu realizeazi de fapt un veritabil
roman picaresc, oferind intr-o linie naratoriali aventuroasi,
portretele stranii ale unor varii indivizi pe care i intAlneste,
apartinind celor mai diferite medii sociale, de la ambasadori
esuati si femei dezonorate, la ofiteri americani obtuzi si la va-
gabonzi ori refugiati, ce-si etaleaza vizibil conduita mizerd a
existentei — totul detaliat sub o lupa ce di umanitatii con-
tururi grotesti, socante, creAnd o imagine terifiantd, mereu
sustinutd insd de un echilibru liric, de o credinti religioasa
profund crestind, de sentimentul solidaritatii cu semenii si,
in plus, de-o frumoasi, delicata si pasionantd poveste de dra-
goste ce-i uneste pe cei doi fugari, ca intr-o decidere din Pa-
radis pe aliniamentele mizeriei terestre.

Economia mijloacelor epice, exprimarea lapidari, ca de
raport, dau descrierilor lui Constantin Virgil Gheorghiu o
fortd emotionald aparte: ,De pe versantul risiritean al co-
linei se ivesc intruna alte coloane de refugiati. Ele coboari
spre noi in sir indian, la distantd unele de altele, trigand ca-
rucioare asemenea cailor. Acesti refugiati vin de mai departe
decit noi, de mai departe decit de la Zwickau si Aue. Au pe-
trecut noaptea ascunsi in hitisuri, la ivirea zorilor au iesit pe
drum si se indreapta toti spre vest. Printre femei s-au riticit
si mai multi barbati. Sunt bétrani i infirmi. Existd si un olog
de un picior care urmeazi convoiul in crje. Un alt birbat,
foarte tindr, std asezat intr-un cirucior tras de o femeie ca-
re poartd hamurile in jurul gitului. Trebuie si fie logodnica
sau sotia infirmului — desigur, rinit in rizboi. Capul ii este
infigurat in bandaje. Probabil ci a fost rinit de curind, de-

oarece are singe pe bandaje. Femeia care trage caruciorul n-a
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vrut si-] abandoneze sovieticilor, I-a luat cu ea si-l trage ca si
cum l-ar purta in brate./ Nu existd in coloani nici un birbat
tAndr valid, nici un copil. Nu sunt decit femei, bitrani, in-
firmi i prunci. Toti vin din Est. [...] Facem parte si noi din
acelasi fluviu dezolant de refugiati. Nu-i cunoastem. Vin din
orage, tirguri si sate diferite si nu se cunosc intre ei. Nu-si
vorbesc; marile dureri sunt mute. Merg, ca si noi, firi s se
cunoascd, spre aceeasi tintd — spre vest. Spre paradis, piman-
tul unde nu sunt sovietici.”

Portretele se realizeaza si ele din tuse rapide, apisate,
prozatorul ficAnd proeminente contururi, aproape fabu-
loase, ale unor indivizi apocaliptici. Jatd, bunioara, ocnasul
care se oferd sa le fie cilduza pentru o bucati de drum: I
examinez pe barbat si-mi schimb pirerea despre el. E un
om haituit. Redus la ultimele limite ale suferintei si fricii.
Disperat. Vorbirea lui e coerentd, are o oarecare culturi.
Remarc cu groazi ci ména lui dreaptd n-are decat un de-
get, degetul mare. Celelalte patru ii lipsesc. Au fost tiiate
in apropiere de palma, cu un fierdstriu sau cu un cutit. De
aceea tine bata in méina stingi. Pe git, sub birbie, are mai
multe cicatrice violente, ficute cu cutitul. Un cutit cu care
trebuia sd i se taie gatul. Cicatricile se ingird ca un colier, de
culoare rosu-violet, sinistre la vedere. [...] — Sunt polonez,
imi spune — asta fiindca m-ati intrebat. Am evadat acum c-
teva zile de la ocna — una dintre cele mai cumplite. Am fost
torturat, mutilat, am Innebunit de durere. De aceea vreau si
fug cu orice pret, imediat, ca si nu mi mai intorc acolo de
unde am evadat. [...] O ocnd e 0 ocni, fie ea ruseasci, germa-
ni sau chinezi. De altminteri, asta nu vi priveste. Nu-i trea-
ba dumneavoastri. Daci vreti s fugiti cu mine, si fiti intr-o

v . . . »
ori la iesirea din oras.
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Pe durata a aproape patru ani — de la 23 august 1944,
cind s-a produs dintr-odatd ruptura cu tara, si pAni la ince-
putul lunii august 1948, cind cei doi ajung, finalmente, in
... libertatea Frantei — se deruleazd una dintre biografiile fa-
buloase ale indivizilor hiituiti in infernala calamitate a riz-
boiului: ,In tot acest timp, am fost trambalat dintr-un lagar
in altul, ca un fir de pai pe valurile oceanului. Zeci de lagire.
Pierdut intotdeauna in masa a zeci de mii de prizonieri ano-
nimi, ca picaturile de apa in mare. De cum ficeam efortul
de a descoperi un om, o fiintd omeneasci in prizonierul din
stinga, din dreapta sau din fatd, ni se schimba lagirul. Erau
oameni din toate clasele, savanti, doctori, profesori univer-
sitari, cercetatori, tirani, negustori, tdietori de lemne, mice-
lari, soldati, subofiteri, fosti ministri. Toti egali, infometati,
bituti, inchisi. Este cu neputinti si stii intr-un ocean daci o
piciturd a apartinut unui nobil fluviu, unui riu frumos sau
unei haznale. Totul e amestecat, anonim. Am triit sentimen-
tul de singuritate totald printre zecile de mii de prizonieri.”
lata prototipul pentru personajul central din romanul Ora
25. In pandant cu acesta, memorialul lui Constantin Virgil
Gheorghiu - Ispita libertitii — are dimensiunea tulburitoa-
re a unui roman picaresc de ample desfasuriri, ce cuprinde
panorama derizorie a Europei, cea de dincolo de transeele
primelor linii de atac ale frontului, in toatd decadenta ci de
la finalul unui rizboi mondial, ce a schimbat radical per-

spectiva de intelegere a intregii umanitati in sine.



II.
PERSPECTIVA RELIGIOASA

ROMANUL VIETII UNUI SFANT
(Guri de Aur, atletul lui Hristos)

Temele religioase constituie o coordonati constantd
in opera lui Constantin Virgil Gheorghiu inci de la ince-
puturi. $i e firesc sd fie asa, intrucit se trigea dintr-o fami-
lie preoteasci, el insusi fiind hirotonit la Paris, dupi razboi,
pentru a sluji in biserica romaneasca de acolo. Romanele sa-
le sunt construite cu mai multd sau mai putini evidenta in
acest sens. Dar, intre ele, patru au in centrul lor, ca eroz, mari
personalititi ale credintei in Dumnezeu: Saint Jean Buche
d'Or (1957), Sfantul Ambrozie al Milanului (1959), La Vie
de Mahomet (1963) si La jeunesse du Docteur Luther (1965).
Toate acestea au o oarecare aluri de biografie romantata, desi
autorul lor nu si-a dorit, in mod expres, a scrie in acest gen.
Ladrept vorbind, Saint Jean Buche d’Or (Guri de Aur, atletul
Iui Hristos, dupa titlul traducerii in romaneste de citre Ma-
ria-Cornelia Ici jr., Ed. Deisis, Sibiu, 2004) nu are nimic sau
aproape nimic edulcorat in modul de tratare a vietii sfantului
care a trdit in jumitatea a doua a secolului al IV-lea din era
noastri, ca un veritabil stAlp al crestinatitii, considerat, pen-
tru forta de penetratie in mase a cuvintului siu, drept ,.cel
mai mare orator’, ,patron al oratorilor crestini’, dupd cum l-a

proclamat Roma in 1908, invitatura sa fiind asumati in ega-
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|2 masura de Biserica Risariteana, ca si de cea Apuseani. In
acest sens el este, firi indoiali, unul dintre cele mai elocven-
te exemple de viabilitate in universalitate a cuvantului Man-
tuitorului. Constantin Virgil Gheorghiu, triind intr-o oaza
de Ortodoxie dintr-un Occident fundamental catolic, a ci-
utat si pund in lumina tocmai aceasti idee a devotiunii in-
tru Hristos a sfAntului ce s-a considerat a fi chemat ,,s3 duci
crucea pe toata suprafata paimantului aga cum fusese dusi pe
Golgota”. Cartea e o relatare a vietii lui Ioan Gura de Aur, re-
alizatd cu mijloace epice austere, fiind foarte seaci sub raport
fictional, autorul ei utilizAnd cu larghete citate din predicile
acestuia, din scrisorile lui, ca §i aprecieri sau comentarii ale
unor cronicari din €poca, a unor istorici contemporani eve-
nimentelor descrise sau de mai tirziu, fird a-si deplasa insi
discursul spre eseu ori disertatie teologica, ci dind naratiunii
turnura unui roman mai degraba, daci vrem si intelegem ast-
fel urmarirea firului existential, in toate momentele derulirii
sale, pe durata vietii unui om, a unui personaj exceptional, re-
prezentativ pentru o intreagi tipologie de eroi... monahali.
Romancierul porneste de la ideea ca sfint poate ajunge
orice om care este in stare sa-si dedice viata, in intregime, iu-
birii lui Hristos. ,Nimeni nu vine pe lume sfant. Nicioda-
ti nimeni nu se naste sfint. Omul devine sfant. Sfintenia se
cucereste. Nasterea lui loan Gura de Aur este identici nasterii
oriciruialt Ioan de pe pamant. Nu are nimic exceptional’, ata-
ta doar ci ,,pentru dobandirea curiteniei necesare sfinteniei’,
atletii lui Hristos, adicd aceia care lupti pentru a dobandi glo-
ria sfintilor, trebuie si lupte ,,impotriva trupului lor, impotri-
va somnului, impotriva foamei, impotriva durerii, impotriva
propriilor ginduri, impotriva instinctelor” §i, mai presus de
toate acestea, cu conditia primordiald de a-L iubi pe Hristos.



C.V. GHEORGHIU, AVENTURA UNEI VIETI LITERARE 91

Ioan Gurd de Aur a luat hotirirea si se facd sfAnt incd din
adolescent, de pe bancile scolii: ,,0 hotirare luata in deplina
cunostintd de cauzi si dupd o maturd chibzuinta. [...] Toatd
viata n-a avut alt ideal.” Aceastd hotirére si aceasta tenacita-
te in a dobandi sfintenia, a-L iubi pe Hristos si a face din cu-
vantul Lui ideal suprem de intelegere si traire a vietii, e ur-
miritd de Constantin Virgil Gheorghiu in romanul biografic
ce i-] consacri. El vede, 1nainte de toate, in eroul siu uz om
angajat intr-o teribila luptd cu sine §i mai ales cu toate relele
societitii in care a trdit, dedicAndu-se activititii de converti-
re la crestinism a tuturor paganilor lumii (,,Se ocupa /.../ de
convertirea tinuturilor barbare. /.../ Voia si crestineze Asia”)
si, desi nu a fost un doctrinar, prin exemplul sau, prin tot ce
a intreprins, prin cuvintul rostit multimilor care il venerau,
pretuindu-i déruirea, a pus ,,una dintre pietrele cele mai im-
portante la temelia Bisericii crestine”

Despre Ioan Gurd de Aur s-au scris destule carti, nu
putini biografi i-au urmairit faptele, pas cu pas, tilmicin-
du-le si explicAnd lumii sfintenia acestuia. Constantin Vir-
gil Gheorghiu nu incearci o sintezd din toate scrierile de di-
naintea lui, intr-o carte de... popularizare a acestui martir al
credintei. Ar fi fost o sarcind mult prea comoda si lipsitd de
valente literare. Nu. El isi propune s descrie, cu acribie si
mai ales fird miza pusa pe aura misteriald a existentei sfAntu-
lui, drumul printre oameni a unui om care, prin vocatia sa,
prin tiria de caracter, prin spiritul de sacrificiu si inainte de
toate prin credinta sa, a impus constiintei lumii crestine (si
nu numai) un exemplu de devotiune, pani la sacralitate, de
care era insusi constient, fard a face parada din ea.

Eroul lui Constantin Virgil Gheorghiu este, inainte de
toate, un om. Si tocmai din aceastd viziune asupra vietii si
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activitatii lui Ioan Guri de Aur rezulta, in profunzime, drama-
tica sa confruntare, cel mai adesea directi, cu toate mizeriile
morale ale societitii vremii sale, cu necredinta si cu figirnicia
unora dintre semenii sdi, de la monarhi la cei mai de rind sluji-
tori ai Bisericii. Pentru cd nimic pe lumea asta — demonstreazi
prozatorul — nu se poate infaptui fird sacrificiu.

Relatarea lui Constantin Virgil Gheorghiu este lipsita de
spectaculozitate — in sensul dezvoltarii unor episoade de...
senzatie —, in ciuda faptului ¢ nu putine dintre inzdmpliri-
le lumesti ce I-au avut in centrul lor, ca protagonist, pe Ioan
Guri de Aur se pretau la 0 asemenea tratare. A preferat insa
procedeul descrierii crude a evenimentelor, comentandu-le
ca un spectator impresionat afectiv de turnura dramatici a
acestora, si tocmai aceste Znterpretdri asigura rezonanta in
actualitate a intAmplarilor de demult, pe care romancierul
le ofera cititorilor de azi intr-un angajament subsidiar pole-
mic. Cat de actual este — mereu actual — comportamentul
autocratilor, al celor care se vid pe sine in desavirsirea pe care
evidenta nu le-o confirma! Iatd, bunioara, aliturarea impli-
catd a biografiei lui Eutropius, Guvernatorul general al Impe-
riului Roman de Risirit, care dintr-un sclav ce si-a dobandit
libertatea, ,bun crestin” de altfel, ajungind pe treptele unei
atari functii, ce-i didea dreptul de a hotiri asupra semenilor
sai, isi pierde masura, devenind un despot oribil, ahtiat dupa
glorie si onoruri: ,Voia s braveze. Voia si se manifeste: a in-
ceput si-si ia tot felul de titluri si si-si comande toate unifor-
mele posibile. Eutropius a imbricat uniforma de general. A
imbricat toga de magistrat. A imbricat toga de consul. Da-
cd ar fi putu, le-ar fi imbricat pe toate in acelasi timp, ca sa
se razbune. Din revoltd a inceput si adune aur. Tot felul de
bogatii. Era tiran. Era crud. Nu mai avea mild” Tatd schita
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elocventi a portretului tiranului parvenit, din toate timpuri-
le. Cu o astfel de atitudine un sfzzs nu se putea impica. Cum
nici cu aceea a Eudoxiei, sotia imparatului Arcadius, cea care
~conducea efectiv atit pe sotul ei, cat si tot imperiul; o zeita-
te secundara in cele din urma. [...] Sinodul a declarat-o egala
sotului ei si tuturor imparatilor din istoria romani. Eudoxia
avea dreptul si fie veneratd dupa modelul celorlalti imparati,
si nu doar ea, ci si statuile ei. [...] Eudoxia, dupi ce a fost de-
cretatd zeitd, si-a comandat statui. Le-a comandat la cei mai
mari sculptori ai epocii, ca si cum si-ar fi comandat rochii la
cei mai mari croitori. St in firea femeii, iar Eudoxia era fe-
meie. Si pentru cd nu era doar femeie, ci si zeitd, Eudoxia nu
si-a comandat rochii, ci statui [...] statuia de argint a Eudo-
xiei se ridica exact in fata bisericii. Eudoxia era reprezentata
cu insemnele sale de impariteasi intr-o atitudine de coman-
dant. Aceasta statuie de argint se ridica pe o coloana de por-
fir. [...] In acest fel, statuia Fudoxiei domina Biserica Sfinta
Sofia. [...] Pentru inaugurarea ei s-au organizat ceremoniile
care se derulau de obicei la inaugurarea statuii unui impdrat
roman. In cadrul lor se executau dansuri, cAntece, spectaco-
le de toate felurile, coruri, fanfare, orchestre, adici tot ce se
putea imagina in materie de spectacol” (Nu stia Constantin
Virgil Gheorghiu, in 1957 cAnd isi scria cartea, cit de actuald
va fi ea, in acest sens, pentru Romania de peste doud decenii!
Dar el fixa in opera sa imaginea grandilocventei impostoare
din totdeauna si de pretutindenti).

Fireste, Ioan Gurd de Aur, episcop al Constantinopolu-
lui, fiind un apéritor inversunat al celor siraci care il iubeau
vizand in el un trimis al lui Dumnezeu ca si le aline durerile,
nu putea rimane indiferent. In omiliile sale, in predicile ros-

tite, atacAndu-i pe despoti, pe cei bogati, a starnit, se-ntelege,
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aversiuni din partea acestora care n-au intrziat si urzeas-
ci comploturi impotriva lui (,,Proletariatul Constantinopo-
lului gasise pentru prima datd un apdritor §i un protector.
De fiecare data cind proletariatul isi giseste un protector,
il pierde insd repede. Aparitorii siracilor sunt intotdeau-
na considerati periculosi si sunt suprimati de autoritati. De
aceastd datd, aparitorul siracilor era episcopul insusi”). Ata-
curile au venit deopotrivi si din partea unor clerici cu functii
in Biserica crestind, care insi, rosi de invidie, ii doreau nu
doar inliturarea, ci chiar executarea.

Toatd haituirea lui Ioan Gurd de Aur, pe care o binecu-
vintau sinoadele convocate abuziv, cu intentii vadit crimi-
nale (,,Constantinopolul e un oras unde crima se sprijini pe
autoritatea legilor”), masacrul ce a urmat exilrii, ordonati si
ea abuziv, a sfintului, sunt zugrivite in pagini emotionante
de citre Constantin Virgil Gheorghiu tocmai prin econo-
mia scriiturii §i prin aciditatea verbului ce-i viza pe viitorii
»colegi de calendar” — cum se exprimi prozatorul — intru
sfintenie, a celor care doreau ca vocea episcopului Constan-
tinopolului si nu mai poati fi auziti (Insusi papa Inocentiu,
de la Roma, care se revoltase aflind modul cum era tratat
Ioan Gurid de Aur — ,fiindci gloria de martir a lui Gura de
Aur trecuse in legendi §i lumea intreagi se ruga pentru el” -
a fost sfatuit cu insistentd ,,sd nu-i ia apararea’, chiar de citre
Fericitul Augustin si de citre Fericitul Ieronim).

Prozatorul e plin de sarcasm atunci ciAnd vorbeste de-
spre cei ce acceptaserd a-l prigoni pe sfant si a-i tortura pe
cei din jurul siu (,Intelectualii sunt cei mai buni politisti
pentru ci nu-si devord victimele doar cu instrumente mate-
riale de torturd, ci si cu inteligenta si cultura lor”); el deapa-
ni firul evenimentelor ingrozitorului drum de exilat citre
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tenebroasele ziduri ale unei fortarete din depértata Arme-
nie, cu luciditatea unui analist patrunzitor in esente, con-
turdnd chipul martirului crestindtatii cu un condei aspru,
bine cenzurat.

Edificatoare pentru constructia narativi a romanului es-
te scena finali, a trecerii lui Ioan Guri de Aur la cele vesnice,
incircatd de un realism sever, dar dublati de metafora pil-
duitoare, ca in cirtile Bibliei: ,Dumnezeu i-a cerut lui Ioan
Guri de Aur acelasi sacrificiu ca lui Iov. Si Ioan I-a dat to-
tul cu credinti. Iar acum Dumnezeu, satisficut de rezistenta
atletului Sau Ioan, fiul Antuzei si al lui Secundus din Anti-
ohia, nu mai voia si-i ceari nimic acestui atlet care suferi-
se toate incercirile. Tocmai implinise 58 de ani. Nu mai era
decat picle si oase. Ioan s-ar mai fi luptat inci, pentru ci nu
refuza nici o luptd. Dar Dumnezeu, in marea Sa milostivire,
a considerat cd Ioan Guri de Aur avea dreptul la odihna. Si
dat fiind ci pentru sacrificiile sale Ioan avea dreptul la o ris-
platd, in noaptea de 13 septembrie 407, cand soldatii i-au
permis lui Ioan Guri de Aur si doarma citeva ore la cativa
kilometri de localitatea numiti Comane (cici in tot timpul
cilitoriei, asa cum s-a poruncit la Constantinopol, sfintul
nu s-a culcat niciodati intr-un oras sau intr-un sat), Dum-
nezeu i l-a trimis pe Sfantul Bazilic. Episcopul Ioan Guri de
Aur dormea aproape de biserica inchinatd Sfantului Bazilic,
un martir care a fost martirizat in acel loc.

Sfantul Bazilic i s-a aritat lui Ioan in somn sii-aspuscia
suferit toate incercirile pimantesti care duceau in cer.

«Curaj, frate Ioane, maine vom fi impreuni!

Stantul Bazilic s-a aratat apoi preotului care avea griji
de biserici si i-a spus: Pregiteste un loc pentru fratele meu

Ioan, cici iata ci soseste».”
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Indati dupi anuntul ci in ziua urmitoare va pirisi lumea
pamanteascd, prizonierul a fost trezit de soldatii care i-au
spus sd se pregiteascd de plecare. Gurd de Aur i-a rugat si
astepte pand a doua zi, cici avea sa moara in zori. Soldatii au
ras si l-au impins pe drum cu lovituri de bata. Ziua nu se ridi-
case incd. loan a ascultat ordinul, dar odata cu venirea zori-
lor a simtit ci moartea era aproape. Le-a spus soldatilor ci i
ruga si se intoarci si si-l duci la Biserica Sfantului Bazilic.

Nu aveau de parcurs decat o foarte mici distanta. Soldatii
s-au lisat induplecati. Si episcopul a fost dus inapoi la Bi-
serica Sfantul Bazilic. La intoarcere a mers repede. Gura de
Aur voia si ajungd cit mai repede cu putinti. Odati ajuns,
s-a dezbricat. A dat siracilor inciltarile sale. Apoi le-a dat
vesmintele sale uzate; le-a dat cimasa sa; le-a dat batista cu
care si-a sters sudoarea fruntii sale. A dat saracilor tot ce
avea. Totul pentru siraci. N-a mai pastrat decit o cimaga al-
bi lungi. $i, dupi ce le-a dat totul, s-a intins pe dalele ca-
re pardoseau biserica. A cerut Sfanta Cumineciturd. Toate
acestea cu calm. Apoi a spus: «Slavi lui Dumnezeu pentru
toate! Amin!»

Si, imbracat cu cimasa sa alba, intins pe dalele bisericii,
Gura de Aur a murit. A trecut la cer ca si cum nimic nu se in-
tamplase. Senin. Ca si cum ar fi spus: Amin!”

Romanul lui Constantin Virgil Gheorghiu, construit pe
pilduitoarea viati de om a Sfintului Ioan Guri de Aur, are
simplitatea, dar si fascinanta lumini de solemnitate hieratici
a icoanelor bizantine. E un roman aparte in creatia prozato-

rului, reliefAnd dimensiunea ritualici a scrisului siu.



O HERMENEUTICA A ORTODOXIEI

(Viata Patriarhului Athenagoras)

Spre deosebire de alte scrieri ale lui Constantin Virgil
Gheorghiu, cu un pronuntat angajament religios, Viata Pa-
triarbului Athenagoras*'este o abordare poetici, de tip ese-
istic, a orizonturilor fiintiale ale crestinismului, in speti ale
Ortodoxiei, avind in centru (erou si pretext deopotrivi) pe
Patriarhul Ecumenic al Constantinopolului, Athenagoras,
cel de al 268-lea ,urmas al lui Andrei”, care s-a intalnit in
ziua de 6 ianuarie 1964, pe Muntele Mislinilor, cu cel de
al 264-lea ,urmas al lui Petru’, Papa Paul al VI-lea, si ,,s-au
imbrigisat. Ca fratii. Frati dupd trup. Frati ai martiriului.
Frati in Duhul Sfint. Frati ca intemeietori de Bisericd’, re-
alizand astfel, dupd ruprura din 15 iulie 1054, ,prin intal-
nirea lor”, ,unirea trupului lui Hristos”, putindu-se spune
astfel ci ,,unirea Bisericii lui Hristos care este in Occident
cu cea care este in Orient e realizatd in ziua Epifaniei din
1964”, dar intrebarea esentiali: ,,cAnd, cum si in ce mod se
va desavarsi, va fi definitiva Unirea trupului lui Hristos, a Bi-
sericii’, ,,cAnd se va face Unirea Bisericii?”, rimine oarecum
deschisa, cel putin pentru cei ce vid in aceasta o chestiune

Virgil Gheorghiu, Viaga Patriarbului Athenagoras, traducere din lim-
ba francezi de Cristian-Dumitru Moldovan, Ed. Reintregirea, Alba lulia,
2009, dupi La vie du Patriache Athenagovas, Plon, Paris, 1969.
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administrativi, o semnare protocolara de acte etc. La aceas-
ti intrebare cauti Constantin Virgil Gheorghiu raspunsul
transant, in intreaga sa carte ce se incheie atit de semnifica-
tiv cu intelegerea semnificatiei ideatice a intilnirii §i conlu-
crarii celor doi Capi ai Bisericilor din Occident si din Ori-
ent: ,,Unirea intre catolici si ortodocsi nu inseamna nivelare,
uniformizare. Unirea inseamnd, din contra, imbogitire prin
diferentd. [...] Biserica este plenitudinea si extensiunea in-
truparii. Ea este un trup viu alcituit din celule care au forma
diferitelor organe, fiind totusi la fel. Daci se incearci si se fa-
cidin Unire o chestiune politica, un fapt istoric, social, acest
lucru este fals. Biserica este vie. Ca un organism, alcituit din
diversititi. [...] Urmasii Sfantului Petru au creat civilizatia
occidentald, care este minunea lumii. [...] Andrei si urmasii
sii au creat Biserica lui Hristos in Orient, pe credinta triit3,
incandescentd, totali. [...] Andrei si Petru au fost frati, sunt
si vor rimAane frati, iar Biserica intemeiati de ei este Una si
aceeasi.” Eseul dedicat istoriei acestei unitati a Bisericii lui
Hristos, a marii dezbiniri, dupa o mie de ani de fiintare, si
apoi o altd mie de ani de cildtorie in timp, in istoria subia-
centd a nazuintelor de unificare intr-o unitate, desigur sim-
bolica, asa cum este in fapt Biserica, trupul scindat al Man-
tuitorului (,, Trupul lui Hristos este tiiat in doud buciti vii,
care sAngereazd’, ,aceastd noud si teribild patima dureazi de
noua sute de ani’, dar ,,ruptura propriului Siu trup in doui
este un act voluntar al lui Hristos. Intocmai ca prima patimi-
re. Si de aceasti datd pentru a ne invita si ne iubim si sa tra-
im ca fratii, atat cit vom fi pe pAmAant. Si triim pe pamant
in armonie”), este una dintre cele mai frumoase pagini de
interpretare ale acestei odisei crestine, prin timp si prin tim-
puri, cici pe Constantin Virgil Gheorghiu nu-l intereseaza
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cauzele politice conflictuale din acel moment, ale mai-mari-
lor lumii eclesiastice sau mirene, ci oferi o cu totul semnifi-
cativi si profundi demonstratie poetici (,,Vorbiti ca un po-
et, parinte Virgil —, i se adreseaza Patriarhul —. Totdeauna ca
un poet.” Iar réspunsul vine pe mdsura, in aceeasi nota: »Eu
nu fac decit si constat lucrurile aga cum sunt ele in realita-
te. Asa cum au fost ficute de Dumnezeu. lar daci sunt pline
de poezie este pentru ci Dumnezeu le-a ficut asa”), vizind
totul in esenta religioasi a faptelor si a relatiei dintre ele, asa
cum insu§i Hristos dorea sa-i invete pe oameni. Constan-
tin Virgil Gheorghiu isi sustine discursul eseistic pe un ima-
ginar religios al reprezentarii structurale a istoriei sensului
crestindtatii, intrupat in protagonistii ei piménteni. Astfel,
totul se leagd, de la prima reactie a celor doi frati, Andrei
si Petru, care au recunoscut intre primii in lisus pe Mesia.
Andrei, care era ucenicul lui loan Botezitorul, cel ce vizin-
du-L pe lisus trecAnd ,le-a zis ucenicilor sai: «Iatd Mielul
lui Dumnezeu»’, ,dupi ce a petrecut o zi in compania lui
Hristos a ajuns la fratele siu Simon Petru i i-a zis: «L-am
gasit pe Mesia.» Petru l-a insotit pe fratele siu Andrei. $i
dupa ce L-a privit pe Hristos, Petru L-a recunoscut, in El, de
asemenea, pe Mesia” (relatarea acestor fapte o face loan in
Evanghelia sa). Dar cei doi frati nu seminau deloc unul cu
altul. Petru era ,,un om ordonat, serios, organizat’, in vreme
ce Andrei era ,boem, poet si visitor”. Vazindu-L pe Hristos,
era,,prima datd in viata lor cAnd cei doi frati, Andrei si Petru,
erau de acord”. Si asa au rimas pentru totdeauna in privinta
credintei. Insi ca oameni ei au rimas pe mai departe cu to-
tul deosebiti. Cand, la Rusalii, Petru si Andrei ,au primit cu
cei doisprezece flicirile SfAntului Duh, coborate din cer sub
forma limbilor de foc”, flacira ce a coborit pe capetele lor era
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una si aceeasi, egali pentru toti. Insi, pornind in lume spre
propovaduirea invititurii dumnezeiesti, cei doi frati ,.si-au
intors spatele” si au luat-o ,,pe drumuri opuse”, ,,spre Ieru-
salimul de Sus. Pirasind lerusalimul piméintesc”. Petru, ple-
cind spre apus, s-a stabilit la Roma unde ,,a organizat biseri-
ca pe care o crease cu ajutorul aceluiasi simt practic”, predi-
cAnd Evanghelia ,,in capitala lumii’, vorbind ,,lumii intregi”
Fratele sau de singe, Andrei, a plecat in Orient, ,,in directie
opusd’, indreptandu-se ,,spre desert”, preferdnd sa traverseze
cAmpurile si vorbind ,salbaticilor, canibalilor, analfabetilor”,
mai intdi ducind Evanghelia la sciti, apoi a evanghelizat Epi-
rul, apoi Ahaia, in Capadocia, Galatia si Bytinia, Tessalia,
apoi in Bizant, unde l-a hirotonit insusi ca episcop pe Sta-
his, primul episcop al Constantinopolului; credinta crestind
a fost elaborati aici, in dioceza intemeiati de Sfantul Andrei
[...] »au iesit cei mai divini doctori ai Bisericii, parintii capa-
docieni, Sfantul Vasile, Sfantul Grigorie de Nazians, Sfan-
tul Grigorie de Nyssa. La Constantinopol a predicat Sfantul
Ioan Guri de Aur”. In Occident, Biserica intemeiati de Sfan-
tul Petru purta asemenea ,amprenta intemeietorului ei, ad-
mirabilul organizator si bun lucritor”, cum a fost el. Astfel,
in timp, ,cu fiecare generatie, diferentele intre cei doi frati
s-au accentuat. [...] Cici mergeau in directii opuse. Spate in
spate, urmasii lui Petru mergeau inaintind din ce in ce mai
mult spre Apus. Si urmasii SfAntului Andrei din ce in ce mai
mult spre Risdrit. Dupd 1000 de ani de drumuri, exact la
15 iulie 1054, intorcAndu-se unii citre altii, urmasii lui Pe-
tru la Roma §i urmasii lui Andrei la Constantinopol, nu s-au
mai recunoscut. Erau prea diferiti. Ei s-au separat prin vor-
be grele”, insd ,,si-au continuat fiecare drumul siu. Condusi
de Sfantul Duh. Tot drept. [...] In doud milenii de mers in
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directii opuse, al 268-lea succesor al Sfantului Andrei, Sanc-
titatea Sa Patriarhul Ecumenic Athenagoras, a ajuns la locul
de plecare. Pe Muntele Maslinilor. La Ierusalim. Pe locul de
unde a plecat Sfantul Andrei. Dupd Rusalii./ Cici piméintul
e rotund, si cel care merge tot drept, soseste — cu certitudi-
ne — la punctul de plecare. Si al 264-lea succesor al Sfantului
Petru, Sanctitatea Sa papa Paul al VI-lea, a ajuns de aseme-
nea pe locul de unde a plecat acum 2000 de ani Sfantul Pe-
tru, la lerusalim. Pe Muntele Maslinilor. La punctul de ple-
care” si ,,S-au imbritisat. Ca fratii. Frati dupa trup. Frati ai
martiriului. Frati in Duhul Sfant. Frati ca intemeietori de bi-
serici. [...] Important este cd nici Andrei, nici Petru nu au
gresit drumul. Si faptul ¢ au urmat Sfantul Duh [...] daci
suntem credinciosi lui Dumnezeu si daci mergem drept,
suntem intotdeauna pe calea cea buni. $i sfarsim prin a ne
intalni. Suntem frati chiar daca suntem diferiti. [...] Hristos
alisat trupul Siu s fie sfagiat, impartit, pe pimant, vreme de
noui secole, tocmai pentru a ne ardta acest lucru”,

Tilmdcirea lui Constantin Virgil Gheorghiu este fru-
moasi ca un basm si plina de intelepciune ca o paraboli, nu
mai putin plini de adevir ca orice istorie implinita. Dar vi-
ziunea aceasta e una poetica (,,Dumnezeu v-a facut poet — ii
spune Patriarhul Athenagoras, ascultdndu-l de fiecare data
—, filosof, povestitor. Si sunteti preot”).

Scriitorul Constantin Virgil Gheorghiu ofera astfel o
carte hermeneutici, de eseuri pe teme crestine, carte /mgz'o—
graficd, aratind occidentului catolic zzinele dreptei credinte
ale Ortodoxiei.

Biografia ce o scrie Patriarhului Ecumenic al Constan-
tinopolului, Athenagoras, este una atipica. In sensul c3 au-
torul ei urmeaza firul vietii acestuia, de la nastere si pani la
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momentul intAlnirii lor, in anii ’60, cAnd Constantin Vir-
gil Gheorghiu i solicitase ingaduinta de a-i fi biograf, insi
acest fir se alcituieste dintr-o suitd de eseuri de o elevata po-
eticitate, cu mare incirciturd metaforici, tratAnd marile si
fundamentalele sensuri religioase ale intelegerii ortodoxe a
crestinismului. Scrisi intr-o lejerd expunere literari, ea este,
fird indoiald, o carte dedicati cititorilor occidentali (si nu
doar lor, fireste), ca un indreptar teologic ortodox, intr-un
adevirat demers hermeneutic, fira a fi insd, micar o clipi,
rigid ca un tratat stiintific sau ca o teza doctrinard, i nici
lasandu-se furat autorul de tentativa unei fantaziri in spi-
rit laic pe coordonatele unei vieti purtitoare de insemne ale
sfinteniei. E o carte literard in cel mai bun inteles al cuvan-
tului, in care autorul este, pe rind sau deodati, reporter si
istoriograf, teolog si poet, evocator al unor fapte de legenda
sau descriptor al unor #ebnici de practica bisericeasci curen-
ti. Mereu avand o intelegere a faptelor realitatii, proiectate
pe haloul miturilor religioase, pe orizonturile cosmice ale lu-
mii create de Dumnezeul universal. Frapant este, bundoar,
eseul in care sunt explicate sensurile indeletnicirii pastorale,
locul si rolul pastorului in lume — in lumea de ieri si in lu-
mea hipercivilizata de azi: ,,Pastorii sunt superiori celorlalti
oameni, pentru ci sunt purificati prin insingurare (anacho-
rese) si triind departe de multime in liniste si ticere (besy-
chia).” Preotii sunt pdstorii ce se ingrijesc de curitenia sufle-
teascd a oamenilor din preajma lor. $i aici nu mai e vorba de-
spre ,meseria de pdstor in sens utilitar”, meserie care ,nu mai
existd in nici o tari civilizatd’, ea fiind pe cale de disparitie, ca
atitea alte meserii traditionale. Observatia ii prilejuieste lui
Constantin Virgil Gheorghiu s vorbeasca despre conditia

omului occidental care, ,pirisind eul siu interior, triieste
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in exterior. Pierdut in multime. Sinele, viata sa intima sunt
desfiintate. [...] Viata omului intr-o lume occidentali este
un permanent spectacol. Omul este un spectator. Si cAnd e
spectator triieste cu ceea ce este pe scend, nu cu viata sa. [...]
Renuntim si fim pur si simplu oameni si devenim lucruri.
Unititi. Un corp hibrid numit masi-umana”. Alteori, plecat
tot de la observatia atentd a realititilor vietii spirituale ac-
tuale, devine polemist sagace: ,, Aberatia timpurilor prezen-
te, ale acestui tragic si sublim secol XX, este ¢ monahii si
prelatii vor si slujeascd sub mai multe uniforme, sub pretex-
tul de a face lucrare in istorie sau in munci sociala. Si asta nu
este posibil. [...] Cel ce slujeste pe Dumnezeu, slujeste totul.
[...] A périsi armata lui Dumnezeu, sub pretextul ci vor slu-
ji mai bine societatea umani, este o aberatie, o tridare [...] a
parasi pe Dumnezeu pentru a ne pune in serviciul unui con-
ducitor de regat, de republici sau de partid pimantesc este
o cadere teribila si proasta.”

Cele mai frumoase pagini eseistice sunt cele hermeneu-
tice. Constantin Virgil Gheorghiu explici tuturor ce este,
ce trebuie si fie un monah, ce semnifici haina monahali, ce
sunt Rusaliile, ce este Sfantul si Marele Mir si cum se prepari
el, care este sensul postului sau al Bobotezei, care sunt deta-
liile Liturghiei si semnificatiile lor etc., etc., dar mai inainte
de toate ce sunt crestinii care se numesc ortodocsi. E astfel mo-
nografia aceasta consacrata Patriarhului Ecumenic Athena-
goras o carte despre Ortodoxie, despre dreapta credinta in
Dumnezeu.

Cu totul aparte sunt paginile descriptive ale tinuturilor
de bastind ale patriarhului, undeva in muntii ce sunt in cer
si fac parte dintr-o istorie tragicd — aici pe pimant — a unor
popoare crestine sub opresiunea otomani. Despre aceasta
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vorbeste si atunci cAnd evoci, poetic in primul rind, deci cu
verbul tragic al marilor poeti antici, cucerirea Constantino-
polului de citre turci, cu masacrarea crestinilor, cu minunea
deschiderii zidului Catedralei Sfanta Sofia, in care au intrat
practic, in acel moment, slujitorii la altar, pentru a pastra
acolo, in taina ticerii lor zidite, crestinitatea fiintei Bisericii
orientale s.a.m.d.

Constantin Virgil Gheorghiu este si un inzestrat portre-
tist, avind abilitatea lucrului filigranat, atent fiind la detalii
si stiind a pune lumina pe trisiturile ce definesc o personali-
tate, un caracter, o icoand: ,1l privesc pe Patriarhul Athena-
goras. E in fata mea. La mai putin de un pas distanti. Eu ma-
sor un metru si optzeci si doi de centimetri. Dar in fata lui
sunt mic ca un pitic. El e mare. Foarte mare. Se tine drept.
Ca brazii. Isi fixeazi ochii asupra mea ca niste proiectoare.
Patriarhul Athenagoras are o barba alba, care ii coboari mai
jos de centurd. O barba mai albd decit marmura statuilor.
Mai alba decat zapada. Barba sa curge de pe capul siu exact
cum ghetarii curg de pe piscurile montane acoperite de zipe-
zile permanente. Cu siguranti el nu are mai mult de doi me-
tri indltime. Dar da impresia ci este incomparabil mai ma-
re. Pare sd provina direct din cartile ilustrate ale Vechiului
Testament. Are indltimea marilor profeti. Are inaltimea lui
Moise. Exact ca Moise iniltat in marmuri de citre Miche-
langelo. E mare precum Avraam si precum Melchisedec. [...]
El este deasupra lucrurilor si timpului. [...] El are inaltimea
morali care anuleazi toate marimile spatiale.”

Cartea e bogati si in relatiri reportericesti, atunci cind
imprejurarile i-o cer lui Constantin Virgil Gheorghiu. Pre-
zentarea localititii de bastind a patriarhului, cu intrea-
ga ambiantd montand, pare mai curind un peisaj desprins
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din mitologiile olimpiene (,,Este un mic sat situat in Nor-
dul Greciei, in Epir. La cativa kilometri de Albania, tara
Muntilor. Terra Plana este un sat la fel de necunoscut pre-
cum era Nazaretul inainte de nasterea lui Hristos. /.../ Pa-
méntul pietros este peste tot anevoios, abrupt, inclinat,
oblic, chiar vertical. Pretutindeni nu sunt decét pripastii si
varfuri. Piscuri §i genuni. Varfuri si rApe. Nimic neted. Ni-
mic orizontal. /.../ Norii acopera privelistea pimintului. A
viii. Nu se vede pimantul. Se vede doar cAmpia albastri a ce-
rului. Aceasta se vede din toate partile. Cerul, aici, este ca o
stepd albastri si locuitorii din Terra Plana triiesc efectiv pe
stancile lor abrupte in mijlocul unei stepe de azur. Acolo se
traieste in cer”); descrierea aceasta are fiorul unei impliciri
directe, sentimentale si spirituale in dimensionalitatea per-
spectivelor de abordare geografici si istorici deopotrivi (,In
aceastd tard rastignita pe patru State, locuitorii fieciruia din-
tre acestea isi pastreaza caracterul. Acolo existd o multitudi-
ne de rase, de natiuni, de popoare. Sunt in Macedonia la ora
actuald, pe inaltimi, sate ale ciror locuitori coboard direct
din preistorie. Peste tot in rest au disparut. /.../ Acolo se ga-
sesc sate ale ciror locuitori sunt descendenti ai pelascilor, ai
romanilor, ai celtilor, ai molosilor, ai gotilor, ai fenicienilor...
Macedonia si Epirul sunt un muzeu viu”).

Altfel, in tonalititi diametral opuse, inregistreaza scri-
itorul periferia mizerd a orasului in care administratia tur-
cd, musulmand, tine si marginalizeze resedinta patriarha-
I3 crestina. Se degaji din relatarea lui Constantin Virgil
Gheorghiu mahnire si dezamigire, uimire si revoltd ca in-
tr-un denunt protestatar obiectiv: ,Calea care duce citre
resedinta patriarhali din Fanar merge de-a lungul rdului din
Cornul de Aur. Nu este un drum. Mai putin chiar decit un
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drum de oras. E o poteci. Cu gauri mari pline de murdarii si
de noroi. O poteci nepavati. Strimti. Intalnim aici pietoni,
cirute trase de cai, migari, oi, giini, porci... Existd masini
— cici nu sunt alte cai de circulatie —, si aceastd poteci tine
loc de stradi./ Se intlnesc caini si pisici. De o parte si de
alta sunt case vechi in ruini. Dar sunt ruine locuite. Chiar
daci nu se vid nici usi care se deschid, nici ferestre. Chiar
sunt locuite. De citre oameni veniti din Anatolia si din fun-
dul Asiei... Si care locuiesc aici sub ruine. Peretii milenari
de piatrd, de lemn, din carimida sunt ca §i cadavrele in des-
compunere. Tot cartierul este putrezit, in descompunere. Se
asteapta si devina pulbere. Sirurile cladirilor in ruini care
mdrginesc strizile seamini cu mumii in zdren;e, pe care ci-
neva le-a spAnzurat de-a lungul strazilor. Toti oamenii pe ca-
re ii intAlnesti seamdna cu cersetorii. Cu infirmii. Cu bolna-
vii. Cu barbati si femei si copii care suferd de aceeasi lepra,
de aceeasi boala, la fel ca peretii in ruind. Au aceeasi culoa-
re. Acelasi aspect. Este Fanarul. Daci am intra in leprozeria
Evului Mediu, spectacolul n-ar fi mai trist, nici mai dezolant.
[...] Nu a fost suficienti transformarea bisericilor in moschei
si a clopotnitelor in minarete. Nici sd se dea jos crucile. Nici
sa se distrugd bisericile. Nu era decit o singura solutie pen-
tru a face sd dispard amprenta crestind: si fie lasat orasul si
putrezeasci. [...] — Saracul patriarh Athenagoras, zic eu, pri-
vind clidirea. Sediul siu este o clidire aseminitoare cu un
dispensar. Cu o infirmerie de uzina. Intr-un targusor pier-
dut in fundul tirii... O imensi ugd de lemn. O poarti pentru
vehicule. De culoare sumbri. [...] Nu se deschide niciodata.
Sub bolta sa a fost spAnzurat, imbricat cu vesmintele sale, cu
omoforul siu, in ziua de Pasti din 1821, Patriarhul Ecume-
nic Grigorie al V-lea. Si episcopii sii, preotii si diaconii im-
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preuni-liturghisitori de asemenea. Doisprezece spanzurati.
Usa e inchisd de atunci.”

Scrisd cu elocinti §i cu rafinament stilistic, avind o boga-
td incarcituri enciclopedici in privinta crestinismului orto-
dox, Viata Patriarhului Athenagoras este un eseu erudit ce se
asazi firesc — intr-o filiatie descendenti — alituri de acel stri-
lucit Psendokynegeticos al lui Alexandru Odobescu, atit prin
constructia sa, ca suitid de comentarii pe tema data, cat si
prin proiectia culturala de o larga deschidere ideatica in uni-
versalitate. Crestin-ortodoxd de data aceasta. E una dintre
cirtile pasionante, literar-religioase, ale lui Constantin Vir-
gil Gheorghiu, singulari in felul ei, i de aceea referentiali,
in literatura noastrd actuala.



INSULA CRESTINA IN
ARHIPELAGUL MUSULMAN

(Hristos in Liban...)

Cind in toamna anului 1978, in ultimele zile ale lunii
septembrie (intre 27 septembrie si 8 octombrie), in Beirut a
fost dezlintuit un adevirat masacru impotriva comunititii
crestine, lumea intreagi s-a cutremurat de violenta ,,micelu-
lui”. Relatirile de presd de la acea vreme despre evenimentele
de acolo sunt de-a dreptul socante. ,,In mod expres — se scria
in Revista Libanului, din 10 noiembrie 1978, intr-un arti-
col rememorator — primele tiruri sunt indreptate spre spi-
tale si clinici, in centrul lor vital de functionare”, asa incét
cuvintele genocid i exterminare, ce erau vehiculate in presa
international3, isi aveau indreptitirea.

Constantin Virgil Gheorghiu, descendent dintr-o fami-
lie ce cuprinde un lung sir de preoti ortodocsi din Roma-
nia, el insusi hirotonit, in exil, la Paris, in 1963, cAnd avea
de-acum o buni reputatie de scriitor pe toate meridianele
pamantului, hotdriste si reia uneltele reporterului de odini-
oard — care in primii ani ai celui de-al Doilea Razboi Mon-
dial s-a aflat, in calitate de corespondent de presd militar, in
primele linii ale frontului - si pleacd in Liban pentru a se
documenta, la fata locului, asupra tragediei poporului ma-
ronit, acest ,,micut ostrov intr-o mare de musulmani’, pe-
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trecAnd astfel opt luni intr-o minastire din apropierea Bei-
rutului (,Am cunoscut eu insumi adevirul acestui tablou
in sejurul de opt luni pe care l-am ficut la Manistirea Mar
Hanna, la sapte leghe de Beirut”), fiind martor al acelui ma-
cel sangeros, despre care si relateazi: ,Cand bombardamen-
tul inceteazd, dirAmiturile sunt cercetate colt cu colt. Se
aduni ranitii. Sora Marguerite-Marie, ingerul alb al ranitilor
maroniti, impreuna cu suratele infirmiere fac aceasti mun-
ci. Ambulantele nenumirate transporti ranitii spre saloa-
nele spitalelor. Altii sunt insircinati si adune cadavrele. Tot
voluntari. Se indreapti cu mortii spre cimitire. Printre dira-
mituri sunt gisiti si copii. $i dintre cei mai micuti. Care au
supravietuit in mod miraculos, in timp ce parintii lor au mu-
rit. Numarul orfanilor stransi de prin darAmaturile oraselor
bombardate este imens. Toate bisericile din cartierul crestin
au fost bombardate. Sunt acum doar ruine. Printre dirimi-
turi se mai gisesc si statuete ale Domnului Hristos, ale Mai-
cii Domnului, ale sfintilor si ale ingerilor. [...] In timpul ase-
diului, care a durat zece zile, locuitorii cartierului crestin
s-au adapostit in subsoluri si in pesteri.”

Intentia realizdrii unui reportaj s-a deturnat curand si,
din riguroasa documentare pe care a intreprins-o asupra is-
toriei acestui popor, s-a nascut o carte ce € mai curind un
eseu asupra tariei jertfei crestinesti dintotdeauna, avind ca
pildi vie aceastd semintie de oameni aflati necontenit in pri-
mejdie, fiind inconjuratd de ,dusmanii crestinilor’, de alt-
fel un popor pasnic, ospitalier, cu reald vocatie de martir:
»ount mai bine de o mie de ani — scrie Constantin Virgil
Gheorghiu - de cind Sfantul Vasile cel Mare, care a triit
undeva in nordul Libanului, in actuala Turcie, la Cezareea,
ii scria Sfantului Pirinte de la Roma, Papei: «Dacd acum
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nu va hotarati si ne veniti in ajutor, inci putin si nu veti
mai avea cui si-i intindeti mina» (Din Scrisoarea 242, Ci-
tre Apuseni).” Si continud: ,Maronitii zilelor noastre ar pu-
tea subscrie foarte bine la acest text. Dacd nu vor primi o
mini de ajutor urgent, vor dispérea.” E cartea Hristos in Li-
ban. De la Moise la palestinieni’? La intrebarea: Cine vrea
sa nimiceasca poporul maronit?, pe care o pune catorva
personalititi libaneze — lui Elie Sarkis, presedintele republi-
cii la acea ord, apoi altor ,fosti sefi ai Libanului’, Soleiman
Frangie, Camille Charmon, Charles Helou, Pierre Gemayel,
Raymond Edde, precum i profesorului Foud Boustani, po-
etului Sali Akl, rectorilor B. Dib si Pierre Azz, maestrului
Sami el-Khoury, dar si Preafericirii Sale, Patriarhului Onsi
Hage -, primeste raspunsuri diferite, insi cu totii au convin-
gerea ci ,,se vrea distrugerea completa a poporului maronit”
Cine anume doreste aceasta si din ce cauze, nimeni nu spu-
ne nimic deslusit. Ceea ce il determina pe Constantin Vir-
gil Gheorghiu, care nu este nici sociolog, nici politolog, ca
pAni la a ajunge si-si formeze propriile concluzii, propriile
pareri, sd se lanseze pe firul istoriei acestui neam, cautind a-i
reconstitui trecutul, traseul existential, etapd cu etapa, din
cele mai indepirtate timpuri, memoriale ca si imemoriale,
avind in vedere faptul ci el a fost prezent dintotdeauna pe
muntii stAncosi ai Libanului si in viile abrupte ale acestora,
in umbra protectoare a cedrilor milenari, ca intr-un verita-
bil ,templu” in care Dumnezeu Tnsugi slocuieste dintotdea-
una’, dupi cum se exprimd, fard echivoc, Prorocul Isaia — o

tard ,de azil” pentru toti ,cei care sunt persecutati, haituiti si

“ Constantin Virgil Gheorghiu, Hristos in Liban. De la Moise la palesti-
nieni, traducere din limba francezi de Valentin Vesa, Ed. Reintregirea, Al-
ba Iulia, 2009, dupi Christ au Liban. De Moise aux Palestiniens, Plon, Pa-
ris, 1979.
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exilati”, locuitorii tinuturilor acestora, strimosii maronitilor
de azi, fiind ,,incd din timpul lui Avraam” destinati a fi ,gar-
dienii templului Sau’, cici in chiar Cartea Facerii se consem-
neazi ci Dumnezeu i-a zis lui Avraam: ,lesi din tara ta, din
patria ta si din casa tatalui tiu §i du-te in pimantul pe ca-
re ti-] voi arita.” Acesta fiind Libanul. De la acest punct al
firului evenimential porneste rememorarea (reconstituirea)
lui Constantin Virgil Gheorghiu: ,,Avraam a ascultat [...]
si a mers tot inainte, condus de Dumnezeu. Cénd a ajuns
la locul numit Haran, s-a oprit. Acolo a petrecut multi ani.
[...] Stapanii pimantului Haran erau strimosii maronitilor.
[...] Pe atunci purtau numele de aramei. [...] Limbile inci nu
erau despdrtite. Mai tArziu, aceast limba s-a numit aramai-
ci, siriacd sau caldecand. Era aceeasi limba. Maronitii, ca-
re sunt descendenti directi ai poporului din Haran, care i-a
oferit azil lui Avraam cind acesta s-a exilat, celebreazi si as-
tizi slujbele divine si se roaga in limba siriaci. [...] Acest teri-
toriu a fost de-a lungul mileniilor patrie canaaneilor, care se
mai numeau fenicieni sau aramei [...] de-a lungul celor sase
milenii de existentd, maronitii si strimosii lor au cunoscut
nenumadrate ocupatii, invazii, razboaie, cutremure si tot fe-
lul de calamititi. In timpul acestor sase milenii de existenta,
maronitii si strimosii lor au evitat rizboiul, preferind calea
negocierii si a tratativelor de pace, chiar daci trebuia sa pla-
teascd un tribut greu. [...] Sunt un popor care iubeste pacea.
Practicau toleranta si ospitalitatea fira limite.”

Demersul eseistic evocator pe care il intreprinde Con-
stantin Virgil Gheorghiu este o frumoasi i pasionanti in-
cursiune intr-un trecut de factologie biblica, pe de-o par-
te, unde se fac trimiteri numeroase la evenimente si mari

personalititi, care au animat in aceasti zond viata materi-



112 CONSTANTIN CUBLESAN

ald si spirituald a colectivititilor antice (,Evangheliile nu
mentioneazi cuvintul «Liban», pomenesc oragele si satele
acestei tiri. Cici El I-a iubit. A primit a Se boteza in Iordan,
un riu care se giseste in Palestina. Dar apele Iordanului isi
au izvorul in Liban. Hristos este botezat in apele Libanului.
Fiul lui Dumnezeu S-a ndscut in Bethleem, in Palestina. Dar
Biserica Sa se va intemeia pe pimantul locuit de strimosii
maronitilor. Dupi Rusalii, ucenicii Domnului Hristos vor
deveni palestinieni refugiati, care vor cere azil in orasele din
nord, unde locuiau strimosii maronitilor. Si aici vor primi
numele de crestini (Fapte 11, 26)’, iar pe de alti parte trans-
leazd mitul si legenda in concretul realititilor diurne, gisind
in acestea argumente ce atestd intru totul martirajul crestin
al maronitilor, mereu supusi unor cumplite maltratiri si ex-
termindri, menite a-i sterge de pe fata pamantului, de fiecare
data insd fiind salvati prin minuni dumnezeiesti, menite a le
rasplati fidelitatea si pilduitoarea supunere in credinga.
Incursiunile intr-un trecut de fabuloasd aurd mitologica
si misionara deopotrivd, precum si subtilele corelationiri in-
tre felurite intAmpliri ce adesea se afla in proximitatea mira-
colelor, au bogitia informationald a perspectivelor de tratare
enciclopedici, cu pronuntat caracter hermeneutic in istoria
crestinismului (nu doar din aceasta parte a lumii) care l-au si
determinat pe IPS Andrei si constate, in cuvantul siu de bi-
necuvantare ce deschide cartea, ci acestea au darul de a ,,com-
pleta lacunele de culturi generala a multora dintre noi”
Constantin Virgil Gheorghiu are darul tilmicirii para-
bolelor si a legendelor, punandu-le in contextul datumului
istoric real. Sunt comentate astfel, cu aplomb teologic, du-
blat de un fior emotional poetic, faptele trecutului fabulos in

care tinutul crestinilor maroniti, al strimosilor acestora, din
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Liban, a avut implicare directa. Eseul despre interdictia de a
intra in Liban, bunioari, pe care Dumnezeu i-o hotariste lui
Moise, este unul de subtila interpretare teologica i are me-
nirea tocmai de a fixa, intr-o perspectiva crestin-mitologici,
locul acestor tinuturi in intelegerea faptelor divine ce s-au
aratat pe pamant: ,Dintre toti oamenii care au trdit pe pa-
mant, unul singur L-a vizut pe Dumnezeu: este vorba de
Moise. [...] Dumnezeu i-a fost prieten lui Moise in felul in
care El era prieten cu omul in primele zile ale creatiei” Dar
,Dumnezeu a interzis lui Moise si intre in Liban pentru ci
aceastd tard a fost creata special pentru a locui Dumnezeu
Insusi in ea. [...] Dumnezeu silisluieste in Liban la fel cum
salisluieste impreuna cu Hristos si Duhul Sfant in fiecare
bisericd crestind. Libanul este un templu”. Tocmai acest lu-
cru intelegindu-l dusmanii crestinatitii, au avut necontenit
»intentia evidenta [...] de a-i masacra pe crestini pana la cel
din urma”.

Ideea insistentei cu care, in istoria concretd, ca si in
cea legendar-mitologici, s-a ciutat depopularea Libanu-
lui de crestini, sta la baza suitei de semnaliri pe care Con-
stantin Virgil Gheorghiu le face asupra sirului de masa-
cre declangate impotriva acestor crestini, pe un ton patetic
retinut, dar cu o nedisimulati veneratie fatd de destinul unui
popor de martiri. Avem in aceastd suiti de povestiri, pe care
scriitorul nostru le deruleazi, ancorat mereu intr-o actua-
litate istoricd, probati documentar, demonstratia revelatiei
insesi a biruintei credintei. Este evocati astfel contributia
strimosilor maroniti la construirea templului lui Solomon
in Ierusalim, prin oferta lemnului de cedru (,,...cedrul /.../
este imaginea Bisericii, cici el simbolizeazi intinderea pu-

terii spirituale prin extensia ramurilor sale, pe care pisarile
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cerului, agezindu-se, ii infatiseazi pe cei drepti care vin si se
odihneasci”) etc.

Inceputul masacrelor impotriva strimosilor maronitilor
crestini de azi se desluseste in fzbulele mitologice — unul
dintre eroi este ,,celebrul Sfint Ilie”, care ,,a omorat 450 de
profeti ai Sidonienilor, strimosii maronitilor [...] si a arun-
cat cadavrele lor in rdu” (IIT Regi 18, 40). Dar mai apoi, con-
firmand ospitalitatea si iubirea aproapelui, cand Ilie Tesvi-
teanul a fost urmarit de antorititile din Israel, ,s-a refugiat in
inima imparitiei cireia-i masacrase profetii si pe printesa. Si
poporul acestei tiri, stimosii maronitilor, I-a primit i i-a ofe-
rit ospitalitate, la fel cum ofera si astazi azil celor care ieri l-a
masacrat. [...] Cici strimosii maronitilor respectau convin-
gerile celorlalti”. Pilduitoare este si rememorarea faptei cava-
lerului Sfant Gheorghe, care a ucis balaurul ciruia strimosii
maronitilor trebuia si-i dea zilnic jertfi omeneasci. Si asa
mai departe, faptele se inlintuie griitoare, despre jertfele
poporului maronit, ajungind la momentul cind ,, Antiohia
a devenit capitala crestinismului, iar Sfantul Petru primul
episcop”. In acest oras ,.si-au cipatat addpost primii crestini
izgoniti din Ierusalim”. Aici se vorbea ,dialectul aramaic,
adici siro-caldeic. Acesta era limba in care i-a vorbit Hris-
tos lui Pavel pe drumul Damascului [...] acesti crestini care
nu vorbeau greaca la Antiohia au fost pirintii maronitilor
de azi”. Asa incit ,maronitii, care in spatele catolicismului
lor modern ascund o istorie valoroasa, sunt, probabil, ulti-
mii descendenti ai sirienilor anteriori lui Seleuc [...] membri
ai Bisericii primare, care, fiind persecutati, s-au refugiat in
Liban” Despre aceasta se vorbeste si in Fapte 26, 14.

Meandrele istoriei atit de indelungate a crestinilor ma-
roniti siastrimogilor lor sunt, de fapt, un lungsir de suferinte
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si de sperante, impletite cu stoicism, pentru ci ei au ingeles
sa-si ducd viata aici, pe pimant, asa cum ii invata credinta
crestind, anume cd adevirata lor viatd este in vesnicie, iar
adevirata patrie le este ,,cerul’, pe pimint fiind doar fiinte
trecitoare. Constantin Virgil Gheorghiu deapini acest fir
istoric, cautind a pune in evidenta esenta existentialitatii lor
crestine, pe care nu au clintit-o nici ocuparea Bizantului de
citre musulmani, nici sperantele de izbavire ce le figiduiau
cruciatii, cirora le-au fost bune ciliuze spre Ierusalim (prin
Damasc, oras in care a rimas o numeroasi populatie maro-
nitd), nici sprijinul cultural si educational pe care i l-a ofe-
rit Roma, nici masacrul provocat in 1860 de invazia druzi-
lor (,In ziua de 1 iulie, masacrul a cipitat un caracter gene-
ral”. Sunt citate relatiri ale misionarilor americani martori
ai evenimentelor: ,,Druzii 1i sfisiau pe pruncii de parte bir-
biteascd in bratele mamelor lor si birbatii erau martirizati
pe genunchii sotiilor, cu topoare sau cu alte instrumente de
torturd.” Numdrul crestinilor ucisi in Deir el-Kamar i in
imprejurimi a fost de peste trei mii de persoane din peste
120 de sate i ,n-a rimas nici o bisericd, nici o ministire,
nici o scoald, vreo casd sau vreo cabana. /.../ De la lerusalim
la Antiohia, maronitii sunt coplesiti de tratamente dureroa-
se” — citatele se iau dupa Adel Ismail, Histoire du Liban, Bei-
ruth, 1958), nici micelul din 1920 provocat de palestinienii
cirora in vremuri de restriste pentru ei le-au oferit ,,adapost
si refugiu’, cAnd ,,de aceasti datd crestinii nu erau omorati cu
lovituri de topor sau cu arme de vanitoare ca in trecut, ci cu
mitraliere”.

Ideea smereniei cu care poporul maronit si-a primit in-
totdeauna moartea din partea dusmanilor crestinititii e
continuti in comentariul de esent teologici, la decesul unui
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inginer de 27 de ani si al familiei acestuia, publicat in revis-
ta Orientul Arab (din 9 septembrie 1978, nr. 980), pe care
Constantin Virgil Gheorghiu il reproduce: ,,Nu-i plangeti!
Pentru ¢ nu mai fac parte din aceastd lume. Acesta este un
adevir. A crede ci ei s-au stins pentru totdeauna este o eroa-
re. Ei s-au mutat acolo unde nimeni, in afari de ei, nu poate
intra. Acolo unde triiesc Cei Mari, cei pentru care viata nu
si-a aflat rostul dect prin moarte. Nu-i plangeti!”

Cartea Hristos in Liban, a lui Constantin Virgil Gheor-
ghiu, este, in felul siu, un extins panegiric pentru maronitii
din insula crestini a Libanului; un eseistic excurs hagiogra-
fic intr-o istorie nationald marcatd de credinta in menirea
lor sfanta pe acest piméint: maronitii ,,rastigniti de milenii
pe Muntele Liban. Care acolo vor riméine. Nu-si vor pari-
si muntele decét pentru a merge in cer. Pentru a urca acolo.
[..] Cum ar putea si-ti fie teami de moarte cind crezi in in-
viere si viatd vesnica? Raman increzdtori pe cruce. Rastigniti
pe Muntele Libanului”

Discursul eseistic al lui Constantin Virgil Gheorghiu es-
te mereu metaforic si in substrat, poetic, pe coordonata tra-
gica a evocirii faptelor unui martiriu fara sfarsit. Cauza aces-
tei patimiri se dovedeste a fi tocmai statornicia in credintd
a acestuia, popor victimizat intr-o lume de necontenitd
intolerantd. Dar nu numai atat. Scriitorul nostru cauti, la fi-
nal, motivatii politice in strategiile militare si geopolitice ale
marilor puteri actuale, pe care le trateaza insd tot intr-un ori-
zont cvasiparabolic, vizandu-le sub infitisarea tripla a bala-
urului ripus cAndva de Sfantul cavaler Gheorghe, balaur re-
nascut incd mai aprig: ,In zilele noastre [...] sunt trei balauri
care sunt iesiti unul din mare, altul din pustiu, iar cel de al
treilea din stepele asiatice. [...] Ghearele de otel ale celor trei
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balauri au intrat profund in trupul crestinilor maroniti. [...]
Li se strigd c3 trebuie s dispard. Dar nu vor dispirea. [...]
Nu pentru cd sunt mai puternici decét ei. Nu. Dar, atunci
cAnd maronitii nu mai pot lupta, cAnd sunt obositi, cAnd
sunt raniti de moarte, atunci Dumnezeu si sfintii Sai lupta
in locul lor.”

E o carte de un patetism mocnit, ca un strigat de dure-
re si de protest la amenintarea crestinatatii, avind un sub-
strat vadit ecumenic in acelasi timp. Hristos in Liban, alituri
de Viata Patriarhului Athenagoras, este demersul unei acute
pledoarii, ficutd cu mijloacele literatului, ale eseistului, in
sensul relevirii necesitdtii unor actiuni imperative de salvare
a omenirii, intr-un timp grav avariat de escaladarile agresive
ale ascensiunii eretice, prin singura sansi viabild, oferitd de
Insusi Dumnezeu, aceea a tiriei in credinti oricAnd si in ori-

ce imprejurare.



O CONSTRUCTIE EPOPEICA
(Viata lui Mahomed)

Coordonata dominanti a scrierilor lui Constantin Virgil
Gheorghiu a fost, constant, cea religioasd. Atit in operele be-
letristice, cAtsi (maiales) in cele eseistice, a ciutat mereu s pu-
ni in evidentd dimensiunea spirituali a eroilor sii, credinta in
Dumnezeu, valoarea morald fundamentali a crestinismului,
in spetd a Ortodoxiei, chiar i atunci cAnd abordirile temati-
ce vizau alte cAmpuri de investigatie teologici. Asa, in Dum-
nezeu in Liban (1979) sau in Viata lui Mahomed (1962), dar
si in excelentele portrete ale unor mari personalititi care au
marcat momente cruciale din evolutia istorici a omenirii mo-
derne: loan Guri de Aur (1957), Tineretea dr. Luther (1965),
Viaga Patriarhului Athenagoras (1969) sau Sfintul Ambrozie
al Milanului (postum, 2013) s.a.

Focalizarea investigatiei biografice asupra celui care a
fost ,conducitor religios, militar si politic al unui teritoriu
imens” al Arabiei in prima jumdtate a celui dintii mileniu de
dupa Hristos, Mahomed, ,,fondatorul islamului”, ¢ in primul
rind o provocare hermeneutici si nu in ultimul rind una
epici pentru scriitorul insusi (Viaga lui Mahomed, traducere
din limba franceza de Gheorghiti Ciocioi, Editura Sophia,
Bucuresti, 2016).
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Pentru cititorul francez, ca i pentru cititorul de oriunde
din Europa, in ideea de a putea intelege la adeviratii para-
metri noua religie, mahomedana, era nevoie, inainte de toa-
te, de o descindere, fie si sumari (sintetici), in istoria triburi-
lor ce populeaza intinderile aride ale nisipurilor vesnice din
aceastd parte a lumii, de o familiarizare cu regulile proprii
de convietuire ale acestor oameni, cu mitologia si cu filoso-
fia lor de viatd. Ceea ce si face, din capul locului, prozato-
rul. Numai ci produsul nu este citusi de putin o biografie
romantatd, nici un roman istoric, nici chiar un comentariu
eseistic de ample dimensiuni pe aceastd temi. Constructia
narativd e structuratd riguros pe derularea evenimentelor
convertirii la monoteism, deloc lesnicioasd, a politeistilor
nomazi, fanatici, ca o ampla desfisurare epopeici, de lupte
propriu-zise, pe durata unui timp ce-si modifica el insusi, in
derulare, dimensionalitatea.

Omul desertului ,,se afla neincetat in legituri cu infini-
tul, care incepe chiar inaintea ochilor sii”, spune Constantin
Virgil Gheorghiu. Populatia desertului este in buni masura
nomada. ,Un nomad este, in primul rind, un om care suferd
intreaga sa viati de foame si de sete.” In aceste conditii ,,no-
mazii sunt talhari, pentru i in desertul de nisip nu-ti poti
cAstiga existenta decit prin comert si prin furt. Nomadul es-
te obligat sa fure”. Dar el nu are valoare individuali, in si-
ne. Este legat de tribul din care face parte si care hotiriste
asupra vietii lui. ,,Viata unui om este un capital viu, precum
calul, cimila, turma de o1, ,moartea unui om nu pune pro-
bleme metafizice ori sentimentale. Moartea unui om este o
pierdere de capital. [...] Din clipa in care aceasta pierdere es-
te reficutd, prin inlocuirea valorii pierdute printr-o alta, ori
slabirea clanului vrdjmas prin uciderea unuia dintre oamenii
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sai, lucrurile sunt chit”. Aceasta este ,legea talionului”, suve-
rand in societatea tribald. Or, in aceste conditii, oamenii au
o multime de idoli ocrotitori, sunt politeisti si cu totii sunt
»cautitori empirici ai lui Dumnezeu” (hanifi). Pe acest fun-
dal religios apare si se impune Mahomed, a carui doctrina
este bazatd pe monoteism si pe lupta impotriva politeistilor:
»>Mahomed vesteste viata viitoare si Judecata de pe urmi, un-
de fiecare va fi recompensat dupa faptele din aceastd viatd.”
Impunerea mahomedanismului, a islamului, nu este simpli,
iar profetul Mahomed duce pentru impunerea acestei reli-
gii/doctrine un adevirat rizboi. Acest 7izboi este, de fapt,
subiectul epopeii descrise de Constantin Virgil Gheorghiu.
Eroul ei — Mahomed, care initial este un om simplu, nascut
dintr-o familie oarecare de arabi, urmand in evolutia varste-
lor sale initierea in indeletnicirile specifice conducitorilor
si insotitorilor de caravane (,duce o viatd obscurd, lipsitd de
griji materiale”), pAni la maturitate cAnd se impune ca un
om cinstit si drept, devenind, in felul siu, o autoritate in mij-
locul comunititii din care face parte. In anul 610, la varsta
de 40 de ani, are revelatia intilnirii cu Dumnezeu care i da
misiunea profetici (,,A te naste profet este, desigur, un lu-
cru important. Dar cu adevirat important pentru el era de
a-si indeplini misiunea de profet. In acest fapt consti gran-
doarea”). Si, aidoma lui Moise odinioara, primeste la rindu-i
~doudsprezece porunci pe care are ordinul de a le transmi-
te musulmanilor”. Astfel incepe, cu adevirat, misionarismul
siu: ,Moise a ficut o aliantd cu Dumnezeu. $i aceasta era
mai puternici decit cea cu toate triburile arabe. Pe ea trebu-
ia s se bazeze profetul. Prin aceasta va fi biruitor.”
Demersul epic al lui Constantin Virgil Gheorghiu con-

sta in urmdrirea detaliatd a modului in care se dezvolti si se
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impune credinta mahomedani in Arabia, cu opozitia pe ca-
re o intAimpind, cu dobandirea de noi adepti, cu actiunile vi-
olente, chiar militare, in care sunt angajate fortele populare
ce duc un ,,rizboi sfant” de cucerire, rAnd pe rind, prin no-
ua credintd, a diferitelor cetiti, localititi, pentru care se dau
batilii, cu pierderi materiale si de vieti omenesti, intr-o ve-
ritabili campanie de ocupare, din punct de vedere religios,
dar si administrativ, a vastelor teritorii ale Arabiei. Multimea
credinciosilor se deplaseaza dintr-un loc in altul, urmandu-1
pe Mahomed, in autentice strategii misionare i, mai ales, de
luptd, anarhice sau bine organizate, cu diversi conducitori
militari, cu infringeri, cu amenintiri §i represalii din par-
tea autoritatilor tribale, cu actiuni diplomatice sau compro-
misuri, mereu insa intr-o ascensiune de neoprit, in esenta, a
ymarsului islamului. (,,In cursul acelui an toate triburile din
Hedjaz se vor converti. O izbanda capitala. Cel care era sti-
panul Hedjazului - fasia lungd de mai bine de o mie de kilo-
metri de pe tdrmul Mirii Rosii — era stapanul intregii Arabii.
Si islamul era acum stipanul Hedjazului”). Marile misciri
populare converg in jurul telului de cucerire a cetitilor Mec-
ca, Medina etc., amintind, intr-un fel, legendarele campanii
din Antichitate ale lui Alexandru Macedon, evident acelea
avind alte mobiluri de expansiune. Titlurile capitolelor epo-
peicei desfisuriri sunt revelatoare: Fuga in Abisinia, Mecca
declari rizboi [ui Mahomed, Legendara batilie de la Badr,
Expeditia pe tarmul Marii Rogii, Khaibar: ciderea unui cas-
tel s.a.m.d. Chiar si sfarsitul lui Mahomed, bolnav, otrivit,
are ceva din tragismul sfarsitului marelui macedon.
Relatarea deplasirii multimilor dob4ndeste imaginea
unei uriase avalange umane in desert, avind forta si miretia

unui nou inceput de lume. Prozatorul are calitatea aparte de
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a zugravi si comenta acest fenomen prin descrieri de fapte
(,,desi batilia de la Badr nu era decit o mici bitilie, ea a avut
o influenti capitali in dezvoltarea islamului. In aceasti lupti
Mahomed n-a avut decit doi cai, trei sute treizeci de oameni
si 0 camili la doi soldati. Cu toate acestea, legendara batilie
de la Badr este mult mai cunoscutd decit altele in care isla-
mul a aliniat in lupti zece mii de cai /.../ prestigiul victoriei
de la Badr deschide islamului portile istoriei”), prin portre-
tizarea marilor protagonisti (,Mahomed este un barbat fru-
mos. Intai de toate, are ochi frumosi, mari, negri, inteligenti.
Vederea lui este atat de patrunzitoare, incat poate sd numere
«douisprezece stele ale constelatiei Pleiadelor». /.../ Mijlo-
ciu de staturd, nici inalt, nici scund, el are parul negru, des,
neted, purtAndu-l pe umerii sii. O barbi deasi, neagri si stu-
foasa. /.../ Parul lui era lung precum cel al lui lisus — dar Ma-
homed il purta despartit in doud, dupd moda araba. Era alb
la chip. /.../ Glasul lui este limpede si duios”), prin pictura
peisajelor si a cetitilor (,Mecca este un oras mare, in care nu
creste nici micar un fir de iarbi. De jur-imprejur se intin-
de doar desertul. Cetatea, situatd pe ruta marilor caravane,
triieste doar prin comert. Ca buni negustori, cetitenii din
Mecca oferd calitorilor chiar si posibilitatea de a se ruga. Ei
au adunat idoli i icoane ca intr-un muzeu, ca astfel fiecare
sa-si afle aici propriul idol, si Mecca si fie recunoscuti ca ce-
tate sfinta de citre toti oamenii”), totul cu o precizie si cu o
plasticitate remarcabili a transpunerii documentului istoric
in imagine artistica.

Forta metaforici a naratiunii derulate in zugrivirea ma-
relui 7izboi popular religios precede cu doua decenii amplul
roman al lui Mario Vargas Llosa, Rizboiul sfirsitului lumii
(1981). Numai ci, daci la romancierul peruvian avem de-a
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face cu dimensiunea de amploare a unei fictiuni construi-
ti pe suport religios, epopeea realizati de Constantin Virgil
Gheorghiu are baza de inspiratie strict istorici si se inscrie pe
traiectoria unui program literar vast, al acestuia, in care ope-
rele artistice vin sd ilustreze artistic parametrii fundamentali
de credintd in Dumnezeu a omenirii. Viata lui Mahomed —
operid de prima dimensiune in palmaresul scriitorului — ofe-
ra astfel cititorilor, pe 1angi prilejul cunoasterii temeiurilor
religioase ale islamului, satisfactia unei lecturi mai mult de-
cit agreabile, ce provoaci, fird ostentatie, o subtild meditatie
teologici (si nu doar) in actualitate.



TEROAREA $I CREDINTA
(Condotiera)

Motivul biblic al fratricidului, pe care Vechiul Testament
il impune prin parabola celor doi fii ai lui Adam, Cain si
Abel, acesta din urma fiind ucis din invidie de citre cel din-
tii, se afld ca pretext la baza romanului Condotiera®al lui
Constantin Virgil Gheorghiu, tratat nu atit ca replici mo-
derni a tragicului conflictual, cAt mai ales ca atitudine po-
lemici fatd de o societate abrutizatd prin ideologia ateistd
impusi, a regimului instalat in Roménia dupi cel de-al Doi-
lea Rizboi Mondial (,Dupi invazia muscalilor si instaura-
rea societatii tip turmd, oamenii au un statut gregar $i nu au
dreptul la practici religioase, cici animalele nu au spirit, nici
religie”). Dar prozatorul modifica raporturile dintre cei doi
frati — morarul Nicolae si cilugarul Teofor —, eroii roma-
nului ce-si are cadrul desfisurarii evenimentiale in tinutul
Vrancei, in satul Acatist, de pe valea Ozanei. Ei reprezintd
astfel relatia armonioasd ancestrald a teluricului (,,Nicolae
/.../ era puternic, inalt si iubea cu patimd munca paimantu-
lui”) cu viata din nizuita eternitate celesti (,Un monah /.../
nu se simte acas decat in liniste, in reculegere, in rugiciune

# Constantin Virgil Gheorghiu, Condotiera, traducere din limba france-
z3 de Gheorghitd Ciocioi, Ed. Sophia, Bucuresti, 2011, dupd La Condotti-
era, Plon, Paris, 1967.
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/.../ nu am nici un interes pe aceastd lume”). Cei doi frati,
atit de deosebiti intre ei, fuseserd despartiti inci din frage-
di copilarie, cAnd murindu-le mama, tatil, invalid, cAntiret
in stana bisericii (dar ficand si toate celelalte servicii pe care
le cere buna functionare a ecleziei), nu poate si-i creasci pe
amandoi, ficAndu-le rost in lume, fieciruia dupi deprinderi-
le pe care le observase la ei mai bine formate. Astfel, Nicolae
este dat la muncile cAmpului, in sat, iar Teodor, devenit mai
apoi Teofor, care stind mereu pe langi pirintele sdu invatase
cantirile bisericesti, dind raspunsurile cuvenite preotului la
Liturghie, fu dus la una dintre manastirile apropiate. Cres-
cAnd separat, cei doi frati au totusi mare incredere unul in
celilalt, pretuindu-si reciproc toate calititile omenesti. Sa-
tul este insd unul prea sirac, si Nicolae viseaza si-si poatd
dobandi o moar3, pentru a-§i putea asigura, prin munca spe-
cifici, painea cea de toate zilele, pentru consiteni de aseme-
nea. Dorinta lui se va implini in cele din urmi determinata
insa de prezenta sa la manistirea unde fratele lui, crescAnd
suficient, era primit cu toate drepturile si indatoririle, in rAn-
dul calugirilor. Aici il intilneste pe marele poet Ovid Pan-
teleimon, ce obisnuia si-si petreaci zilele de odihni la ma-
nastire. El este cel care ii insufld increderea in mila si in mi-
nunile sivarsite de Maica Domnului (Panaghia Theotokos,
Preasfanta Niscitoare de Dumnezeu), care-i ajutd pe cei si-
raci, schimbandu-i astfel sensul vietii. ,,Cei doi frati Acatist,
monahul si tiranul, au incetat si mai fie diferiti unul de cel3-
lalt. Dupa pogorarea Condotierei la ei, deveniserd uniti in-
tru toate. Cerul monahului Teofor era amestecat in chip tai-
nic cu pidméntul lui Nicolae. Si cerul i piméintul erau una.
La fel ca la Liturghia de duminici, cAnd cerul se pogoari pe
pamant, cAnd credinciosii se amestecd cu ingerii §i cu sfin-
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tii si cAnd nu mai poti sa distingi pe cele din lume de cele
ceresti. Acum cerul se pogorise odati cu Condotiera in ta-
ra Vrancei, pentru a-l ajuta pe Nicolae si-si ia 0 moara. lar
moara lui Nicolae va apartine atat pimantului, cit si cerului.
O moari pentru cei vii si pentru cei morti. Pentru lumea de
aici si pentru lumea cea de Sus. Aceasta va micina griu pen-
tru istorie si pentru vesnicie. Si cele doud paradisuri, att cel
de Sus, cat si cel de jos, prin moara lui Nicolae Acatist, se vor
uni si vor forma un singur paradis, care va incepe de aici, de
jos, din istorie si din tinutul Vrancei, pentru a se continua in
vesnicie, in cer. Nimeni nu se mai indoia ci va exista intr-o
zi, prin milostivirea Condotierei, o moari pentru cele doui
paradisuri.” Minunea nu intArzie si se implineasca. Intr-o zi
de mare vijelie, cAnd apele Ozanei se revirsasera tumultu-
oase peste maluri, cei doi frati salveaza de la inec o tAnird
fata cuprinsa, cu cai si ciruta cu tot, in viitura din mijlocul
raului pe care-l traversa ducind sicriul parintelui ei la cimi-
tir. Era fata morarului din sat, rimasi orfana printr-o impre-
jurare neasteptati. Intre Nicolae si Sabina se naste astfel o
afectiune ce duce, in curind, la cisitoria celor doi. latd cum
credinta in Preacurata era risplatita — Nicolae isi dobandi
multdorita moara.

Intre timp rizboiul a luat sfarsit, iar in tari s-a instipanit
un nou regim politic, social, de opresiune si abrutizare uma-
na ce-si aniversa, in fiecare an, ziua victoriei: ,,in fiecare an,
in ziua de 23 august, orice munci era intrerupti. Locuitorii
erau adunati precum o turma si obligati si defileze inaintea
Colaboratorilor cu pancarte in maini, scandand cat de mult
i iubesc pe invadatori si pe ocupant, scandand ci ei isi iu-
besc ciliii si ci sunt cei mai fericiti oameni din lume” Intr-o

astfel de zi festivi debuteazi romanul.
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In satul Acatist, pustiit de oamenii care fusesera dusi la
marea demonstratie populari (,Nimeni, nici o fiintd uma-
ni nu are dreptul de a lipsi de la marea manifestare populard
si de la adunirile de simpatie fatd de sovietici... Este Sarba-
toarea Nationali a intregului popor. De aceea poporul este
prezent. Cel ce nu-si manifestd bucuria este un dusman al
poporului”) se descoperi o crimi. Morarul Nicolae este in-
junghiat mortal in spate, riminand neinsufletit. De-ndati
sunt alertate oficialititile care, la sumara ancheta intreprin-
si la fata locului, ajung la concluzia c¢i morarul fusese ucis,
imediat dupa ce se intorsese de la manifestatie, de citre fra-
tele siu, cilugirul Teofor, care era §i preot in comuna, si care
rimasese acasi impreuna cu sotia morarului. Aceasta este o
acuzatie ce se rosteste ca un verdict definitiv: ,,— Tu erai sin-
gurul om din sat, cilugire. Deci moartea morarului, frate-
le tiu, nu putea si o sivirseascd nimeni altcineva decat tu.
Doar tu. Nu ¢ vorba doar de moarte, este un fratricid... Si
asasinatul, fratricidul, este comis de un monah si preot. [...]
L-ai asasinat pe fratele tdu, Nicolae, ca si-i iei nevasta.”

Pentru reprezentantii puterii un asemenea caz devine
dintr-odatd unul exponential in privinta exercitdrii puterii
politice, ideologice, asupra constiintelor oamenilor: ,,Nicio-
dati propaganda noastri anticlericali nu a avut un argument
pentru a stArpi o datd pentru totdeauna superstitiile preoti-
lor Bisericii ca acela pe care tu ni l-ai oferit ucigindu-ti frate-
le. [...] Tu ti-ai omorat fratele infigindu-i un cutit in spate ca
sa pui mina pe nevasta lui. Cum si mai spui atunci ¢ maini-
le preotilor si ale monahilor sunt maini sfinte?” Se dezviluie
si faptul ca Sabina se impotrivise ca moara lor sa fie predata
statului, cum cereau organele de partid, iar Nicolae tocmai
prezentase actul de donatie a acesteia, intr-un moment cre-
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at anume in cadrul festivitatilor sirbatorii zilei de 23 august.
Scenariul crimei e de-acum complet: cei doi — Teofor si Sa-
bina — sunt complici la sivarsirea crimei. Dar Sabina nu poa-
te accepta invinuirea, avind la rAndu-i varianta sa pentru a
numi autorul crimei, pe care i-o dezvaluie cilugirului: ,Eu
stiu cine I-a omorat pe Nicolae.”

Reverberatiile morale in constiintele eroilor au ceva din
haloul conflictual al romanelor dostoievskiene. Mai ales tra-
irile calugirului care, desi refuza verdictul anchetatorilor,
stiindu-se nevinovat, isi accepti condamnarea ce avea si ur-
meze cu demnitate preoteasca: ,,Niciodatd, de cAnd era pre-
ot, monahul Teofor n-a simtit 0 mai mare greutate ca atunci
in indatorirea lui de duhovnic. E greu pentru un om sa-si
poarte propriile pacate. E mult mai greu si iei insd pe ume-
rii tdi si sd porti pacatele altora. [...] Era preot. Iar un pre-
ot, la Judecata de pe urmi, trebuie sa dea socoteald inaintea
lui Dumnezeu nu doar de propriile sale pacate, de greselile
lui personale, cit mai ales de greselile fiilor si fiicelor lui. Un
preot poarta picatele tuturor credinciosilor. Si pacatele cre-
dinciosilor ii vor fi imputate mai aspru incd decat picatele
sale”

Aruncat, provocator si ostentativ, in aceeasi celuld cu Sa-
bina, pe care o tratau drept concubina si complicea lui la cri-
md, de care ea nu se stia cu nimic vinovati, este incercat de
tentatiile afective omenesti, el luptindu-se astfel cu ispita
femeii ca provocatoare dintotdeauna a picatului: ,,Pirinte-
le Teofor voia s-o consoleze. IntorcAndu-si ochii citre cum-
nata sa, i-a vizut trupul intins ca o rochie sifonatd, moale,
pe pat. A fost prima lui impresie. Nu binuise vreodati ci
un corp de femeie putea fi atit de elastic, atat de maleabil.
Cici trupul Sabinei pirea si nu aibd nici un os. Se pribusi-
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se in pat, capiatind forma durerii §i a deznidejdii, aga cum o
minugi capitd forma degetelor si a mainilor care o poarti.
Nu plﬁngea $i gemea numai gura femeii, ci intregul ei trup.
Pirul, bratele, spatele — totul plangea. Nu precum barbatii.
Nu. Monahul si-a dat seama ci femeia este o creatura diferitd
de barbat. In Cartea Facerii este scris ci Dumnezeu a luat o
coastd din birbat si din aceasta a creat-o pe femeie. Barbatul
a fost facut din pamént. Dintr-o materie bruti. Femeia insa
a fost creata dintr-o materie care deja fusese trecutd o data
prin mana lui Dumnezeu. Nu mai era materie brutd. Femeia
a fost creatd dintr-o materie superioard, prelucrati. Poate ci
din aceasta cauzi femeia este atat de diferitd. Cel putin asa
gandea monahul Teofor. [...] Alituri de Sabina, care suferd
intinsa pe patul de piatra, monahul isi didu seama de greu-
tatea barbatului. Il cuprinse mila. Cici ti se face intotdeauna
mild de cei fragili, vulnerabili, lipsiti de putere. Teofor vru si
o consoleze pe femeia care plingea nu departe de el. Nu stia
insd cum si inceapd. Ar fi vrut si-i sard in ajutor. Dar cum s
facd un asemenea lucru? Nu indriznea sa se apropie de ea,
cici cel mai uimitor dintre toate lucrurile — in ciuda faptului
cd intreg corpul Sabinei era acoperit cu imbriciminte si ca
nu-i vedea nici fata, nici picioarele —, corpul ei pirea gol [...]
poate ci femeia, in acea clipa, avea nevoie de ceva mai im-
portant, mai urgent. $i el, sirmanul monah, nu stia si-i ofere
nimic altceva decét o chemare la rugiciune. Nimic altceva.”

Tratarea subiectului insd riméne, din picate, la suprafata
acestor triiri si conflicte interioare ce reverbereaza, de fapt,
conflictele mari ale oamenilor cu lumea in care erau obligati
s traiascd. Prozatorul opteazd pentru formula — cadrul -
romanului politist, impins in grotesc si in sarji. Repulsia
fata de realitdtile sociale si politice din tard, indreptatit3,
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nici vorba, se revarsi, urmarind firul intrigii, intr-un mod
caricatural de prezentare a lucrurilor, a faptelor, mai ales in
debutul naratiunii, parodic si pe coordonatele farsei. Ape-
titul dintotdeauna pentru ingrosarea laturii senzationalului
si mizind pe lovituri de teatru, ca intr-o aventuri spectacu-
loasa intr-un univers absurd, al freneziei dictatoriale, plasea-
zi romanul oarecum in sfera propagandistici de discredi-
tare a sistemului social i politic comunist. Sunt de retinut
(se salveaza, totusi) pasajele de insinuati educatie catehetici
in Ortodoxie (practici utilizatd si in alte scrieri ale sale, in
aproape toate, ca mici eseuri despre calitatea preotiei, a ca-
lugiriei, despre patronajul Mariei Condotiera protectoarea
celor nevoiasi, despre secretul spovedaniei, despre insem-
nele sacrale teologice invaluite in legenda etc. Din neferi-
cire, drama profunda a dezumanizirii provocati de sistem
esueazd nedorit intr-un soi de... bufonada tragici. Nicolae
este ucis chiar de citre reprezentantul puterii de ordine in
stat, tocmai pentru a-si putea furniza argumente in spriji-
nul intensificirii terorii ateiste. Scena uciderii se petrece in-
sa sub ochii poetului Ovid Panteleimon, tdinuit de citeva
luni la moard, dupi ce statuse ascuns ani de zile intr-o deba-
ra din locuinta cuiva, in Bucuresti. Era urmarit de organe-
le securititii, cici detinuse inalte functii in aparatul de stat
burghez de mai inainte. Prin uciderea morarului, situatia sa
devenea in continuare incertd, asa incat fortAndu-si incd, in
fine, destinul, ascuns sub dusumeaua unui vagon de marf3,
izbuteste si evadeze in Occident. Acolo isi dezviluie identi-
tatea i, prezentandu-si viata palpitantd de condamnat po-
litic in tard, americanii gdsesc in aceasta un subiect propice
pentru editarea unui roman de succes la public, ficAndu-l
astfel incd o dat celebru. Poetul, intuind pericolul in care a
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lasat vietile celor doi protectori ai sii — Sabina si Teofor —,
le cere americanilor si-i riscumpere pe acestia, dupa progra-
mul regimului de la Bucuresti care, in dorinta de a-si inmulti
dolarii, isi vindea cetatenii Occidentului. Tranzactia se per-
fecteaza si cei doi, in loc sd ajungi in fata unui complet de ju-
decatd si apoi in fata plutonului de executie, sunt luati prin
surprindere si catapultati cu un transport aviatic in Germa-
nia, unde isi dobandesc adevirata libertate.

Condotiera e un roman schematic si tezist, cu o frumoa-
sa, totusi, traiectorie conflictuald subterand, ce pastreazi in
rezonantele sale de profunzime tiria nestrimutatd a unor
oameni credinciosi ce-si cauta izbavirea sub puterea miracu-
loasa a Preacuratei, Condotiera, protectoarea sfinti a celor
napistuiti dintotdeauna.



ROMANUL RELIGIOS
(Sfantul Ambrozie al Milanului)

Scris in 1959 (dupi datarea autorului) si rimas in manus-
cris pAnd in prezent, cAnd este adus la lumina tiparului prin
stridania scriitorului francez Thierry Gillyboeuf si a parin-
telui Ioan Neculoiu (se precizeazi intr-un cuvant de intro-
ducere apartinand traducitorului), romanul Sfinsul Ambro-
zie al Milanului al lui Constantin Virgil Gheorghiu (tradu-
cerea din limba francezi de Gheorghiti Ciocioi, Ed. Sophia,
Bucuresti, 2013) se dovedeste a fi, fird indoiala, unul dintre
cele mai bune de acest gen (daci nu cumva singurul) din li-
teratura noastrd modernd, roman religios de o remarcabila
anvergura. Prozatorul a avut ca sursd de inspiratie, tine sa
mentioneze el insusi, ,naratiunea traditionali si consacra-
td, asa cum ne-a fost transmisi de citre istoricii greci Socra-
te, Sozomen si, mai cu seamd, Teodoret, episcopul Cirului”
Asadar, poate fi receptat in egald misuri si ca un roman is-
toric, cu atit mai mult cu cit este evocat in detalii semnifi-
cative secolul al IV-lea al Imperiului Roman aflat de-acum
in decidere: ,Imperiul era in declin. Intreaga lume vedea
aceasta. Barbarii fortau frontierele din toate directiile, pre-
cum valurile care izbesc in diguri, ficAndu-le si cedeze, ca
apoi potopul sa inghita totul’, scrie romancierul, pentru ca
in alta parte si reia ideea utilizAnd o altd metafori: , Fiecare
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zi contribuia la deciderea imperiului. Precum un arbore ba-
trin, ale cirui ramuri uscate cad unele dupi altele. Imperiul
era o fiintd vie. Prin urmare, intr-o zi, va muri de batranete.”
lata fundalul faptic real pe care se profileaza, providential,
figura episcopului patrician de Milan, Ambrozie, ,,primul
om din Evul Mediu. In Evul Mediu crestinii au introdus,
pentru prima oard in activitatea lor intelectuala si stiintifica,
credinta oarba si fanatici in ideile, dogmele si principiile lor,
in vesnicie si in adevir. Stiinta moderna se sprijina pe aceas-
td credintd fanatici in absolut si adevir. Crestinii sunt cei
care au adus aceasti certitudine fanatici si credinta ¢, la ca-
patul eforturilor lor, ei Il vor afla pe Dumnezeu si adevarul”
Vizionarismul Episcopului Ambrozie consta in tocmai per-
spectiva la care s-a angajat, de salvare a umanititii (nu doar
a imperiului) de la invaziile barbare, prin puterea credintei,
a crestinismului ca fortd spirituali: ,, Ambrozie nu inceta si
fortifice arca Bisericii, cici ea trebuia s fie solida si rezisten-
ta, pentru a putea savarsi indoita salvare pe care el si-a pro-
pus-o: pentru istorie §i pentru vesnicie.”

Viata Episcopului Ambrozie al Milanului este marcata
de evenimentele tragice provocate de convulsiile Imperiu-
lui Roman, sub conducerea a sapte imperatori (ultimul, Ho-
norius, ,al saptelea impirat din viata sa”), la care este mar-
tor si judecitor — rizboaie impotriva barbarilor, a quazilor,
a gotilor s.a., dar si intre Imperiul de Rasirit i cel de Apus,
pentru suprematia puterii autocrate. Stridania i s-a concen-
trat mai ales pe trei directii strategice. Una, aceea a aducerii
in Biserica crestind a imperatorilor (,,am ca misiune si-l con-
vertesc pe impirat la crestinism”), o a doua — nu mai putin
importanta pentru intelegerea esentei crestinismului — im-

potriva doctrinei eretice ariene care proliferase ingrijoritor
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de mult (,, Arienii afirmi ci Fiul este identic cu Tatil, insi nu
au aceeasi fiintd. Dreptcredinciosii afirma in aceasta privintd
ci Fiul este de-o fiinta cu Tatil”) si, in fine, si desparti pu-
terea Statului de aceea a Bisericii (,,Orice impirat crestin tre-
buie si-I dea lui Dumnezeu ceea ce este al lui Dumnezeu si
sd nu pastreze pentru el decit ceea ce este al cezarului /.../
mi voi sili s3 trasez aceasta frontierd pentru veacurile viitoa-
re. Aceasta va fi contributia latind, romani, la Biserica lui
Hristos pe pimant”).

Constantin Virgil Gheorghiu reconstituie, cu mijloace
romanesti, fira a se indepirta insa de datele realititii in care
s-a manifestat, biografia acestui inalt prelat, urmirindu-l in
conflictele sale cu mai-marii imperiului, el dovedindu-se de
neclintit in convingerile sale religioase, crestine, avind me-
reu fermd constiinta menirii sale ca reprezentant al lui Dum-
nezeu pe pimant (,Voi incerca, prin urmare, si fiu vrednic de
ceea ce Dumnezeu a ales s3 facd prin persoana mea”). Portre-
tul episcopului are trisiturile ascetice ale sfintilor zugraviti
in icoane: ,,Ambrozie este palid si slab. Cu fruntea foarte
largi si cu privirea melancolicd /.../ avea o sprinceand mai
lungi decit cealaltd. La prima vedere, nimeni nu ar fi putut
spune ci este frumos ori urat. In schimb, iti dideai seama
pe loc ci este un adevirat patrician. Toate gesturile sale erau
pline de noblete. Iar in acel moment pérea un print obosit,
foarte obosit. [...] In sutani, Ambrozie e mai mult decat fru-
mos: e stralucitor. De cAnd o poartd, Ambrozie pare detasat
de lumea reali. Datoriti sutanei, detasarea de sine si de isto-
rie este absolutd.”

Alegerea ca episcop este urmarea manevrelor obscure in-
treprinse de citre impdriteasa Iustina, care mizase pe fap-
tul i prefectul odati ajuns in fruntea Bisericii va fi omul ei,
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slujitorul supus al impératului. Numai c¢i Ambrozie isi afla
in aceastd noud ipostaza adevirata vocatie, descoperindu-si
adevirata menire in sinul crestinatatii: ,,Ciile pe care Dum-
nezeu le-a folosit — spune, infruntind-o pe impiriteasa care
ii divulgd, cinic, strategia utilizatd — pentru a ajunge si ma
faci pe mine episcop al Milanului sunt lipsite de importanta.
Multimea, eventualii instigatori, preotii care m-au ales si im-
paratul care a decretat numirea mea nu au fost decit simple
unelte in méina vointei divine. Un singur lucru este sigur:
vointa lui Dumnezeu este implinité. Acum, ci voia Sa a fost
implinitd, nu-mi rimine dect si mi arit vrednic de aceas-
td alegere.” El se opune sistematic, folosind argumentele bi-
blice, tuturor actelor de o cruzime barbari ale impiratilor,
riscAindu-si chiar viata pentru a le impune acestora conduita
crestini (,,— Misoara-ti vorbele, episcope! Vorbesti inaintea
imparatului!/ — Tocmai pentru ci este imparat i-am spus toa-
te acestea. /.../ Pregite§te—te, Teodosie, si te marturisesti!/ —
Ce trebuie si fac?/ — Si te pociiesti si s incetezi sd mai faci
vreo nedreptate. Mai intAi va trebui sd te mirturisesti./ Gla-
sul lui Ambrozie risuna la fel ca glasul lui Dumnezeu, asa
cum si-] inchipuiau profetii din Vechiul Testament. Vorbe-
le pe care episcopul le pronunta pentru multime pireau a fi
iesite din gura unui profet. Un cleric care lasi cele omenesti
deoparte, care se adreseazd impiratului. Persoana lui Am-
brozie aproape disparuse. Nu se auzea decét vocea profe-
tului, a aparatorului Bisericii, a ostasului lui Hristos. O vo-
ce patrunzatoare si clard. Niciodata, nicidieri pe pimant, nu
mai avusese loc 0 scend asemindtoare. Nimeni nu indriznea
s facd un pas. Tortele pareau cd au incetat sd mai ard si ele;
ele, care erau flacira luminii vesnice./ — Primesc! rispunse

imparatul. Mi pociiesc! Mi supun! /.../ — Figaduieste-mi
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in fata tuturor! ii ceru episcopul./ Glasul lui Ambrozie risu-
ni in intreaga biserici. In intreg orasul, in intreaga Italie, pe
tot pimantul. Un moment solemn, in care Ambrozie a ho-
tarat inci o dati granitele intre Impiritia cerurilor si impe-
riul pimantesc”).

Discursul narativ al lui Constantin Virgil Gheorghiu
este simplu si mereu descriptiv privitor la faptele petrecu-
te, in devenirea lor istorici. Atent la detalii, romancierul
urmareste istoria imperiului in epoci, faptele imperatori-
lor, starea sociala si politici, pe canavaua cirora portretele
protagonistilor sunt zugravite cu linii severe, sigure, in cu-
lori oarecum violente. impiritcasa Tustina, lacomi de putere
(»Nu putea si triiascd decat lipitd de tron. Capabili de toate
josniciile, numai sd rimani sus. Multumiti celor doi soti si
celor doi fii, ea a fost de patru ori impiriteasi a Romei”) se
afla mereu intr-o confruntare cu Ambrozie, cel pentru care
nu exista decit o singura putere, cea divind. Confruntirile
celor doi sunt relatate ca intr-o veritabild cronica de epoci,
totul insi in constructia conflictuald a romanului ce devine
in sine o dramaticd analiza a ultimelor convulsii ale imperiu-
lui. Episcopul Ambrozie, ca un nou proroc, este cel care se
simte chemat si ofere sansa salvirii omenirii prin credinta
crestind: ,,SfArsitul lumii — altfel spus, sfirsitul Imperiului
Roman — este aproape. Bate la usd, spuse Ambrozie. Acest
sfarsit a fost vestit de citre profeti. Crestinii il asteaptd. Ii-
sus a spus oamenilor ce vor trebui s faci atunci cAnd va veni
sfarsitul lumii. Acestia vor trebui si se asemene lui Noe. Oa-
menii vor trebui si construiasci o navi. Aceasti navi este Bi-
serica. Doar prin ea oamenii imperiului vor fi salvati. Fronti-
erele vor fi zdrobite, distruse de valurile de barbari. Trebuie

sa ne adunim in Biserici. Aceastd arci a lui Noe — Biseri-
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ca lui Hristos — trebuie si fie romani. Aceasta e vointa lui
Dumnezeu.”

E un secol in care se impun marile figuri doctrinare ale
teologiei: Fericitul Augustin (,,Ambrozie era agezat la o
masi. La aceasti masi el citea, cugeta si scria. Oricine pu-
tea veni oricAnd sa-l vada, si-i vorbeasca, si-i ceara ajutorul
ori sfatul. Fericitul Augustin l-a gisit pe Ambrozie in aceas-
td sald”), Sfantul Vasile (,, «Lupti-te cu lupta cea buni si si
timaduiesti betesugurile poporului tiu, daci cumva s-ar
molipsi careva de boala riticirii ariene!» Semnat: Vasile,
episcopul Cezareei”), Grigorie de Nazianz (,Sufletul meu
tinjeste dupa duhovnicie, imi place si contemplu. Constan-
tinopolul are nevoie de un episcop activ, la fel ca Ambrozie
de Milan”), Ioan Hrisostom, ,,Guri de Aur” s.a. Ambianta
teologicd in care se miscd Ambrozie si in care el se impu-
ne ca un veritabil erou al crestinititii primeste in viziunea/
demonstratia lui Constantin Virgil Gheorghiu coloratura
unui veritabil roman de epoci.

Mai mult ca in oricare dintre celelalte scrieri ale sale,
prozatorul se dovedeste a fi aici un excelent portretist, fi-
gurdnd eroi in miscare, creionand profiluri puternic indi-
vidualizate ale protagonistilor, peste toti dob4ndind auri
de sfintenie Episcopul Ambrozie al Milanului: ,,Singur in
palatul episcopal, Ambrozie semina cu un om care a cila-
torit indelung prin ninsoare. Albise. Sprincenele, una mai
mare decit cealaltd, ca intotdeauna, sunt albe, la fel ca bar-
ba si parul care i descoperd si mai mult fruntea lata si pali-
da. Corpul lui plapand este aplecat. Ambrozie a imbitranit.
[...] Era pe cale de a converti pe impirati si pe marii oameni
ai istoriei. Ochii {i erau plini de lacrimi de fericire. Doar mi-
sionarii care 1i convertesc pe silbatici au parte de aceasti fe-
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ricire, atunci cAnd ei prefac un canibal in crestin, in prieten
al aproapelui siu.”

Romanul Sfintul Ambrozie al Milanului, al lui Constan-
tin Virgil Gheorghiu, are miretie prin tocmai capacitatea
autorului de a da, aidoma pictorilor renascentisti, culoare si
fior artistic realititii istorice, care prinde astfel viati pildui-

toare in contemporaneitate.



III.
PERSPECTIVA DOCUMENTARA

REPORTAJUL CA
DOCUMENT DE RAZBOI

(Ard malurile Nistrului)

Aproape deloc cunoscut publicului din Roménia in anii
de dupi rizboi, Constantin Virgil Gheorghiu revine in actu-
alitatea si mai ales in constiinta literard din tara incet, dar —
fird indoiald — cu statutul unui scriitor de prima importanta
al culturii noastre nationale. Dupd tipirirea romanului ce
l-a facut cunoscut pe toate meridianele lumii, Ora 25, jatd
cd prin grija Editurii Geea (1993) i se reediteazi volumul
din 1941, Ard malurile Nistrului, purtand un transant sub-
titlu: ,Reportaj de rizboi din teritoriile dezrobite”, suficient
de altfel pentru a intelege de ce timp de cinci decenii volu-
mul n-a putut fi citat si citit, oficialititile tratindu-l pe autor
ca pe un inversunat dusman al comunismului. Si, poate, nici
nu gresea prea mult, cici, dacd Constantin Virgil Gheorghiu
nu se declard manifest niciunde in paginile cirtii impotri-
va sistemului, impotriva ideologiei, impotriva modelului de
existentd ,,bolsevic”, din tot ce relateazi el, din tot ceea ce de-
scrie (nu fird o mare dozi de suferinti afectivd), din tot ceea
ce surprinde in realitatea inconjuritoare a unei ,,tari” ce fu-

sese rupta din corpul Romaniei printr-un act international



140 CONSTANTIN CUBLESAN

abuziv si trecutd in administragia Uniunii Sovietice, spun
deci din toate imaginile surprinse de ochiul uimit al unui
poet ce revenea dupd nici doi ani pe meleagurile atat de in-
dragite si familiare odinioari, descoperind aici grozivia unei
deterioriri aproape apocaliptice a societdtii, a vietii umane,
numai dragoste si aprobare pentru modul ,bolsevic” de a-i
trata pe ,ocupanti” nu putea si degaje un atare reportaj. La
drept vorbind, Constantin Virgil Gheorghiu nu isi aduna
aici articolele de front, corespondentele operative, ci publi-
cd jurnalul sentimental al reintAlnirii, al revenirii sale pe pa-
manturile Basarabiei, odati cu inaintarea armatei romane
eliberatoare in 1941. Este jurnalul stirilor sale sufletesti, an-
goasate, provocate de contactul cu dezastrul uman pe care il
descoperea aici, mai profund chiar decét cel material, provo-
cat de exploziile bombelor, de vijelia gloantelor, ce au dobo-
rat la pAmant case, cartiere, sate si orase. El surprinde dezas-
trul unei umanititi supuse procesului de deteriorare, de de-
gradare, dus pani in pragul anularii: ,In fiecare siptimand
plecau din Chisiniu si din orasele basarabene — scrie Con-
stantin Virgil Gheorghiu — trenuri intregi cu roméni care lu-
au drumul Siberiei. Unii erau ridicati impreuna cu familiile
si cu copiii lor. Altii erau ridicati singuri. Aproape in fiecare
casa era cAte un membru al familiei lipsd. Daci intrebai unde
e, ti se rispundea: in Siberia.

Am gisit, apoi, aproape in toate casele moldovenilor din
Basarabia, lizi cu paine uscatd. La inceput nu stiam ce e cu
aceastd paine. Mai tArziu, cAnd am inceput a gasi in toate
locuintele cate o lada plina cu coji si miez de pine uscata,
am intrebat care e rostul ei.

«Suntem pregatiti pentru Siberia>, mi s-a rispuns.

Nu-ntelegeam.
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Cum sunteti pregititi pentru Siberia? De asta uscati
painea?

Mi se rispunde ci politia bolsevicd descindea in fieca-
re noapte la citeva case, in fiecare sat si orag din Basarabia.
Masina neagra a politiei comuniste a N.K.V.D.-ului se oprea
la poarti, totdeauna dupa miezul noptii. Acestia trebuia si
se imbrace, si-si ia tot bagajul si sd se urce in masina intr-un
sfert de ora. Nici o secunda de intArziere nu era permisa.

Nefericitii arestati stiau ci nu se vor mai intoarce nicio-
datd. Drumul pe care aveau si-l faci era lung. De aceea, se
pregiteau dinainte. In toate casele basarabene geamantanele
erau ficute si lada cu piine uscati, care se poate pastra ori-
cit, astepta lang3 usi. In toate noptile moldovenii tresireau.
Se putea si le vind rindul pentru deportare oricand. [...] Nu
voi putea descrie niciodatd impresia pe care mi-au produs-o
lazile cu paine uscatd, pe care le vedeam in casele basarabeni-
lor, dupa ce am aflat destinatia lor, se poate ghici dupi aceste
lizi cu paine uscata si dupd geamantanele pe care le giseam
totdeauna lingd usd, in toate casele, in ce stare de spaima tri-
iau basarabenii nostri.”

Sau o altd imagine apocalipticd a oraselor devastate de Ar-
mata Rosie in retragere, pustiind totul in fata celor ce inain-
tau, adici a trupelor roméne: ,,Dupd un drum lung prin aces-
te ogoare si cimpuri de basm, intrim pe soseaua Biltilor.

Primele case ale oragului sunt distruse. Trecem pe langa ele
si le privim usile sparte, peretii dirAmati, acoperisurile arse.

Dupi cinci minute insd ochiul nostru nu mai intilneste
nici micar case dirAimate $i pe jumdtate arse, ci numai morma-
ne negre de cenusa si moloz. Caci Bilti a fost ars in intregime.

Nu au mai rimas decit mahalalele si case rizlete. Si aces-
tea sunt slbatic devastate, dar oricum, sunt in picioare.
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Cea mai mare parte a orasului a fost transformati insa in
cenusd si scrum. [...] Niciodatd nu am simtit o mai puterni-
cd zguduire in fata unui tablou decit in aceasti seard, in care
soarele virsa lumina rosie peste ruinele jalnice ale orasului
Balti.

Din tot ce poate avea un orag, nu a mai rimas nimic.

Fabricile, morile, bisericile, casele toate, sunt arse.

Sub dardmiturile oragului, in inchisorile in care se refugi-
aserd, in casele particulare sau in curti §i in pivnite si-au gisit
moartea la Balti atAtia oameni...

Cadavrele lor, ale acestor cetiteni arsi pe rugurile crimi-
nale ale evreilor bolsevici, nu au fost inci scoase si numirate.
Dar simti din plin mirosul de carne arsa.

Poate niciodatd nu se va putea stabili cAti oameni au mu-
rit aici, cdci din trupurile lor nu a mai rimas §i nu va mai ra-
méne decit cenusa amestecatd cu cenusa orasului.”

Reportajele lui Constantin  Virgil Gheorghiu sunt
emotionante prin lirismul retinut, prin vibratia dramatici a
verbului folosit cu economie, aproape cu austeritate, ca in
fata oricirui dezastru, cAnd cuvintele parcd nu-si mai au ros-
tul. Firi indoiali, aflim in toate aceste relatiri o mare dozi
de incrincenare, de revolt, dar si de dezolanti triire afecti-
va. Realitidtile brutale ale rizboiului dubleaza realititile unei
vieti abrutizate pe care au dus-o moldovenii incorporati so-
vietelor si despre care reporterul vorbeste fira plicere, dar cu
gustul real al demascirii faptului cotidian ridicat la rangul
de simbol al unei civilizatii dezastruoase. Asa ni se descriu
locuinta si modul de comportament familial al unui general
sovietic instalat in casa unui doctor romAn evacuat; asa ni se
vorbeste despre felul cum se imbricau femeile sovietice, ru-

soaicele venite de aiurea pentru a impune puterea sovietica
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la Chisindu; asa ni se infitiseazi teroarea instaurati de ne-
gustorii evrei deveniti peste noapte propagandisti infocati ai
ideilor comuniste; asa se vorbeste despre prigoana impotriva
preotilor si a Bisericii. Si asa mai departe.

»>M-am indreptat spre resedinta mitropolitana, care e una
dintre cele mai frumoase cladiri din tard si care are o capeli de
minunati arti. Icoanele de aur, totul era lucrat de mari megteri
in aceastd bisericuta. Interiorul ei rivaliza in frumusete cu ce-
le mai artistice licasuri ortodoxe de inchinare.

Aflasem in cursul serii ci aceastd capeld, de la resedinta
mitropolitatd, a fost devastatd. Cit de putin spus e: devas-
tatd! Bisericuta aceasta nu a fost devastati; a fost pradata si
pangaritd in cel mai groaznic chip. Numai fantezia paganilor
putea niscoci acest chip de grozavi pigénire. Cici bisericuta
resedintei mitropolitane din Cernduti a fost transformati,
literalmente, in closet pentru ostasii pagani ai URSS-ului.

In fata bisericutei sunt impristiate citeva mii de volume,
luate de bolsevici din biserica resedintgei §i aruncate la gunoi.
Am deschis cateva: erau comori rare de literaturi teologica,
filosofica, stiintd, artd. [...] Cum pisesti apoi pragul bisericii,
te loveste un miros greu. Chiar langa usa se afla o mitrd epis-
copald, pe care bolsevicii, dupa ce i-au luat pietrele scumpe,
au transformat-o in oald de noapte. Aurul si argintul au fost
scoase. Ochii sfintilor sunt intepati cu baionetele. In icoane-
le de pe catapeteasma, pe care nu le-au putut intepa cu baio-
netele, au tras cu revolverele. Stranele §i cea mai mare parte
din mobilierul de lemn al bisericii au fost intrebuintate ca
lemn de foc pentru dormitoarele trupei rosii.”

Cartea lui Constantin Virgil Gheorghiu, Ard malurile
Nistrului, este un lungbocet, o lungd lamentatie de o tristete

covarsitoare pe ruinele unei tiri in care ocupantul strdin a
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batjocorit totul, toate insemnele sacre ale atestarii existentei
acestui neam dintotdeauna pe acest pimant. Este marturia
cutremuritoare a unui privitor, in primul moment, al dez-
velirii ranilor provocate de o istorie crudi in trupul fiintei
unui popor obidit, rini pe care insd nimeni, nici o propa-
ganda, nu a avut timpul necesar cosmetizirii §i prezentirii
lor in interpretiri mistificatoare. Este cartea unui document
de viata autentic si deopotrivi cartea unei emotionante in-
cursiuni intr-un teritoriu de basm, in care fortele riului au
pangarit, fira nici o alegere, totul.



PROVOCARILE NECONTENITE
ALE MORTII

(Am luptar in Crimeea)

Jurnalele de front ale lui Constantin Virgil Gheorghiu
— din cel de-al Doilea Rizboi Mondial, mai exact din pri-
ma lui parte, cAnd trupele romanesti inaintau spre Rasarit —
se constituie in adevirate documente umane, mai inainte de
a fi documente militare. De aici si calitatea lor literard. TA-
narul scriitor, care absolvise scoala de ofiteri din Chisindu,
atagat unor mari unitati militare, in calitate de corespondent
de rizboi, triieste in periplurile operationale la care ia parte,
emotiile revederii unor teritorii dragi, pe care le parisise (de
nevoie) dupi cedarea Basarabiei in urma tratatului Ribben-
trop-Molotov (Ard malurile Nistrului), dar si drama, trage-
dia, ostasilor romani angajati intr-un mars al eliberarii unor
vaste alte teritorii de sub ocupatia sovietici, relatind fapte
de jertfire (,,ca istoria si nu le uite”), traversand stepa titard
si Muntii Crimeei, un mars ingrozitor, ce a costat atatea vieti
omenesti: , Mortii i-am asezat pe marginea drumului, le-am
acoperit fetele albe, le-am intins genunchii si mainile pe lan-
gi trup, apoi am pornit mai departe [...] mortii nostri vor
fi ingropati aici [...] ne vom inchina la aceste cruci de lemn

ca la nigte altare./ Prin mormintele acestea se crestineaza
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muntii Crimeei, dupd cum s-au recrestinat prin mormintele
camarazilor nostri stepele ucrainiene si pustia Nogai.”

Cel de-al doilea episod, cea de-a doua carte din trilogia lui
Constantin Virgil Gheorghiu dedicata rizboiului din Rasi-
rit, Am luptat in Crimeea*; este relatarea fideld, emotionanti
si grotesc-lirica, in felul ei, a marsului unei mari unitati de
vanitori de munte, mai intai prin stepa titdreascd, apoi prin
muntii Crimeei, yunde sunt citeva unitdti sovietice care nu
s-au predat si nici nu au fugit odati cu grosul armatei. Ele
au rdmas, ascunse in vigiuni si in paduri, pentru a opri ina-
intarea noastra spre mare si pentru a comite acte de teroare
si de sabotaj. Unititile militare sovietice au consensul par-
tizanilor”. Misiunea e dificili tocmai pentru ¢i nu existd o
linie de front, iar atacurile pot veni de oriunde, primejdia
mortii fiind aici inzecitd fatd de cAmpurile c/asice de lupta:
»Ne miscim printre gloantele care sfisie vizduhul, suierand,
cum ne-am misca pe o ploaie cu grindind.” $i, totusi, ,,nu
stiu de ce nu ne e frici de moarte. Moartea e cel mai firesc lu-
cru aici. Toti avem socotelile incheiate si suntem pregatiti”.

Cartea aceasta a lui Constantin Virgil Gheorghiu are
multd emotie afectivd in tot ce cuprinde. E romanul unei
experiente existentiale in situatii-limitid, cAnd omul isi
traieste fiecare clipd a vetii cu intensitatea si cu sentimen-
tul ci ea poate fi ultima si tocmai de aceea totul in jur este
privit si receptat cu fiorul si cu revelatia descoperirii vietii.
Relatarea aceasta are ceva din romanele de rizboi in Spania
ale lui Hemingway, participant si el acolo in calitate de re-
porter. Discursul epic al prozatorului nostru are un cuan-
tum evocator ce dubleazi mereu stricta relatare a factologi-
ei de arme. E o spovedanie si un tipat de revolt, e o litanie

“Virgil Gheorghiu, Reportaje de rizboi, Ed. Agaton, Figiras, 2008.



C.V. GHEORGHIU, AVENTURA UNEI VIETI LITERARE 147

si un blestem. Tonalitatea relatirii e baladesci. Metoda de-
scriptivd propune imagini infiorate liric, peste cadrele pro-
fund realiste ale situatiilor dramatice. Autorul alterneazi
atitudinea de moment cu apelul la metafora istoriei reactu-
alizate din constiinta neamului: ,Dar mai este cineva, aici,
umir la umir cu noi, pasind in aceeasi cadenta. Ochii nu-i
vad, dar inima ii simte. Parci le aud si lor respiratia grea, pe
acest drum, care urcd, serpuind printre pripastii si stinci,
spre iniltimile muntilor. Toate prind a se limpezi cu incetul
si incep si capete sens in sufletul si in mintea mea. Prezenta
noastrd aici, pe aceste locuri, nu este o intAmplare. Nu e nici
aventurd. latd: nu suntem singuri. Puntile vremii s-au rupt.
Veacurile s-au apropiat unul de altul si simt, pasind alituri,
pe drumul acesta pietros, urcind pe muntii Crimeei, pe toti
mosii i stramosii mei.

Pisim laolaltd, in aceeasi cadenti: toti spre Crimeea de
miazizi. Pasii lor nu se aud cu urechea. Sunt moi ca de pésli.
Ei pasesc, neauziti de urechea omeneasci, asa cum pisesc in-
gerii. Totusi de prezenta lor nu mi pot indoi. Am inceput a-i
recunoaste, desi nu le-am vazut niciodati chipurile si staturi-
le. Dar sunt ei. Sunt strimosii mei. Am in vine acelasi singe,
si oasele mele sunt desprinse din oasele lor. Ce i-a ficut si-si
pariseasca mormintele strivechi din curtile bisericilor, din
muntii romanesti si s vind aici? [...] TAmplele imi zvicnesc,
aprinse, iar séngele imi curge prin vine ca o vapaie. Cum ur-
cam, inviluiti in ceata i ticuti, imi dau seama cd suntem in-
tr-un ceas al unor rifuieli indepartate. Existd niste singerari,
niste umiliri si niste dureri pe care trebuia si le plitim. Unii
le-au uitat, dar singele meu le-a tinut treze. Lipseste vreunul
dintre ei, din lungul sir al mosilor si strimosilor? Nu: sunt
toti. Jatd-i: sunt tiranii de pe malurile impadurite ale parau-
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lui Ozana, din Muntii Neamtului. Oameni in varsta, flicii
cu mustiti mari, cu plete, cu opincile legate in nojite de pir
de cal. Toti poartd sumanele pe umir si sunt asa cum ni-i ara-
ti gravurile de pe timpul cand luptau pe zidurile cetatii. Ini-
ma mea le simte cadenta si privirile sobre.

In frunte pisesc, invesmantati in od3jdii, preotii cu cru-
cile ferecate in aur. Acestia sunt strimosii din partea mamei,
care sute de ani la rAnd au slujit lui Dumnezeu in bisericile
de lemn din Muntii Neamtului. In stinga, alt grup: tiranii
de pe malurile Moldovei si ale Siretului. In fruntea lor merg
preotii. Zeci de preoti in oddjdii. Acestia sunt strimosii din
partea tatalui.

Nu indriznesc sa intorc privirile nici in dreapta, nici in
stanga. Ceata ¢ din ce in ce mai groasi. In ureche risuni,
rar, cadenta cailor. [...] Mi-au spus bunicii de nenumira-
te ori lucruri pe care le auziserd si ei de la bunici, dar care
ii dureau, parci li s-ar fi intAmplat lor. Mi-au povestit cum,
mai demult, se nipusteau peste vetrele lor silbaticii tatari de
la Crim. Cum intrau in sat, ei alergau si prinda fetele fru-
moase si le ripeau, legindu-le pe caii mici §i nardvasi. Lu-
au apoi turmele de vite, de oi, hergheliile de cai §i mierea de
albine din stupi. Ce nu puteau lua, aprindeau. Valvatiile se
iniltau pani la cer, iar fumul innegrea soarele. Din gospo-
diriile crestinilor nu rimanea decit scrum. Scrum, cenusa si
lacrimi multe.

Furau aurul icoanelor, crucile si cirtile ferecate in ar-
gint, in aur si in pietre scumpe. Furau potirele din altare,
vesmintele si toate lucrurile scumpe, apoi aprindeau biseri-
ca. De nenumirate ori au ars bisericile stribunilor mei, acolo,
in impdratia codrilor. [...] Toatd copiliria mi-au dogorit in-

chipuirea aceste scene, aceste dureri. Acum sunt in Crimeea.
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Jati-m3 in inima silbaticului Crim, din care nivileau spre
locurile noastre paginii. Pe aici au urcat paganii cu roabele
luate de la noi si cu agoniseala noastra ripita. Aici au adus,
ca sd se chinuiascd si s2 moari cu ochii inecati in lacrimi, pe
atitia dintre stribunii mei! Aici au murit atitia dintre noi,
stribunii mei, luati in sclavie!... Aici s-au chinuit stribunele
mele luate roabe in haremurile titarilor. Poate am cilcat de
atitea ori peste mormintele lor. Poate! Duhurile celor ucisi si
schingiuiti de tatari aici, sunt prezente. Sunt alaturi de mine,
acum. [...] Nu am nici o sete singeroasa de rizbunare. Nici
una. Numai faptul ci mi aflu aici, ci ne aflim cu oastea noas-
tri aici, biruitori, imi este de ajuns. [...] Ei vor sd paseasca ala-
turi de noi, mai departe, pAnila capit. Prea au suferit mult, ca
sd nu-si ingdduie aceastd fericire venitd dupa sute de ani. Simt
prezente si duhurile celor ucisi de titari si a celor surghiuniti
de ei sia celor dusi in robie si ale ciror oase au putrezit unde-
va pe aici. $i md simt fericit. Nu sunt singur. Nu suntem sin-
guri. Ne intovariseste tot neamul nostru.”

Constantin Virgil Gheorghiu nu e un peisagist in adevi-
ratul sens al cuvAntului. Nici n-are timp si nici starea nece-
sard contemplarii naturii. Totusi, crochiurile sale, ce fixeaza
cadrele unor tinuturi insolite prin care se deplaseaza ostirea,
sunt de o vie plasticitate: ,,Stribatind aceasta stepd, trecem
printr-o imparatie silbatici a prafului si a secetei. Nimic nu
ne intAmpina cu voiosie pe acest pamAant, in aceastd tara fa-
ra zAmbet. Mai ales acum, toamna, toatd intinderea pe care
o cuprindem cu ochii inrositi de colb parea arsa. Firul ier-
bii era cernit, ca si cum l-ar fi parjolit focul. Buruienile si
miristile erau si ele de culoarea cenugei. Pirea ca peste intrea-
ga pustietate a suflat un vant fierbinte, amestecat cu vipii,
care a ucis verdeata dulce si toatd viata cAmpiei.
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Nu intilneam, apoi, micar o cumpina de fAntan, care
si curme monotonia stepei. Nu intAlneam micar o troita,
o casd cu pereti albi si cu flori la ferestre. Nu intilneam nici
tipenie de om. Cét cuprindeam cu ochii, nu vedeam decit
sesul, nesfarsitul ses, care in luna aceasta a lui noiembrie era
de culoarea scrumului...

Dar intr-o zi a prins a ploua incet, monoton si fard conte-
nire peste toati intinderea stepei. Inalturile cerului s-au tulbu-
rat ca apele unui iaz. Doud zile si doud nopti, ploaia n-a stat
micar un ceas. Ne pitrundea prin foaia de cort, ne umezea
mantalele si ii simteam ricoarea pana in adancul pieptului.

E drept, daci mergeam mult, hainele noastre si foile de
cort ude ne tineau mai cald. Obrajii ni se imbujorau si pi-
curii mirunti si desi ai ploii, biciuindu-ne obrajii, parca ni-i
mangaiau. «Asfaltul rusesc» se muia, ca si ciocolata, si se
transforma intr-o pasti cleioas, in care ni se prindeau bo-
cancii si cizmele. Parci mergeam prin smoald topitd. Au-
tomobilele trebuia si se opreascid: noroiul era cat rotile. Si
noui ne ajungea pini deasupra gleznei. Cand pageam, in
cadenta, bocancii se afundau cu zgomot inibusit in clisa
groasi: fleagc-fleagc! fleagc-fleasc! Noroiul ne ficea bocan-
cii atit de grei, incit atunci cind indoiam genunchii ca sa
pasim, parcd ridicam bolovani cu picioarele. Parci ne erau
legate lanturi grele de picioare.”

Detalierea faptelor are un dramatism crud, dublat insi de
un soi de lamento poetic: ,Doi soldati riniti sunt adusi de
pe munte langa stinca unde se afla cipitanul Anghel. Fiind-
cd nu avem tirgi, ei sunt dusi in spate. Trupurile lor atdrni pe
umerii celor care-i poartd, moi, fara vlagi. Sunt ca niste oa-
meni fird oase. Nu stiu unde au fost loviti. Singele nu curge
de niciieri. Ranitii tin ochii deschisi si privesc, dezorientati
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si cu febrd, imprejur: cautd la copaci, la pripastia din vale si
nu spun nimic. Nici nu clipesc. Simt, totusi, ¢ le e teami ca
acei care-i poartd in spate si nu alunece si si cadi cu ei: ranile
i-ar durea mai tare atunci!

Amandoi rinitii au obrajii foarte palizi. Nu palizi, albi.
Fruntea, barbia i gturile le sunt albe ca zipada. E foarte
frumoasd culoarea obrajilor lor! E atit de imaterial albul
acesta al chipurilor lor, incit cred ¢i numai ingerii mai au
fetele asa de curate si asa de albe: exact ca niste coli de scris!

Mai tArziu aveam si observ ci, de cite ori un rinit are
obrajii prea albi, moare. La cAteva minute dupi ce au inceput
ali se albi chipurile, mainile si giturile, ei isi dau sufletul.

Asa mor soldatii riniti pe front: intii li se fac obrajii albi,
ca ai ingerilor.”

La drept vorbind, cartea marsului prin Crimeea este
romanul unui episod din marele rizboi in care a fost an-
grenatd Romania. E o mirturie de istorie diurni a unor
operatiuni militare din cadrul marelui teatru de operatiuni
al conflagratiei. Constantin Virgil Gheorghiu e aici, inainte
de toate, un cronicar al faptului mirunt al existentialititii
tragice umane in timp de razboi, cuprinzind intr-un halou
de epici purd un zbuciumat traseu de epopee contemporani

despre viatd si moarte.



PERMANENTA RELATIE CU VESNICIA
(La asediul Sevastopolului)

Cea de-a treia carte din ciclul reportajelor de razboi (cel
de-al doilea, mondial) al lui Constantin Virgil Gheorghiu
relateazi §i cea mai insolitd experientd a existentei sale in ca-
litate de reporter de front. E o carte despre viatd si moarte,
despre eroism si datorie militar, avind o incarciturd ma-
nifesti de romantism (,,Singura moarte frumoasi e in lup-
td. Aceasta e unica moarte care ar impica pe deplin orgo-
liul meu barbatesc si indoita-mi mindrie de scriitor si de sol-
dat”). Sunt descrise aici, cu atentia si cu minutia aceluia care
paseste pentru prima datd pe un teritoriu striin, riscant si
tocmai de aceea tentant, pasionant, zilele petrecute pe sub-
marinul ,,Delfinul’, singurul din flota romé4na, cu misiune de
rizboi in asediul Sevastopolului®)(,, «Delfinul» este o tigard
de foi de metal, lungi de aproape 70 de metri. In submarin
se intrd printr-o gaurd rotunda, care seamina perfect cu gu-
ra unui cazan. Intrarea aceasta se inchide cu un capac greu,
de fier, cum se inchid si cazanele masinilor. /.../ Iniuntru to-
tul e de metal. Spatiul ¢ atat de mic, incat daci ridici capul
te lovesti de plafonul acoperit cu tevi si cu rotite. Compar-

i ®Virgil Gheorghiu, Cu submarinul ,Delfinul” la asediul Sevastopolului.
In Reportaje de rizboi, cu o prefata ,Virgil Gheorghiu - trebuinta unei grab-
nice recuperiri” de pr. Ioan Neculoiu, Ed. Agaton, Figiras, 2008.
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timentele sunt ca niste colivii blindate. /.../ Spre deosebire
de celelalte submarine, «Delfinul» este cocosat. Nu e nici
o figuri de stil: el e singurul submarin cocosat de pe lume.
/.../ Cocoasa este un «cheson etang» — asa i se spune acestei
infirmititi in limbaj tehnic. /.../ In interiorul submarinului
nu se poate dormi, nu se poate minca si nu se prea poate lo-
cui confortabil, ca pe celelalte nave. /.../ Cici un submarin
oferd cam tot atat de putin confort ca si un tanc”).
Misiunea submarinului, care avea si dureze cam doui
siptimani, e aceea de a veghea, de sub ape, se-ntelege, de a
bloca intrarea sau iesirea navelor din portul Sevastopolului
pe timpul asediului. Misiune dificila, intrucat in tot acest
rastimp iesirea la suprafatd se face cu mare precautie §i nu-
mai arar, la anumite ore din zi sau din noapte, in functie de
felul cum este luminatd marea (cea mai neprielnici unei ase-
menea plutiri la suprafatd este tocmai marea linistitd), me-
reu vanati de aviatia inamici, mereu in pericol de avarie daca
este lovit de vreun proiectil, aceasta in functie de gravitatea
distrugerii produse la bord, echivalind de cele mai multe
ori cu imposibilitatea salvirii (,Cand pleci cu submarinul,
te pregitesti in asa fel incie, fird sa-ti dai seama, iti iei rimas
bun de la toate, parci ai muri. /.../ Pentru submarin exista
doui posibilititi: sau se intoarce in buna stare, sau nu se in-
toarce deloc. /.../ Daci se intAmpla si fie lovit, submarinul
nu primeste niciodata, de niciieri, ajutoare! El lupti singur
si, dacd nu invinge, se sacrific”). Tocmai de aceea reporta-
jul lui Constantin Virgil Gheorghiu este in primul rind re-
latarea trairilor acelor 46 de oameni ai echipajului, fieca-
re cu viata lui particulard, frintd in doud, parci, de mereu
amenintarea neintoarcerii (definitive) acasi, la familii, la cei

dragi, rimasi pe tirm.
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Existenta pe aceastd nava de rizboi isi are particularitatile
sale ciudate, pentru ci aproape nimic din ceea ce este firesc
pe pimant nu poate fi si in ticerea din adincurile mirii (...
toate cele rimase in urma mi se par intdmplari si amintiri
dintr-o altd lume./ Noi, din clipa iesirii din port, am pisit
intr-o altd viatd. Noi triim de acum vecini doar cu marea,
cu cerul si cu moartea”). Imersiunea are ceva din coborarea
in mormént. Mai mult ca oriunde, in altd imprejurare-limi-
ti, intAlnirea cu moartea e asumata anticipat. $i nu orice fel
de moarte, ci una acceptati cu un soi de resemnare. De ace-
ea vietile acelor oameni ai echipajului au, fird indoiala, alte
semnificatii. Asa se face ci, inainte de a fi o relatare privind
operatiunile militare in cadrul misiunii de lupti ale subma-
rinului ,,Delfinul’, reportajul lui Constantin Virgil Gheor-
ghiu este unul despre vietile personajelor angajate in aceasta
operatiune, despre relatia lor cu viata si cu moartea, subma-
rinul insusi devenind personaj activ al unui rom2an al pAnde-
lor, al eschivelor si al atacurilor decisive. E in comportamen-
tul oamenilor ,ceva din indrazneala piratilor si din calmul
zeilor” (,,Submarinul sade ascuns, ca un animal de pradi in
adancul apei, la intuneric, si apoi iese, atinind calea navelor
inamice care se apropie. Atacul submarinului trebuie s fie
dat prin surprindere. Pentru aceasta a fost creat: ca si loveas-
cd fard s fie vazut si apoi sa dispard./ E firesc deci ca subma-
rinul si-si faca aliati intunericul, ploaia, furtuna, vremea rea
si fundurile negre ale marii. Soarele, luna, stelele §i vremea
linistitd ne sunt vrijmasi”).

Povestea lui Constantin Virgil Gheorghiu are o mare in-
circiturd emotionald, fie ci se referd la romantica despartire
de fiintele iubite (,,Tn timp ce ieseam din port ochii nostri
priveau — invaluiti intr-un abur cald de tristete — piméintul
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si orasul de care ne departam, ca si nu-l mai revedem, poa-
te, niciodata. /.../ Prin binoclu, de la distantd, Constanta se
vede ca in cartile postale ilustrate pe care scrie «Constanta
vizutd de pe mare». /.../ Aspirantul Bucur s-a apropiat de
mine, intrebAndu-ma: / — Vezi blocul acela cu patru etaje de
pe mal, de deasupra portului?/ Am dus binoclul la ochi./ —
[l vid!.../ - Laetajul al treilea, fereastra a doua din stinga nu
e cumva deschisi?.../ Caut blocul indicat si il gisesc. E un
bloc cenusiu, ca apele mirii cAnd sunt tulburate de vant si de
ploaie. Caut etajul al treilea, apoi fereastra a doua din stin-
ga. Suntem prea departe ca si vid clar daci aceasta fereastra
este deschisd sau nu. Totusi rispund: / — E deschisa!... Se
vede si un cap la fereastri... Un cap de fatd!/ Aspirantul Bu-
cur e fericit./ — Va si zicd este cineva la fereastra?/ — Un cap
de fata... Sigur ca il vid. / - E o prietend a mea. I-am spus si
deschidi fereastra spre mare la ora 4. Si a deschis-o... Nu pu-
team si-i spun ci plecim... Stii, plecirile noastre sunt secre-
te. Am rugat-o doar si deschida fereastra la ora 4 fix... Atat./
Dupa putin timp, am aflat cit de frumoasi e fata si i-am vi-
zut fotografia. Odati cu fereastra care s-a deschis la etajul al
treilea, spre mare, la ora 4 si pe care n-a vizut-o decit aspi-
rantul Bucur, s-au deschis fari si le vedem alte 46 de feres-
tre, in diferite colturi ale orasului si ale tirii. In fiecare din-
tre ele a apdrut cate un cap de femeie, care cautd s ne distin-
ga in zare. Sunt ferestrele de la care ne urmireste, pe mare,
dragostea iubitelor, a surorilor sau a mamelor noastre”), fie
cd urmireste reactiile marinarilor, inchisi in cutia metalici a
submarinului, la zeci de metri sub apd, ascultind cum asu-
pra lor se pribuseste o ploaie de bombe lansate din avioa-
nele inamicului: ,Ora S fard un sfert. Bombele continud si
cadd mereu deasupra noastrd. Le auzeam ca pe niste pietre
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aruncate in geam. In postul central, mecanicul Petre Cris-
tea numara exploziile care se aud deasupra./ — Au aruncat
pand acum unsprezece bombe!/ Ofiterii i marinarii ascult,
sezind in picioare, rezemati de pereti sau de masini. Ascultd
foarte ticuti si ginditori. In oricare clipa, una dintre bom-
bele care sunt aruncate din avion asupra submarinului nos-
tru ar putea si ne loveascd. Daca ne-ar avaria balastul, atunci
ne-am prabusi la fundul mirii. Asta se poate intdmpla in ori-
care clipd. De aceea, cAnd auzim o noud bomba ficind ex-
plozie, ne sigeatd un fior. Simtim un junghi rece in inima.
Desi suntem in rizboi, noi, cei de pe submarin, trebuie si ne
asteptim la 0 moarte cireia nu ne putem opune. /.../ Cand
te afli pe submarin si esti atacat, te cobori in adincul marii.
Aceasta este arma de cipetenie a unui submarin: imersiunea.
Dupi ce ai ajuns la citeva zeci de metri in adénc, te opresti
si astepti. De-ati sti cit de greu este s lupti stAnd cu méinile
incrucisate! /.../ Luptitorii de pe submarin nu au niciodata
ocazia sa-si dezlintuie puterile de lupti voiniceste. Ei sunt
buni luptitori, asteptand calm. Fira si facd nimic. Acesta
este sistemul, metoda de lupti aici. Noi trebuie sa stim cu
submarinul in adincul mirii zile §i siptimini de-a rAndul,
asteptand si indurind chinurile vietii sub apd pani cind se
iveste ocazia si aruncidm o torpild, doud sau trei. Pe urmi ne
intoarcem, ludm alte torpile si pornim spre front, ca sa stim
ascunsi sub apd in asteptarea momentului prielnic unui atac.
Sentimentele razboinice, dorinta de dezlintuire a energiei
birbitesti in lupta incordati trebuie infrante si inlocuite pe
submarin cu calmul si cu ribdarea.”

Cartea lui Constantin Virgil Gheorghiu are farmecul
unei initieri, cici reporterul e atent la toate detaliile, la tot
ritualul vietii de pe submarin, explicAnd si [imurind totul.
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In acelasi timp insi e si o carte despre sentimentul (nu spai-
ma) intAlnirii, in orice clip3, cu moartea. Reflectiile asupra
acesteia, ce alterneazi cu descrierile tehnice ale ambientului,
ale submarinului ca si ale mirii, dau un farmec straniu aces-
tor pagini, ce ar trebui si fie un elogiu al eroismului omenesc
in luptd cu dusmanul, dar nu este decat un febril comenta-
riu (ilustrat) al linistii nelinistite a omului aflat intr-o per-
manenta relatie cu vesnicia: ,O clipd m-am infiorat la gin-
dul ci ag putea si-mi aflu mormantul in sicriul de metal al
submarinului, pe aceastd pustietate neagri a apei din adin-
curi. M infioara gindul ci ag putea rimane pentru eterni-
tate in aceastd lume a mortii si a intunericului lichid. E ab-
surd sd te gandesti la toate acestea, dar nu puteam alunga
gandurile. /.../ Pamantul are o cilduri a lui, care seamina
cu cildura vietii. Pimantul il simti, uneori, cald ca pieptul
unui om, alteori il simti inghetat, dar tot prieten si tot cu
viatd ascunsa in faptura lui. Piméntul, tirina iti ofera acea
sigurantd si statornicie ocrotitoare pe care te poti bizui. Sin-
gurul care nu te trideazi, care nu minte, care nu se schim-
bi niciodati si ciruia te poti dirui cu toatd pasiunea, fird
teama ci vei f1 vreodatd ingelat de el, este pamantul. Stiti?
Numai piméntul nu trideaza dintre toate lucrurile §i dintre
toate fiintele cite existd pe lume. Marea e rece in adancuri,
ca moartea. Si noi suntem atét de desprinsi de pamant! [...]
Marea nu isi ocroteste niciodati soldatii! Daci inamicul te
loveste, marea ti se porneste si ea impotriva si totdeauna nu
mana vrijmasului, ci marea este aceea care iti di ultima lo-
vitura. Eu, care ma aflu pentru prima oari pe o nava de lup-
t, imi dau seama mai mult ca ceilalti oameni de pe bord de
aceasti lipsi de ocrotire a mirii. In prietenia mirii nu ne pu-

tem increde decat atita vreme cAt suntem biruitori. In lup-
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tele noastre, intéi trebuie si infringem marea. Cea mai grea
lupta nu este aceea pe care o purtim cu inamicul, imbarcat
si el pe nave de razboi, ci lupta pe care o ducem cu apa. Ma
gandeam la toate acestea si-mi dideam seama ct de mare e
eroismul soldatilor care luptd pe intinsul Marii Negre pen-
tru hotarele de apa ale patriei”

Reportajul lui Constantin Virgil Gheorghiu are alura si,
de ce nu, anvergura unui roman al provocirilor neconteni-
te ale mortii, pe care, dacd nu le poti evita, le poti aména, cel
putin pe moment, iar aceasti amanare primeste aura drama-

ticei batalii pentru supravietuire.



IV.
PERSPECTIVA REALISTA

LOCUITOR IN MOCIRLA VIETII
(Ultima ori)

Hotirarea de a deveni poet celebru (,idealul meu era
sd fiu poet. /.../ Voi fi poetul lui Hristos si al Romaniei”
— Memorii, 1) l-a adus pe Constantin Virgil Gheorghiu la
Bucuresti, dupa absolvirea Liceului militar din Chisindu/
Cerniuti (1936), inscriindu-se la Facultatea de Litere si Filo-
sofie. Foarte gribit a urca treptele gloriei, isi publica in 1937
primul volum de versuri, Viata de toate zilele a poetului, ca-
re i aduce notorietatea, iar cel de-al doilea volum, Caligra-
fie pe zdpadi (1940), este distins cu Premiul pentru scriitorii
tineri al Fundatiei Regale. Intre cele doui aparitii, lucreazi
in redactia ziarului Zimpul, imbratisind cariera de gazetar
si atrigind atentia publicului asupra sa, mai ales cu artico-
lele publicate la rubrica faptului divers din paginile Cuvin-
tului. O ,meserie grea’, cum il previne Nae Ionescu la anga-
jare, insd el se aratd de-a dreptul entuziasmat de sansa care i
se oferea pentru ci astfel putea cunoaste viata ,luati aga cum
¢”, adicd ,sordida, nemiloasa, cruda’, avind convingerea ci
aceastd cronicd ,ajutd la formarea literar’, cici ,,pand in pre-
zent am trait ca intr-o serd, departe de realitate. Am nevoie
de mult aer, de spatiu, de realism” si ,,dupi ce voi cunoaste
totul, mi voi refugia in turnul meu de fildes si voi scrie” (Me-
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morii, 1). Inainte insi de a se refugia, i se di posibilitatea de
a cunoaste si ororile rizboiului, in calitate de corespondent
de front, participAnd la campania de eliberare a Basarabiei,
la anihilarea grupelor de partizani sovietici retrasi in Muntii
Crimeei si la asediul Sevastopolului, imbarcat la bordul uni-
cului submarin al flotei romane ,,Delfinul”. Relatirile de la
fata locului, pe care i le gizduieste, cu precidere, Informatia
zilei, dar si alte publicatii din capitald, vor fi reunite mai apoi
intr-o altd dimensionalitate a lor, in trei volume de reporta-
je — Ard malurile Nistrului, Am luptat in Crimeea si Cu sub-
marinul la asedinl Sevastopolului —, toate apirute in 1942.
Avea de acum experienta de viatd si se considera pregatit a
aborda proza literard de ample dimensiuni: romanul. Ceea
ce nu ezitd si faci, scriind si publicAnd in 1943 primul siu
roman: Ultima ord* care poate anticipa — prin rezonanta ti-
tlului (dar numai atit) — celilalt roman al siu, Oz 25, tipa-
rit de-acum in Franta, si care ii va aduce cu adevirat faima
literara dupa care tinjise atita. Dar Ultima ord, fira ecouri
semnificative in presi (de remarcat doar cronica lui Octav
Sargetiu din Viaga Basarabiei, iunie 1943), nu reprezinti de-
cit un exercitiu docil, dupa modelele — de succes, la acea da-
t, pentru un public fird pretentii artistice — ale unor scri-
itori ca Petre Bellu, Mircea Damian, Octav Dessila, Mihail
Drumes s.a., roman in haloul epicii populare de senzatie, de
odinioari, menit a stoarce lacrimile unor cititori (cititoare)
ahtiati dupa dramele pasionale, cu desfisurari fulminante
ale unor conflicte... de salon. Si totusi, Ultima ori nu este un
fiasco total, desi constructia e schematici, intriga stufoasa,

iar scriitura, voit romantioasi (romantici?!), picituieste de

% Constantin Virgil Gheorghiu, Ultima ori, Ed. Nationala Gh. Mecu,
Bucuresri, 1943.
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pe urma unor repetate infuzii de lirism, excesiv mai ales in
zugrdvirea naturii ca o componentd de rezonantd a starilor
emotionale, sufletesti, ale eroului central.

Constantin Virgil Gheorghiu cauti a surprinde, intr-o
avalangd de intAmpliri fatale, degringolada in care poate
esua omul aflat fird sprijin spiritual, in fata tumultului te-
rifiant al vietii care nu este decit ,,deserticiune si goand du-
pa vant’, cum se exprima profetic, citAnd dupa Eccleziastul,
unul dintre personajele romanului, eroul central, tinarul a7-
tist (,,desenator de afise”) Nicolae Funogea, ajungind in ce-
le din urmai la a se dispretui si a se condamna insusi, cici,
reconsiderindu-si viata, nu poate decit si constate ci sufle-
tul ii e ,,plin de dezgust, ca de o baltd de noroi” [...] ,simt
dezgustul si scirba crescindu-mi in piept, ca un torent de
apd mocirloasi si riu mirositoare, care mi va ineca”. Aruncat
in inchisoare si condamnat pentru binele ce dorise a-l face in
viatd, fird a sti insd cum anume, el nu este decat victima pro-
priei decdderi morale, fira cale de iesire.

In debutul romanului, Nicolae Funogea se afli ca incul-
pat intr-un proces de omucidere, asistind oarecum absent
si resemnat la pledoaria furibundi a procurorului ce-l acu-
zi vehement (,,Procurorul dsta e un cdine!... Un cdine turbat
/.../ nu degeaba i se spune «Sacalul»”) pentru o crimi de
care, in realitate, nu se face vinovat decit prin imprudenta
si mai ales prin decizia de a actiona eficient in sensul de a
o salva — posibil?! — pe aceea, pe Suzana Manoliu, care se
dovedeste a fi fost, pe deplin, bineficitoarea lui.

Lumea pusciriei si a tribunalelor, in care se pierd si se ma-
culeaza destine, aga cum apare aici, are ceva din superficia-
litatea investigatiei comode si suficient-idilice a romanului
lui Petre Bellu, Apdrarea are cuvintul (1934), best-sellerul de
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bulevard aparut ceva mai inainte, tentant i rivnit, invidiat
de numerosi autori ai momentului, pe care cu siguranti ta-
nirul romancier il va fi avat ca model, fie si numai intr-un
exercitiu de memorie subconstienta.

Prozatorul se stie incd poet si de aceea mizeaza, facil,
pe sensibilitatea duioasi a... spectatorilor, cirora le oferd un
edulcorat cadru natural, pictural, contrastant celui auster al
spatiului recluzionar, din care se poate evada numai cu pri-
virile, trecute prin fereastrd, spre un afari intomnat — o lu-
me vegetald mistuitd §i ea de germenii mortii inevitabile:
»Cad frunzele./ Se scuturi castanii in curtea inchisorii. Ce-
rul toamnei e mohorit ca o casci de rizboi, iar orizontul es-
te Incruntat si sever ca privirile gardienilor./ Aici, septem-
brie e muced ca zidurile. Si e tot asa de cenusiu./ Detinutii
umbla prin curte, dar nici unul nu vede cum cad frunzele, ca
niste inimi de aur, ca niste aripi tdiate si vestejite./ Ei calci,
tarAndu-si lanturile, peste aurul frunzelor care au cizut toata
noaptea din castani, si care se scuturd si acum, ca niste aripi
moarte, peste capetele lor, peste gardieni i peste duba ma-
re si neagri, care sti gata si porneasci la Palatul de Justitie./
Toatd lumea tace. Se aud numai langurile tirite de picioare
si sunetul frunzelor care cad. [...] M-am uitat la cer si la var-
ful argintiu al plopului, cu insistenta, pani cAnd m-au durut
ochii. [...] Din varful plopului, care se vede la fereastr, se scu-
turd incet, cu fognet lin, frunzele galbene, ucise de toamn, ca
niste aripioare moarte.” Aceastd imagine, a unei naturi morti-
fiante, simbolica pentru destinele detinutilor, devine leitmo-
tiv in romanul lui Constantin Virgil Gheorghiu, insotind, ca
un soi de adagio, toate momentele-cheie ale acestuia.

La proces, tAnira si foarte apreciata avocatd Elena Nico-

lau (,E foarte tAniri, dar e o avocati cum nu se intilnesc
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multe... Nuuu!... Mai rar fete ca ea!’, ii sopteste gardianul
ce-l insoteste in boxd, incurajandu-l), care se oferise a-l apa-
ra din oficiu, recurge la o stratagemai in care atrage presa si
chiar personalititi ale vietii juridice, obtinind astfel achita-
rea clientului ei. Nicolae Funogea e liber, ba chiar mai mult,
fird si fi stiut ceva dinainte, devine mostenitorul testamen-
tar al aceleia pe care se presupusese a o fi ucis.

Tanirul Funogea venise la Bucuresti de la tara, de unde-
va dintr-un sat de munte, din Moldova, unde pirintii sii,
invatitori nevoiasi, se zbituserd in mizerie pentru a-l putea
purta la scoala, in nidejdea ci, odatd dob4ndind i profe-
sind un serviciu, va putea si-si ajute financiar familia, in gri-
ja cireia se mai aflau doua fete, surorile cele mici, care tre-
buia i ele purtate la scoala, apoi miritate, cu zestre. TAnirul
absolvent al liceului renunt insi la cariera preoteasci — la
care il indemnasera périntii —, spre mahnirea profunda a ta-
talui, si se inscrie la medicind, asigurdndu-i pe toti ci odata
ajuns doctor va cstiga suficient de bine pentru a-si putea in-
deplini obligatiile fatd de ai sdi. Dar un incident neplicut il
determini s abandoneze studiile, ciutdnd a-si valorifica ta-
lentul de desenator, realizind imagini atractive pentru felu-
rite reclame publicate in paginile mai multor ziare. Nemai-
putind riméne in ciminul studentesc, isi giseste locuintd
in casa doamnei Suzana Manoliu, intr-un cartier mirginas
al capitalei, care fiind singurd (biografia ei basarabeani este
confuzi) ii oferd mai mult decit un simplu spatiu de locuit,
ci chiar afectiune, inconjurdndu-l cu o cilduri provocatoa-
re — in ciuda faptului ci era la o virstd mult mai inaintatd
decit inocentul ei locatar —, stirnindu-i acestuia instinctele
(,,Ajunsesem si nu mai visez noaptea decit pe doamna Su-
zana. O vedeam goali, o vedeam cum se imbraci si se dez-
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braci, sau ficind baie. Toate visele astea imi dideau o stare
de betie, din care nu mi trezeam nici ziua. /.../ Cici exis-
ta intre noi, cu precizie, o dragoste puternicd. O dragoste
carnali, care ne ingenunchease”), dar neacceptind nicioda-
td o relatie sexuali cu acesta. Asa s-a scurs o buni bucati de
vreme pind intr-o noapte de vard cind, intorcAndu-se aca-
sa, chiriasul a aflat-o pe doamna Suzana riviasitd de dureri,
contorsionati pe pat, dezgolitd cu totul, aproape in comi.
»— Mor!... Mor!...”, tipa solicitindu-i ajutorul. Surprins in-
si a o vedea in toatd goliciunea corpului ei dizgratios, de
femeie bitrani (,,...i-am privit trupul plin si gras. PAntecul
doamnei Manoliu avea citeva cicatrice mari: urmele unor
operatii. Grisimea i se revirsa, de la mijloc, asa ca o centu-
ra. Pielea ei era zbarciti pe trup si iti didea impresia ci e un
sac umplut cu grisime. Niciodatd nu am vizut o femeie goa-
I3 atit de uratd. Probabil asa sunt trupurile celor mai mul-
te dintre femeile batrane. Soldurile erau ca niste pachete de
carne, care se revarsau. Numai sAnii ei erau frumosi. Spatele
era ca o movili de carne”), o imagine grotesci l-a paralizat
si, in loc sa intreprindi ceva concret pentru salvarea ei, Ni-
colae Funogea se multumeste si-si spuni, oarecum consola-
tor: ,Ce bine ci nu m-am culcat niciodati cu ea!...” Cind,
in cele din urma3, au venit vecinii, iar el si-a amintit ci fusese
student la medicina si i-a administrat o injectie — inofensi-
vd, un calmant —, era de-acum prea tarziu. Bitrina doamni
murea. Dimineata au venit comisarul circumscriptiei, me-
dicul legist i procurorul de serviciu pentru constatari. Dar
acuzatia de crimi, de practici medicali ilegala, a venit mai
tarziu, urmare a denuntului ficut de un comisar de politie
din Basarabia care, sub pretextul ¢i era vir cu defuncta, s-a

instalat in casa aceleia.
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Relatarile gazetelor despre procesul lui Nicolae Funo-
gea privind acuzarea acestuia pentru crimi ajung in satul
siu natal din Moldova, producand in familia invatitorului
din Ivinesti o adevirata degringoladi, cici cu totii se simt
compromisi moral, acoperiti de un blam nemeritat, de sub
care nu au capacitatea de a iesi. Tatal cade in patima betiei;
in fiecare zi cAnd se intoarce de la cArciuma isi bate sotia,
acuzand-o ci i-a adus pe lume un fiu criminal; mai apoi isi
afla o0 ibovnica in sat, mult mai tAnird, care sperd sd puni ma-
na si pe putinul avut al familiei invatitorului. Artistul dese-
nator de reclame din Bucuresti nu stie insd nimic despre toa-
te acestea decat abia intr-un tirziu, preocupat a-si dezvolta
o afacere prosperd in domeniu, cu banii mosteniti de la Su-
zana Manoliu. De-acum incolo intriga se complici exaltant,
totul asezAndu-se sub semnul senzationalului triit cu inten-
sitate fatala.

Nicolae Funogea trimite o importanti suma de bani fa-
miliei, din care tatil, in loc si-si indrepte problemele defici-
tare, din punct de vedere material, ale familiei, isi cumpiri
caleasci cu care se plimba prin sat si aparat de radio, spre stu-
poarea tuturor cunoscutilor.

In Bucuresti, Nicolae Funogea o frecventeazi acasi pe ta-
nira avocata care-l salvase si care, fird si-i mirturiseasci, face
o pasiune romantici (aglutinatd) pentru fostul ei client — se
duce acasi la parintii acestuia pentru a ciuta si-i readuci la
normalitatea vietii. Degeaba insa, totul este pierdut. Avoca-
ta, intr-un gest de caritate, greu explicabil, renunti la situatia
stralucitd din Bucuresti pentru a sta de veghe, intr-un spital
din Iasi, la cipitaiul mamei lui Nicolae Funogea, muribun-
di. Bine-nteles, lui ii comunica printr-o scrisoare enigmatici,

despre... cisitoria cu un iubit din Timisoara... Intre timp, pic-
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torul de reclame devine un om de afaceri prosper si notoriu:
are atelier cu citiva ucenici; deschide o expozitie de afise, ca-
re face furori in capitald; se cisitoreste cu o asistentd univer-
sitard frumoasi si elegantd, Lucia Grigorescu (,incadrati ca
asistentd universitari bugetard si era pe cale de a-si da demisia
de la liceu pentru un post de conferentiar la facultatea de fi-
losofie”), o mondeni in felul ei, pe care o iubeste pani la divi-
nizare (,,Esti o zeitate a padurilor inverzite /.../ i-am astupat
gura cu un sarut lung, patimas, simtindu-i pani in adancul
pieptului mirosul de vermut si de scortisoard. /.../ — Lucia,
sotia mea! Dragostea mea!”), care ii va dirui un fiu, pentru
ingrijirea ciruia este angajati o doici, desigur cumparind si
un apartament epatant intru totul (pozitie ultra-centrali in
oras, mobilat dupi moda zilei) etc., totul intr-un an (!), totul
triit intr-o vertiginoasa realizare materiald, profesionald, sen-
timentald s.a., care, la un moment dat, pare o construtie din
carti de joc si se pribuseste, el alunecind pe panta mizeriei
morale, inexplicabile de altfel: Lucia, in absenta sotului ple-
cat la Iasi pentru a-si inmormanta mama (pripaditi, si ea, sub
morbul alcoolismului), il insald cu un individ obscur, scabros
si grosier in comportament, producitor de anvergurd insd in
domeniul viticol, adulter ce este dat in vileag si pe care Nico-
lae Funogea il resimte ca finalizind astfel un destin fatal caru-
ia i fusese hirazit el insusi: ,,... ma sfasia gindul i eu am pro-
vocat toate aceste nenorociri fird de seamin!” O reintilneste
pe avocata Elvira Nicolau, care isi distrusese cariera din prici-
na pasiunii (ratate) pentru el; una dintre surorile lui Nicolae
Funogea se miritd cu un plutonier de jandarmi pe care cau-
td si-] tapeze de bani; cealaltd sord se prapideste — inci eleva
— in urma unei boli galopante, el insusi decizut si debusolat,

ia cArciumile la rAnd, intilnind in aceste medii o mai veche
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cunostintd, un raspopit chefliu, ciruia i face — cum i mai fa-
cuse cAndva, pe vremea studentiei — o injectie nepermisa, cici
nu era medic, in urma cireia este anchetat si inchis. Romanul
sfarsind asa cum si incepuse, cu erou/ aflat in asteptarea pro-
cesului, la care insi nu mai are nici un inger pazitor (,,Méine
e procesul meu. Si nici micar nu am avocat. Adici am avocat,
dar e plecat si el departe, foarte departe”), privind pe fereas-
tra cu zibrele ,,frunzele moarte, care se scuturi din castani, in
curtea inchisorii”.

Roman de senzatie, de duzind, Ultima ori nu-l recoman-
daaproape cu nimic pe Constantin Virgil Gheorghiu pentru
cariera fulminanti pe care avea s-o facé, cu un roman de pro-
fundi analiza realista a descompunerii umane sub presiunea
rizboiului, a lumii contemporane, Ora 25. E o experienta
notabila totusi, prin incercarea romancierului de a demonta
trairile pasionale, iluzorii si fatale ale unor indivizi debusolati
din medii sociale diverse (,,daci incep si mi analizez, mi in-
grozesc”), lipsiti de vreun ideal major, precum si de orice in-
credere in nobletea destinali a fiintelor umane.



MODERNITATEA
ROMANULUI POPULAR

(Perahim)

Scris in limba romana (dupi doud decenii de cind parisi-
se tara, autorul isi concepea inci operele in limba materni),
romanul Perabim (aparut la Editura Plon din Paris in 1961,
dar finalizat la Grundelwald si Berna in 1960) este unul ce
se incadreazd superior intr-o ampla traditie a romanului po-
pular roméanesc si, in ciuda insertelor, la tot pasul, a unor
fragmente si expresii frantuzesti, el prezinti o atmosferd si o
intrigd marcat autohtone, specifice periferiei citadine — car-
tierul Girii de Nord din Bucuresti, mahalaua in care ,inci
satul este amestecat cu orasul” — de pe la inceputul secolului
trecut, cu o lume mizera in fond, care aspird insi la 0 anume
modernitate, cel putin sub aspectul material si social, moral
nu mai putin.

Constantin Virgil Gheorghiu scrie un roman cu tezi, ca
de altfel toate celelalte din seria ce incepea la noi pe la mijlo-
cul veacului al XIX-lea, avAnd o buni filiatie cu Mistere din
Bucuresti a lui LM. Bujoreanu, prin tipologia si cruditatea
destinelor unor eroi damnati, dar si cu mai noile romane ce
zugravesc peisajul unei lumi maculate, aflatd la marginea de
jos a civilizatiei, datorate unor G.M. Vladescu, Carol Arde-
leanu, Sirmanul Klopstok, G.M. Zamfirescu s.a. Dar, prin
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biografia personajului central, Maximilian Perahim, trimi-
terea la destinele eroilor lui Victor Hugo din Mizerabilii sau
ale lui Al. Dumas cu al siu Contele de Monte Cristo, nu este
hazardati. Atata doar — si nu numai atit —: romantismului
i ia aici locul un realism sadic, iar atunci caAnd rezonantele
apar totusi, ele sunt preluate oarecum parodic, intr-o edul-
corare ce doreste intentionat si provoace lacrimi desuete
(»Rog autorititile — scrie fostul ocnas, inainte de a-si trage
un glonte in inimd, ca o ultimi, testamentara doleantd — sa
mi ingroape impreuni cu acest mare amor — alaturi de Floa-
rea — si pe crucea noastrd — una singura pentru améindoi —
si scrie: «Aici repauzeaza un gangster si Floarea lui mici.
Rugati-va pentru amorul lor la infinit»”, text identic si in
biletul pe care il lasd in urma sa, inainte de a-si inhala otra-
va, mica Floare, regizind astfel amandoi un final ca de trage-
die shakespeareani: ,,Au murit ca Romeo si Julieta! spune
medicul politiei. Este sinistru! Dar nu este lipsiti de roman-
tism aceastd moarte. Ca la operd!”). Intentia romancierului
este aceea de a demonstra — dar de cite ori nu fusese demon-
strat pAnd acum in literaturd — fatalismul soartei, cireia nu
i te poti opune orice ai face. PAni aici nimic inedit. Ceea ce
vine si introduci Constantin Virgil Gheorghiu ca noutate
este congtientizarea, in cele din urma, ci dincolo de judeca-
ta oamenilor existd o judecatd suprema si ci ,fard credintd,
chiar daca omul construieste o scard pani la luni, ea se spul-
bera. Ca si reziste ii trebuie un sens. Si sensul este numai in
Dumnezeu”. La aceasta intelegere ajunge Perahim, pe care o
si marturiseste, ca pe un repros ce si-l face inainte de a mu-
ri, neasumandu-si-o mai devreme: ,Un om fard ajutorul lui
Dumnezeu, oricit s-ar urca, coboari tot in locul din care a
plecat.” Constructia epicd menita a ilustra aceasta iniltare si
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decadere a omului in viatd e regizata cu toata discretia, fa-
ri ostentatie, intr-o urmirire desfisurata a faptelor, lapidari,
totul consemnat aproape cu ariditatea incolori a unui pro-
ces-verbal de constatare. In aceasti epicd sacadatd, secventata
ca intr-un scenariu cinematografic, se afla, la drept vorbind,
calitatea stilisticd a romanului, densitatea lui emotionala.
Gangsterul Perahim este produsul tipic al unei lumi a
lumpenilor, al unei lumi interlope, de mahala. Tatil siu,
Spartacus, muncitor la ciile ferate, fusese cunoscut ca agi-
tator, lider al sindicatelor organizatoare de mari misciri re-
vendicative (,idol al clasei muncitoresti din Romania”),
avusese o viatd zbuciumati, mai mult inchis in beciuri-
le Sigurantei, iar in cele din urmi impuscat ,.chiar pe bari-
cadele uzinei de la ciile ferate” de citre comisarul Catran
insusi, pentru a lichida pe instigatorul atit de incomod in
mentinerea linistii sociale burgheze. Sotia liderului sindi-
cal, Mama Mica, femeie docili, stearsa, dar iubitoare si mult
intelegitoare a sotului, este inchisi i ea (,sase luni la inchi-
soarea Viciresti”) in strategia autorititilor, pentru disolutia
definitivi a familiei revolutionarului. Rimas pe drumuri, fi-
ul lor, Maximilian, un copil inci, este preluat in grija pros-
tituatelor, care l-au dus in cartierul Garii de Nord, apreciin-
du-i inteligenta si aspectul chipes al tinutei, ficAndu-i insa
o educatie de rele moravuri. Astfel, ,,Maximilian a remarcat
acum, la 14 ani, ci el poseda darul rar si extraordinar de a fa-
ce pe toate femeile sd se indrigosteasci de el. Nici una nu i
rezista. Toate veneau in calea lui. Toate femeile il implorau
sile accepte langi el — chiar ca sclave —, dar s3 nu le respinga.
Maximilian Perahim a acceptat sclavajul pe care i-l ofereau
femeile. El a devenit protectorul lor. A devenit apoi trafi-
cant de femei. A devenit intretinutul lor. Proxenet. Simul-
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tan, el trafica alcool, arme, devize, aur, stupefiante, orice, de-
venind milionar. La 18 ani era regele pegrei. Era gangsterul
numairul 1. Toti i se supuneau si il respectau, inclusiv Politia.
Maximilian Perahim era idolul pegrei, asa cum tatil siu, tri-
bunul Spartacus Perahim, era idolul clasei muncitoare”. Dar
cAta deosebire intre cei doi, intre idealurile lor, in ciuda fap-
tului ca gloriile i-au pierdut, in cele din urma, aproape iden-
tic! Gangsterul Perahim, cu viata lui parazitard, nu insemna
socialmente nimic mai mult decit un ferment al raului, al
decaderii morale, al nerespectarii legilor, asa incit, urmarit
de politie si dovedit in faptele sale de gangsterie, l-au con-
damnat pe viata la ocni. Acolo insa Maximilian — ajuns din
Paradis in infern — isi asuma conditia unei docilitati produc-
tive si in zece ani invatd meseria de tAmplar-mobilar, la nivel
de maestru, fiind scos astfel din galeriile de sare si dus in ate-
lierele de munci, unde va repurta, nu peste multi vreme, o
alti faimi, aceea de mester neintrecut in realizarea artistica
de mobila (,specialist in mobila rari”) ce vor fi duse in case-
le unor inalti demnitari, ajungind si lucreze chiar §i pentru
Casa Regali, fapt ce face, in cele din urma, si fie eliberat (o
»libertate conditionatd’, controlat permanent de politie), in-
torcAndu-se in mahalaua bucuresteani unde cautd din ris-
puteri si urmeze linia unei alte vieti, de virtute dobandita
prin munci si ascezd. Este momentul, de fapt, in care debu-
teazi romanul.

Prezentindu-si actele comisarului de politie — acelasi
Joachim Catran care i ucisese parintele si-l trimisese si pe el
in fundul ocnelor de sare —, el devine brusc suspect, din per-
spectiva acestuia: ,,Este de necrezut! exclami comisarul. Un
condamnat care revine de la Targu Ocna, cu un certificat
de eliberare in reguli si pe propriile-i picioare... Este nemai-
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auzit!... Eu nu cred, insi, complet”, si-i prezice cd va ajunge
din nou la ocni, la cea mai mici abatere, cici ,cine a baut va
mai bea. Cine a fost gangster va mai fi. Cine a ficut crim,
va mai face”.

Intors in mediul siu din mahalaua Baricadei, desi are un
comportament ireprosabil, rupind orice legituri cu trecu-
tul, muncind cinstit si dobAndind in scurti vreme o veritabi-
|3 faimi de meserias de inalta clasd, toatd lumea il suspectea-
z3 Insd i agteaptd ca, la un moment dat, si recidiveze, pen-
tru a fi retrimis in tenebrele ocnei, ceea ce Perahim nu mai
concepe si i se intAmple: ,Irecutul este mort, spune Pera-
him. Niciodati nu voi mai gresi. Imi este frici de infernul sa-
linelor.” Cu toate acestea, nu isi afld linistea. Mama se simte
Htridata de fiul ei” care, in loc si vini de la ocni direct acasi,
trece mai intdi pe la comisariatul de politie; si ea il banuieste
cd 1si va relua vechile indeletniciri si va fi trimis din nou la
ocni, ceea ce n-ar mai fi in stare si suporte: »Max, vreau si
iti spun ceva: si nu ma ucizi. [...] Daci politia te ia inci o da-
td, atunci eu mor.” Politia ii prevede si ea aceeasi soarta: ,,Voi
credeti cd un gangster ca el supravietuieste zece ani in ocni si
iese la suprafata pentru a trii ca un functionar?... Trebuie sa
fim vigilenti. Intr-o zi vor apirea cadavrele imprejurul lui”;
Rosa Clima, ,,cea mai frumoasi curtezani din Bucuresti [...]
«Regina asfaltului»” care a fost iubita lui Perahim, ii cere
sd se intoarcd la ea, chiar si o ia de sotie, si fiind respinsa
— cu toate promisiunile de fidelitate, insd departe de ca —,
il ameninta isterizatd de gelozie: ,Daci tu iti imaginezi ci
vei riméne in libertate cilcAnd peste amorul meu de femeie,
peste sacrificiile mele de zece ani, atunci te ingeli! Nimeni nu
poate si se salveze cilcand in picioare — ca pe un fruct - ini-
ma unei femei. Asta se plateste. [...] Sivei fi pedepsit. Cu pe-
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deapsa de care iti este cel mai mult fricd. Cu ocna.” Nici pre-
otul nu-i prevede un alt viitor, daci nu va capita ,credinta in
Dumnezew”, credinta ce-i va da virtutii sale ,,un alt sens”, alt-
fel ,nu vei filiber cu adevirat - si nici in pace — fird Dumne-
zew’, cici ,te vei pomeni in locul din care ai plecat. E drama
fiecirui om fird Dumnezeu’”.

Toatd aceastd neincredere, toatd aceastd suspiciune apasd
asupra lui ca o altd pedeapsi care ii tulbura linistea: LIncio
amenintare? — strigd gangsterul —. Comisarul Joachim Ca-
tran mi ameninti cu ocna daci nu lucrez pentru Politie. Ro-
za Clima mi ameninti cd mi intorc la ocnd daci n-o iubesc.
Dumneata md ameninti ¢ ma intorc la ocni daci nu cred in
Dumnezeu. Numai amenintari!”

In aceasti stare de tensiune mocnit3, in care toati lumea
asteapti ca el s greseascd, pentru a urma o predestinare, Pe-
rahim afla o razé de calduri — nedoriti, e drept — intr-o fip-
turd inocentd, pe care o respinge, dar care si ea se crampo-
neazi de el cu disperarea omului umil care isi descoperi in
iubire un sens al vietii. E Floare, fata inci minor, neimplini-
td si searbada, pe care o cunoaste, ca servitoare, in casa comi-
sarului Catran, unde fusese angajat si reconditioneze mobi-
la stil cumparati de sotia acestuia, de Violeta, o femeie de ra-
ra frumusete, care si ea il provoacd, dar spre care fostul ocnag
nu ridicé privirea, evitind-o cu indiritnicie, intuind cu pre-
cizie cd prin ea ar putea si-si atragd deciderea definitiva.

Perahim are si el ascunsi o comoari, la fel cum avusese
Contele de Monte Cristo mostenirea tezaurului Abatelui
Faria. Numai ca fostul ocnas este hotirit si nu o dezgroa-
pe, ci sd-si construiascd viata cea noud pe banii obtinuti din
munci cinstitd. Incercare grea, dificili si hazardati intr-o so-
cietate pervertitd si corupta care il preseaza din toate pirtile,
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neacceptindu-i corectitudinea decat cu suspiciuni, conside-
rindu-l a fi predestinat riului.

Nu va urma nici calea asasinatelor sadice, comandate, ca
Neagu Bulboaci, angajatul boierului Dangescu, din Mistere
din Bucuresti. Pentru ci el nu este un criminal din fire, omu-
ciderea de care fusese invinuit si trimis la ocnd nu-i apartine.
Asa cum nici in final, cAnd isi asumd moartea Rozei Clima,
amamei si mai apoi a infantei Floare, acestea nu sunt crimele
sale, pentru cd nimic nu fusese premeditat, iar prezenta lui
lalocul faptelor — prezentd determinanti, dar nu si executo-
rie a acestor sfarsituri de viatd atat de diferite — este acciden-
tald. Toata demonstratia romancierului vine si puna in fapta
ideea ¢ nimic nu se poate infiptui de unul singur, de oricita
virtute si asceza ar da dovadi individul in incercarea lui de a
se izola, de a se sustrage contextului social viciat care l-a pro-
dus si care cauta si-l recupereze propriei decideri. E nevoie
deun sprijin superior, care sa deasens vietii. Or, acest sens nu
vine nici din partea mamei, oricat de iubitoare si devotati fi-
ului ei este, cici e prea slabd i prea vulnerabild in teama de a
nu ramane singura; nici din partea Rozei Clima care, acapa-
ratoare si agresivi, geloasa, si-l doreste revenit alituri, conti-
nuand, de fapt, aceeasi viatd de promiscuitate de mai inainte
(»Logodnica mea ar fi venit in casi cu bistrourile, hotelurile,
viata de gang. Adici cu tot trecutul si mediul in care a tri-
it. Ea nu era singura. Ea venea cu ce a primit in jurul ei. Ca
si nu mai fiu in contact cu aceasti lume care a compromis-o
pe ea si de care nu voiam si mi mai apropii, am renuntat
la aceasti femeie. Am triit solitar. Ca un cilugir”); nici din
partea Politiei care ii cere si devind complicele si colabora-
torul ei de taini (,Daci esti decis si nu te mai intorci la oc-

ni, cel mai sigur mijloc de a realiza aceasta este si lucrezi cu
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politia. /.../ Faci riu ci refuzi oferta. De politie vei avea tot-
deauna nevoie”); nici disperata Floare, care se cramponeazi
de el - prin aceasta distrugindu-l — cu iluzia de a-si afla, in
dragostea si pretuirea pentru fostul ocnas, sensul vietii, care
odati pierdut determind, §i pentru ea, decizia propriei supri-
mari alituri de omul in care vedea un... ideal; nici chiar din
partea preotului care nu stie si si-l apropie, deschizindu-i ca-
lea, cu adevirat, spre credinta in Dumnezeu, la care Perahim
va ajunge insusi, realizind totusi c¢i numai prin El se poate
mintui cu adevirat: ,Dumnezeu stie cd nu sunt vinovat cu
nimic’, se mirturiseste el in scrisoarea testamentari. ,,Irebu-
ia si fug pentru a nu fi vazut, capturat de politie. Un om fira
ajutorul lui Dumnezeu, oricét de sus ar urca, coboari tot la
locul din care a plecat.” Si, urcand pe acoperisul casei, ciu-
tind a-si pierde urmele, zice: ,Mi-am adus aminte cuvintele
preotului din Baricade, care spunea: [...] «vino in biserica.
Cu virtutea laici, care este ca un ascensor, ca o scari mecani-
cd, nu poti ajunge decit la un etaj superior sau pe acoperis.»
Eu am ajuns pe acoperisul hotelului. Preotul spusese: «Aco-
lo unde ajungi prin virtutea fird Dumnezeu, oricit de sus ai
urca, gisesti aceleasi probleme ca in locul de unde ai plecat.
Pe acoperisul hotelului erau aceleasi probleme».”

Perahim e in fond un hiituit, intr-o lume care nu i-a ofe-
rit niciodata vreo cale de iesire imaculati din chingile ei
strimbe. Singura solutie ce i se intrevede si pe care si-o pro-
pusese in cazul esecului era cea radicali, a sinuciderii, inche-
ind astfel un destin fatal pe care nu stiuse ori nu avusese mij-
loacele a-1 depasi.

In felul siu, Perahim e un roman simbolic, cum il consi-
dera Finug Biilesteanu in Postfaza la editia in limba romina
din 2007 (Editie criticd, postfatd, note si tabel cronologic de
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Finus Biilesteanu, editia a II-a revizutd si adaugita, Ed. Cri-
garux, Piatra Neamt, Seria Romane deieriside azi). In acest
sens o cercetare mai atentd a onomasticii personajelor (Spar-
tacus, Catran sau Roza, Violeta, Floare s.a.) ar pune in lumi-
na subtilitdti stilistice cu care Constantin Virgil Gheorghiu
opereazd, ciutind a evidentia semnificatii destinale fatale in
existenta eroilor sii, daci e si vedem ci, de fapt, Perahim, in
limba ,hebraici”, inseamni Floare (La fleur). Perahim e, firi
indoiald, o astfel de floare ce — prin parfumul ei violent, dar
si prin facilitatea cu care poate fi rupta de tulpini si condam-
nati astfel la... pieire — dd mediului specific, in care creste,
coloratura unui pitoresc exotic, terifiant.

Perahim este romanul unei ratiri existentiale, intr-o viata
lipsita de altitudine, intr-un orizont uman decizut, din ca-
re, fatalmente, e greu sa fie gasitd calea de iesire, atata vre-
me cAt societatea insisi pare sortitd unei vesnice decideri.
Ineditul romanului vine din tocmai acest esec general in
privinta salvirii unei umanitati lipsite de sensul méntuirii
prin credinta.

Roman popular prin excelentd, Perahim adaugi seriei
scrierilor de acest tip din literatura romé4na un personaj tra-
gic, ce cautd debusolat un echilibru viabil intre viatd i moar-
te, fird a-] putea dobandi atita vreme cAt nimeni in jurul siu
nu este dispus a-i ierta, sau mdicar a-i trece cu vederea, stig-
matul demonic cu care mediul insusi l-a marcat, predesti-
nandu-l ca prizonier al aceleiasi societiti abuzive si ingrate.



OMUL INFRANT CA OM
(Ora 25)

Firi indoiali, acest roman, Oz 25, datorat lui Constantin
Virgil Gheorghiu (Paris, 1949), care a ficut vogi in anii dece-
niului sase din secolul trecut, fiind tradus in numeroase limbi
ale pimantului si abia acum apirut in romaneste, este una
dintre cele mai importante carti ce s-au scris despre conditia
omului contemporan coplesit de tavilugul rizboiului, sinu a
rizboiului in sine, cit a infernalei masini a civilizatiei tehni-
ce pe care conflagratia mondiald o impunea, anuland perso-
nalitatea individului in fata marilor probleme ale societatilor
aflate intr-o confruntare pe viati si pe moarte.

»Nici un om nu va mai reusi sa-1 elibereze pe altul, si nici
micar pe sine — spune Traian Coruga, unul dintre eroii cen-
trali ai romanului, adresindu-se comandantului lagirului in
care se afla —, omul este in minoritate si nu poate face nimic
pentru el, nici pentru semenii lui. Omul poarti lanturi me-
canice! Si dumneata le porti: toate citusele birocratiei teh-
nice iti imobilizeaza mainile §i picioarele! Atit ne mai poate
oferi — noud, oamenilor - rafinata civilizatie apuseani con-
temporand: citusele!”

Romanul este astfel unul dintre cele mai dezolante cu
putintd din intreaga literaturd contemporani (nu numai ro-

mAaneasci, ci a lumii). Intru totul, Constantin Virgil Gheor-
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ghiu demonstreazi ci omului acestui timp istoric nu-i mai
rimane practic nici o sansi de izbavire, de izbanda, in fata
cumplitei masindrii a sistemelor sociale puse in functiune de
ratiuni ideologice in care individul, cu viata lui personali,
nu mai inseamna nimic:

LAtmosfera in care trdieste societatea contemporand a
devenit irespirabild pentru om. Birocratia, armata, guvernul,
organizatia de stat, administratia, toate functioneaza astfel
incat omul e sufocat. [...] Oamenii se asfixiazi si nu-si dau
seama! Fi cred ci totul este normal, ca mai inainte. [...] Dar
asta este faza in care a ajuns omul in Europa: nu mai are de
ales decat intre doui inchisori...”

Este ceea ce si sugereazi titlul romanului, pe care, de alt-
fel, unul dintre eroi, scriitorul Traian Coruga, spirit lucid al
timpului siu, il expliciteazd transant, intentionind el insusi
a scrie o carte despre destinul fatal al existentei sale: ,Ora
25. [...] Acesta este timpul in care orice incercare de salvare
e prea tArzie: chiar Mesia daci ar veni, ar fi prea tarziu. E nu
ultima or4, ci o ord dupi cea din urma ora. Este, cu precizie,
timpul societatii occidentale. E ora actuali. Ora exacti [...]
ceasul in care legile 1i vor interzice omului si-si traiascd viata
personal. [...] Este ora 25; ora civilizatiei europene.”

In aceasti civilizatie marcata de rizboi, destinele umane
individuale se proiecteazi pe canavaua marilor evenimente
sociale aidoma unor fluturi captivi intr-un insectar, din care
sansa reintoarcerii la viati este nuli.

Johann Moritz, tiran romén dintr-un sat transilvan, de
undeva de la marginea fostului Imperiu, suferi pe nedrept
calvarul unei deportiri ce vizeazd nu convingeri politice, nu
atitudini civice etc., ci 0 apartenenti prezumtiva la o anume

etnie. Asa se face ci la inceput este trimis intr-un lagir de
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evrei care insi nu-l asimileazi, de altfel nici el nu are motive
si nici nu este dispus sa se dezicd de propria-i nationalitate,
de propria-i religie. Evadind, ajunge la unguri, care il orop-
sesc tocmai pentru cd e roman. Apoi ajunge la germani, in-
tr-un lagir din care este transferat in detentie la americani si
asa mai departe; Johann Moritz face rizboiul nu in transee,
nu privind moartea in fatd, ci in lagirele de concentrare, un-
de oamenii disperati isi cauta singuri moartea, ca pe o salva-
re umani, in ultimi instanta. Este cutremuritor, de aceea,
memoriul pe care il adreseazi Johann Moritz, nu neapirat
comandantului lagirului, ci lumii intregi, in care lui 1i este
interzis sa triiascd o viatd normala: ,, A venit, cred, timpul si
va intreb ce aveti cu mine! [...] Romanii au trimis jandarmii
sa ma rechizitioneze, cum se rechizitioneaza lucrurile si ani-
malele. M-am lasat rechizitionat. Eu sunt un om cu méinile
goale, si nu ma puteam bate nici cu regele, nici cu jandarmul,
care are arma si pistoale. Mi-au spus cd nu ma cheami Ion,
asa cum m-a botezat mama, ci lacob. M-au inchis cu evreii
in tarcuri imprejmuite cu sirma ghimpatd, ca pe vite, si m-au
pus la munca silnicd. Am fost dusi la culcare ca vitele in ci-
readd; am fost dusi la mincare in cireads, la biut ceaiul in
cireads, si asteptam si fim dusi la abator - tot in cireadi. Pe
ceilalti i-au dus si la abator; eu am evadat.

Din cauza asta m-ati arestat? Fiindci am evadat inainte
de a fi dus la abator?

Ungurii mi-au spus cd nu ma cheami Jacob, ci lon. $i
m-au arestat, ci eram romén. M-au bitut si m-au schingiuit.
Apoi m-au vindut nemtilor.

Nemtii au zis ci nu mi cheama nici Ion, nici lacob, ci
Ianos, si m-au condamnat din nou, ci eram ungur. Pe urmi,

avenit un colonel si mi-a spus ¢ nu ma cheama nici Ion, nici
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Tacob, nici lanos, ci Johann. Si m-a ficut soldat. IntAi mi-a
misurat capul, mi-a numirat dintii, mi-a strecurat singele in
vase de sticli. Toate ca si dovedeascd ci eu am alt nume de-
cit acela pe care mi l-a dat mama.

Din cauza asta m-ati arestat?

Ca soldat, am ajutat prizonierilor francezi si fugi din in-
chisoare. Din cauza asta m-ati arestat?

Cand razboiul s-a terminat si am crezut ci va fi pace si
pentru mine, au venit americanii, care m-au hrinit ca pe-un
boier, cu ciocolata si cu minciruri de-ale lor. Apoi, fard nici
o vorbi, m-au bigat la inchisoare. M-au trimis in paispreze-
ce lagire, ca pe tilharii cei mai grozavi de pe pimént. $i eu
vreau si stiu de ce!”

Nimeni insi nu-i va putea rispunde la nici o intrebare,
viata lui riminand a se consuma absurd, obtuz, sub presi-
unea abuzurilor §i presiunilor represive cirora nu le poate
afla nici o justificare, si de aceea nu le intelege. Le judeci in-
s, cu o dezolanti filosofie fatalistd, Traian Coruga, cel care
ajunge a cutreiera si el lagirele pentru ¢i nu tinuse seama de
prejudecitile rasiale, casitorindu-se cu o evreica, si care nu-si
ascunde convingerile, daci nu neapirat politice, in orice caz
de optiune libera existentiala, ajungind in cele din urma la
solutia — singura ce se potriveste caracterului siu — aceea a
sinuciderii.

»-.dacd nu renunt la viatd, atunci vreau s-o triiesc asa
cum socotesc eu ¢i ¢ mai bine. Accept orice argument. Dar
nu accept sd mi se indice de citre altii cum si triiesc, si si
triiesc cum cred altii ¢ e bine. Viata mea este numai a mea.
Nu e nici a colhozului, nici a comunistilor, nici a comisaru-
lui politic. [...] Cu viata mea fac ce vreau! Si eu refuz si mi-o
traiesc dupd moda sovietici! De aceea ma sinucid!”
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Romanul Orz 25 al lui Constantin Virgil Gheorghiu
urmireste pas cu pas destinul celor doi eroi prinsi sub tivilu-
gul istoriei contemporane. Ei se completeazi reciproc, vietile
lor adiacente conducind in fond la aceeasi unici si dezolantd
concluzie ci intr-o societate dominata de prejudeciti ideo-
logice, oricare ar fi acelea, cel ce se opune sau pur si simplu
riméne neutru nu are nici o alti sansi decat sinuciderea; fie
cd se lasa omorit, fie ca isi curma el insusi viata. O alta solutie
nu-i riméne pentru ci alinierea la o astfel de existentd colec-
tivd nu inseamni in fond decit tot un fel de sinucidere, doar
ci se preferd agonia unei vieti depersonalizate, inumane. De
aceea, romanul lui Constantin Virgil Gheorghiu nu trebu-
ie interpretat doar ca un strigit disperat in fata fascismului
sau a comunismului, ci in fata oricirei amenintiri menite a
strivi omul ca fiinta rationald, sentimentald, cu libertatea lui
optionala in a-si trdi viata aga cum insusi considera ci e drept
si bine si o triiasca.

Dens, concentrat, realizat cu o remarcabili economie a
mijloacelor de exprimare artistici, mergand (mizind) me-
reu pe esentialul factologic, Ora 25 se asaza viguros in linia
traditionald a romanului realist roménesc, ca o continuare
a demersului rebrenian de radiografiere sociald, Constantin
Virgil Gheorghiu mergind insa mult mai adinc in sondarea
sufletului individual, pAni acolo unde abisul trairilor perso-
nale se pierde in zonele abisale ale marilor convulsii politice
colective ale vremii, omul presimtindu-si infringerea ca om,
ca fiintd independentd, libera de orice constringeri sistema-

tice abuzive.



ROMANUL CINISMULUI RASIAL
(A dowa sansi)

Stabilit in Franta cu, de-acum, o glorie literard
internationala, dob4nditi datorita amplului roman Ora 25,
inspirat din realititile celui de-al Doilea Razboi Mondial
(publicat in 1949), Constantin Virgil Gheorghiu tipareste
in 1952 un nou roman (,,este prima mea carte scrisi in exil”),
de ample dimensiuni si el, mult mai elaborat (dupi unele
aprecieri critice), intitulat 4 doua sansi (La Seconde Chan-
&), care vine si amplifice, mai mult si completeze proble-
matica abordati in cel de mai inainte, avAnd oarecum aceeasi
structura narativi, dar mizind mult mai exp/icit pe conflictul
etnic provocat de miscirile dreptei extreme in Europa si in
Romania, in spetd, avind in axa sa conflictuala teroarea anti-
semitismului (,,Suntem un guvern rasist, antisemit — spune,
anuntind un program de actiune, unul dintre eroii roméani
ai romanului, prefatind astfel atrocititile pe care urmau ale
declansa legionarii la inceputul anilor ’40 — Vrem si ne de-
barasim de voi fira virsare de singe si fird violentd, cit se
poate de frumos. /.../ Ne incomodati. Noi suntem inamicii
evreilor. O spunem raspicat. lar daci nu plecati, vom utiliza

¥ Constantin Virgil Gheorghiu, 4 doua sansd, traducere din limba fran-
ceza de Gheorghiti Ciocioi, Ed. Sophia, Bucuresti, 2012, dupa La Seconde
Chanse, Editions du Rocher, Paris, 1990.
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alte mijloace ca si ne debarasim de voi. /.../ Problema evre-
iascd trebuie si fie rezolvatd. Germanii si marii nostri aliati
din Vest au ajuns la o rezolvare. E rindul nostru acum”).
Initial titlul romanului ar fi trebuit s fie Second Hand Li-
fe,in limba englezi — explica autorul, intr-un Cuvint inainte
— ,Pur si simplu pentru faptul i toate cuvintele — precum
suferintd, inchisoare, torturd, disputd, rizboi, captivitate —
sunt in limbajul meu normal, obisnuit, cuvinte englezesti si
germane. [...] N-am reusit niciodati si traduc Second Hand
Life nici in romaneste, limba mea maternd, nici in france-
z4, limba vietii mele de la maturitate. [...] Cand ai un Second
Hand Life — o viata second hand — nu se pune problema
confortului, ci a unei drame. Iar eu, ca toti exilatii de pe pa-
mant, trebuie si triiesc «o viati Second Hand».” In conti-
nuare, Constantin Virgil Gheorghiu vorbeste cit se poate
de transant despre conditia exilatului: ,Muncim, ne intris-
tim sau ne bucurdm intr-o societate striind asa cum am trii
intr-o haind ficutd pe misura altcuiva, pentru un altul, nu
pentru noi. Un exilat trebuie si se conformeze cutumelor
strdine, s doarma pe pat striin, si manince o hrana striina.
Pimantul, sub picioarele lui, este mereu diferit de paimantul
pe care a fost obisnuit si piseasci. Asa si pAinea are cu totul
alt gust. Fructele si florile au o altd mireasma. Dacd un exilat
reclama ceva, daci oferi ceva, daci tipa de durere si daci se
plange de ceva, o face in cuvinte striine: cu exprimairi strii-
ne trebuie s facd el acest lucru..” etc. Fird indoiali e aici o
drama teribild a omului nevoit si triiascd printre striini. E
drama romancierului insusi, la o adici, pe care nimeni nu o
pune la indoiala. Chestiunea e insd alta: in ce misura aceastad
drami a exilului, aceasti drami individuali, a autorului, se
afli in dezbaterea romanului 4 doua sansi. Cat din biografia
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sa personal se transleaza in biografia eroilor sai. i, la urma
urmei, acest lucru nici nu are o prea mare importanta, atita
vreme ct nu avem de-a face cu un roman autobiografic. $i
nici atunci nu trebuie judecat prin suprapunerea vietii ero-
ului romanului cu aceea a autorului acestuia. Totul tine, in
fond, de veridicitatea faptelor ce au loc in cadrul conflictual
al naratiunii. Numai ci in romanul A4 doua sansi nu proble-
ma exilului se afla in prim-planul dezbaterii, ci a omului de-
venit un paria, condamnat la o atare conditie de citre o soci-
etate abuzivi din punct de vedere etnic, politic, administra-
tiv si militar, datorita cireia evadarea intr-o s#rdindtate (care
va fi ea) a indivizilor poate constitui o solutie salvatoare, de
supravietuire. ,,Pentru milioanele de oameni din teritoriile
ocupate de Soviete — spune, intr-un moment crucial al di-
namismului factologic al romanului, unul dintre eroii lui -
Occidentul reprezinti o 2 doua sansi (subl.n., Ct.C.). Un pi-
mant de azil. S3 multumim Cerului ci ne-a acordat aceas-
td a doua sansi care este pimantul Occidentului!” Cum si
de ce trebuia si se ajungi la aceastd solugie, a celei de a doua
sanse, de supravietuire, de existenta, in fond, isi propune si
demonstreze Constantin Virgil Gheorghiu in roman, ofe-
rind in final concluzia ¢ pentru un... dezridicinat nu mai
existi niciunde cu adevirat o oferti normali de a fi: ca indi-
vid, cetitean sau ca om, in definitiv. lar conflictul, inainte de
toate, intre societate si individ, este unul aberant prin abu-
zul purificirilor etnice sau politice. ,,Societatea nu e com-
pusa din indivizi — explici dogmatic unul dintre personaje-
le romanului, devenit unealti oarbd, executorie, a regimului
socialist — Ca individ tu nu ai nimic pe constiintd. Dar clasa
burgheza este criminal, iar noi pedepsim clasa ta. Tu ai fa-
cut parte din ea. E foarte simplu.” E denuntat aici unul din-
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tre planurile de teroare pe care se construieste intriga. Cela-
lalt, nu mai putin absurd, abuziv pani la tragismul genoci-
dului, este cel al apartenentei etnice, in spetd al pogromului
antisemit in Romania si in Europa, in general.

Prima parte a romanului este una dramatici prin analiza
morala si psihologica a conditiei sociale a eroilor aflati in
situatii-limita ale existentei lor.

Boris Bodnar, elev al liceului militar din Chisiniu, este
eliminat, exclus dintr-o comunitate de elitd a invigimAntului,
pentru rezultate proaste la invigiturd. Numai ci aceasti sla-
bi pregitire a sa are un suport moral (de care nimeni nu se
intereseazd) ce se situeazd dincolo de regulamentele cazone:
el este traumatizat acasi de o vina de care a devenit culpabil
la o varstd la care nici un copil nu are responsabilitatea fap-
telor sale. La trei ani, jucAndu-se, inocent, cu fritiorul siu,
bebelus inci, i-a scos un ochi, lisaindu-l infirm pentru toata
viata. Din acea clipa, in familia sa (de la tar3, undeva in Mol-
dova) el devine ,un degenerat, un criminal’, fiind acela ,de
care trebuia sa te descotorosesti”. Pedepsele ce au urmat l-au
exasperat in timp si l-au revoltat (o revolti mocniti), cici aca-
si nu mai avea casd, la liceu, iatd, nu i se mai dadea posibili-
tatea de a-§i continua pregitirea pentru o cariera in societate,
excluzindu-l din comunitate, fird a cerceta cauzele neimpli-
nirilor, la vedere, ale adolescentului ce triia intens drama exi-
latului (din familie si din societate). Situatie in care singura
solutie de supravietuire pe care o considera viabili este aceea
de a pleca in lume, undeva unde si poati lua totul de la ca-
pat, dar ,,intr-un loc in care nimeni nu va mai sti ¢ eu sunt
Boris care a scos ochiul fratelui siu. Un loc in care nimeni
si nu mi dispretuiascd”. Acel loc va fi Uniunea Sovietic, in
care evadeazi trecind Nistrul clandestin, inot. O vreme nu
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se mai stie nimic despre el. Va apirea insa peste ani sub nu-
mele de Bodnariuk, avind de-acum o alti... identitate, o al-
td personalitate. Dar, pAna atunci, la Bucuresti este urmari-
td biografia unei tinere fete, Eddy Thall, o evreici deosebit
de talentati ca actritd, care face carierd fulminanti, avind in
anii "40 statutul unei autentice vedete — proprietari de com-
panie teatrald —, bucurdndu-se de popularitate si stima. Vin
insd peste ea evenimentele politice ale tirii in care febra legi-
onari instituie teroarea. I se inchide teatrul, nu mai are drep-
tul de a avea menajeri o femeie romanci, este evacuatd din
locuinti si in cele din urma obligata la decizia de a lua calea
exilului. Toate astea numai pentru simplul fapt ca apartinea
unei alte seminitii umane. Devine, din cauza originii sale, o
paria (,doar pentru faptul ci sunt evreic, sunt considerati o
degenerata pe care societatea trebuie s-o elimine”). Un intre-
prinzitor evreu obtine aprobarea achizitionirii a doua nave
maritime (vechi), cu care sute de evrei si poatd emigra in Pa-
lestina. Printre cei ce urmau si se imbarce se numira si Eddy
Thal. Simplul fapt ci primul transport esueazi insa in furtu-
n, nava fiind prea subreda si supraincircatd pentru a putea
pluti pani la destinatie, plecarea celei de a doua ambarcatiuni
se amana iar intre timp se iveste sansa, pentru evreii rimasi la
Constanta, de a emigra in tara sovietelor ce-si oferea disponi-
bilitatea de a-i primi, dovedind astfel lumii umanismul regi-
mului politic de-acolo (, Trebuie s fug in Rusia. Ce se va in-
tampla cu evreii acolo? Nimeni nu stie”).

Episodul terorii legionare din Bucuresti, pogromul declan-
sat impotriva evreilor, constituie, fira indoiald, partea cea mai
bine realizata — de prozator — a romanului. Cu intensitate dra-
matici si forta epicd, emotionald, este recompus infernul ace-
lor zile si nopti de haituire a oamenilor, conturAndu-se indi-
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vidualititi, caractere marcate de disperare, dar si executori
brutali, sadici in angajamente halucinante de violent.

Destinele celor doud personaje centrale — Boris Bodnar si
Eddy Thal — au in comun tocmai aceasti damnare a instra-
indrii fortate si a deturnirii aberante a destinelor lor, intr-o
societate in care coordonata umanisti existentiald este anula-
td. Cei doi se vor intilni in spatiul sovietic, pe pozitii diferite,
opuse. Boris — Bodnariuk (de-acum) — dupi ce fusese educat
in spiritul doctrinei de partid sovietice (,,Ei terminase studi-
ile la Academia Rosie, sectia terorism”) ajunge a fi un execu-
tor fanatic al programului de edificare a societitii comuniste,
un activist si un militar capabil a indeplini orice misiune cu
devotiune oarba, inumana. Va fi, astfel, conducitorul satrap
al programului de fertilizare a deserturilor (,,inaintea noas-
trd — tine el un discurs politic patetic in fata indivizilor adusi
cu forta in lagire de munci — aveti citeva zeci de milioane
de hectare de desert. Numai Karakum maisoari cincizeci si
trei de milioane de hectare. /.../ Patria sovietica studiaza de
mult timp proiectul invierii acestor pimanturi moarte ale
desertului de nisip. /.../ Suntem avangarda acestei Mari Ofen-
sive care trebuie sd recupereze pamantul mort al desertului,
transformand clima, schimband directia si intensitatea vin-
turilor, schimbind cursul apelor. E cea mai mireata lucrare
din Istorie. /.../ Si ne aritim deci recunostinta noastrd pa-
triei sovietice, care ne-a acordat aceasti favoare”). Munca pe
santier este una de sclav. Eddy Thal se afld printre colonistii
acestor degerturi, inregimentatd intr-un detasgament de mun-
cd fortata, alaturi de ceilalti evadayi in spatiul sovietic.

Intre timp incepe razboiul, si ,scalvii” sunt transferati la
munci in mina, in alte conditii de exterminare. Acolo, Eddy
Thal are parte de o drama in plus, trezind pasiunea unuia
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dintre responsabilii cu munca in lagir. E un episod de o in-
circiturd emotionald aparte, relatia ei cu supraveghetorul
care doreste si-i salveze viata, vizind-o atit de firava, dar si
frumoasi. Retinind-o pe langi sine in dorinta de a-i fi aman-
ti, provoaci repulsia fostei actrite care isi accepta conditia
cu supunere si umilintd, dar fard participare afectivi, fapt de
care barbatul se indigneazi in cele din urma si, jignit in or-
goliul siu masculin (,,Toate striinele care poarti rochie ca a
ta, care sunt tunse, care au pielea alba preferd si mearga in
subteran decit si rimana in birou cu mine. Vreau si stiu de
ce. /.../ Vreau si stiu pentru ce burghezele preferd si rimina
paisprezece ore in mind dect si triiasci cu mine. /.../ Ma-
na lui Ivan se ridica /.../ 1si lasa pumnul si loveasca cu toatd
puterea in pieptul lui Eddy Thal. Un pumn capabil sa ris-
toarne un bou. /.../ Sunt eu mai de lepidat decit minele?!”),
reactioneaza cu violentd animalicd, pe care insd mai apoi o
regretd. E o poveste trista si degradanti in care Eddy Thal isi
joac rolul tragic al propriei vieti.

PAni aici romanul are structura specificd unor constructii
realiste, oarecum traditionale, prozatorul dezvoltind multd
actiune, urmdritd in crescendoul unei acute tensiuni conflic-
tuale intre personaje, cu o dinamici factologica emotionali,
de autenticitate, a raporturilor dintre indivizi §i societatea
unei lumi profund maculate, maladive, lume descrisa in su-
bliminari analitice capabile a sugera drama istorici a unei
umanititi decizute din propria sa conditie existentiala.

De-aici inainte ins3, romanul ia o turnurd de compromis
intre picaresc si aventura abracadabranti. Totul se desfisoard
dupa schema loviturilor de teatru, eroii urmand traiectorii
existentiale socante, paradoxale, ilustrind tezist angajamen-
te politice, rasiale, aberante.
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Boris Bodnariuk este propulsat in esaloanele de varf ale
armatei sovietice, dobindind o pozitie executorie de maxi-
mai autoritate. In aceasti calitate ajunge in Roménia, odata
cu Inaintarea frontului, unde va fi implantat in conducerea
armatei acestei tiri pand la rangul de ministru. Imediat dupa
rizboi i se incredinteaza conducerea campaniei de purificare
a satelor — in Moldova — de elemente dusminoase regimului,
pregatind astfel colectivizarea. Aici isi intlneste fostul coleg
si prieten din liceul militar, pe Petre Pilat care se izolase, ne-
aderind la politica noului regim de la Bucuresti. Dar Bod-
nariuk n-are mili fatd de reprezentantii fostei burghezii, asa
ci, sub amenintarea arestirii, Pilat, impreuni cu sotia si so-
crul sdu, tiranul sadea Ion Costache, trec frontiera clandestin
in Occident. Aici suportd un adevirat calvar intentionand sa
emigreze mai departe fie in Canada, fie in Statele Unite, fie in
Australia, mereu respinsi de citre comisiile de triere, pe mo-
tive cu totul absurde. Este iarisi un episod pe care romancie-
rul il construieste cu o remarcabild intensitate dramatica, pe
coordonatele unei polemici de subsidiar cu aroganta si obtu-
zitatea acestor comisii ce-§i arogi calitatea unei inalte misi-
uni de civilitate, de fapt etalind o atitudine grotesc inuma-
ni (,,Ei bine, nu puteti s intrati in Australia cu un asemenea
craniu /.../ noi nu acceptim emigranti cu dintii nereparati
/.../ ne ghidim doar dupa principii stiintifice. Aduci vorbade
calitati morale? Toate trec prin cavitatea bucal. /.../ Digestia
rea dd o putere de munci fard prea mare randament. /.../ Un
stat in care cettenii au probleme dentare este un stat pierdut
din punct de vedere intelectual, moral, economic”).

Boris Bodnariuk primeste pe rind misiuni teroriste in
cadrul unor strategii politice internationale (,,Sefii statelor
comuniste din Europa de Est vor si se separe de Rusia si sa
creeze o federatie a statelor comuniste dunirene. In fruntea



190 CONSTANTIN CUBLESAN

acestei federatii va fi ales maresalul slavilor de sud. Moscova a
luat cunostinti de acest plan. Ea a incredintat lui Boris Bod-
nariuk misiunea de a-l asasina pe maresalul slavilor de sud”),
devenind un veritabil brigand de carier, care circula prin
spatii si medii dintre cele mai diverse si ciudate (plonjeazd
dintr-un avion pe teritoriul unei tari striine, este capturat
si evadeazd spectaculos din inchisoare, are legaturi cu per-
soane si personalitati din lumea spionajului, revine incognito
in Romania pentru a-si continua actiunile agresive etc., etc.)
etalind un comportament violent, mereu in limitele specta-
culoase ale unui senzational epatant ce poate sta confortabil
alaturi de peripetiile, nu mai putin fabuloase, in care este an-
gajat Agentul 007 din serialul de succes ieftin de mai tarziu.
Nici vietile celorlalte personaje nu sunt mai putin socante.
Eddy Thal se cisitoreste cu un tinar polonez, naste un co-
pil care este ucis suspect, in conditii dubioase, de un medic,
apoi rimasa viduva ajunge sefa contrabandei din comuni-
tatea evreiascd, proiectind, pe picior mare, actiuni clandes-
tine, mini in mani cu politia s.a. In paralel sunt demascate
actiunile nationaliste ale sarbilor, la fel intr-o turnura de eve-
nimente misterioase, socante si in general prapastioase.

Miza ideatici profundi pe care demarase romanul
esucazd treptat in superficialitate, prozatorul scontind me-
reu mai mult pe intAmpliri teribile puse pe seama eroilor
sai, prinsi fard iesire intr-o avalanga de angajamente ce pro-
duc efecte bulversante cu orice pret. Se va fi vrut, probabil,
acest roman, 4 doua sansd, a fi o parabold, o metafori cinica
a hartuirii oamenilor intr-un carusel social malefic produs
de razboi si de strategiile politice care i-au urmat. Dar reusita
nu confirma dect in parte bunele intentii ale scriitorului. El
rimane un roman... popular, de succes pentru masa de citi-
tori comozi si suficienti propriilor lor angoase.



FATALITATEA PERICOLULUI ROSU
(Necunoscutii din Heidelberg)

Ca in aproape toate romanele sale, Constantin Virgil
Gheorghiu utilizeaza si in Necunoscutii din Heidelberg (tra-
ducere din limba francezi de Gheorghiti Ciocioi, Ed. So-
phia, Bucuresti, 2015, reprezentind versiunea roméineasci
a Les Inconnus de Heidelberg, Plon, Paris, 1977) formula ro-
manului politist. Demersurile ciutarii fiptasului unei crime,
de reguld abominabile, ii permit sondarea relatiilor subte-
rane dintre niste indivizi apartinind unor categorii sociale
aparte, dezviluind implicatii politice si mai ales de natur
subversivd din lumea spionajului international.

Evenimentele descrise in acest roman se petrecin perioada
anilor de dupi cel de-al Doilea Razboi Mondial, cAnd Cor#-
na de fier delimita strategic sferele de actiune i de influenta
ale celor doud blocuri militare: american si sovietic. Dar sa-
tira scriitorului nu e preferentiala fata de vreuna dintre aces-
te forte care se ameninta si se suspecteazi reciproc, ciutand
a-si demonstra superioritatea si, evident, dominatia. Daci
prestatia americana este zeflemisitd pentru infatuarea dato-
rati dob4ndirii unei tehnologii avansate de cunoastere si in-
vestigare a lumii, in care societatea se increde orbeste, elu-
dand conditia afectivi a factorului uman (,In Statele Unite
— spune Kripo Wolf, seful Politiei criminalistice din Heidel-
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berg — am invitat si vorbesc cu computerul meu aga cum eu-
ropenii, la varsta credintei, vorbeau cu duhovnicii lor. /.../
Am incredere in atotputernicia sa. Nu-mi este rusine si-i
incredintez, in timpul meu liber, chiar §i micile probleme
sentimentale. /.../ Cu calculatorul, omul nu mai este singur,
lisat de capul lui. Nu mai are surprize, deziluzii si poate si
evite dramele. Complicatiile inutile sunt eliminate. Compu-
terul se ingrijeste de toate acestea. Stie tot. In America am
invitat i nimic nu este mai pretios in viatd decét calculele.
/.../ Computerul, domnule, este asemenea lui Dumnezeu si
ingerilor, cici el nu are corp, nu are carne si singe. E lipsit de
patimi. Computerul este noul nostru inger pizitor. El este
ingerul nostru mecanic”), actiunea de supraveghere a indi-
vizilor din perimetrul tarilor socialiste si extinderea retelelor
de spionaj pretutindeni in lume, este denuntati in absurdi-
tatea ei opresionala. Pe aceste doud coordonate... strategice
se deruleaza demersurile de elucidare a cazului mortii chilia-
nului Mircea Macedon, in casa proprie de pe Schemtterling
Strasse, ce lisa, la o primd evaluare, sumara, a cazului, impre-
sia unei sinucideri. Acest Mircea Macedon, posesorul unei
averi fabuloase, era un roman care se refugiase din fata in-
vaziei trupelor sovietice in tari, ce inaintau odati cu rizbo-
iul, cautdnd azil in Germania. Apoi, traversind oceanul, in
Canada i, in fine, in Chile, unde izbuteste si-si incropeas-
cd o fermi agricold, achizitionind la preturi de nimic vaste
intinderi de teren pustiu care, la un moment dat, dezviluie
in adancuri ziciminte petroliere. Este sursa de imbogatire
rapidi in urma cireia, la o vArsti inaintati, isi permite rein-
toarcerea in Europa, stabilindu-se la Heidelberg, ca un soi
de nabab, unde isi cumpiri o casa si, locuind impreuni cu
consoarta, face dovada unei vieti linistite la adipostul ma-
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rilor sume de bani depozitate la banci, unde se adauga me-
reu alte si alte dividende de pe urma exploatirii ziciminte-
lor de petrol din indepirtata tard sud-americana. Politia din
Heidelberg constati ci moartea acestuia s-a datorat otravirii
cu acid cianhidric, substanti ce nu este la-ndemana oricui.
Deci nu putea fi vorba dect de un asasinat. Seful Politiei
criminalistice il selecteazd ca ajutor in demersurile sale de-
tectiviste pe Hans Heilbron, translatorul oficial din limba
romand, el insusi un german originar din Transilvania, de la
Brasov, pentru ci presupune ci pe aceastd linie etnici tre-
buie sd mearga in aflarea asasinului. $i nu se ingali. Numai
ci firul ce duce la asasin este destul de incilcit, intrucit se
dovedeste a fi o actiune a spionajului romano-sovietic (C.V.
Gheorghiu vorbeste despre ,,Republica Sovietici a Roméni-
ei’, e drept ci tot republici sovieticd o consideri si pe cea a
Germaniei de Est) in care este implicat un ofiter american,
la rindu-i roman, profesorul Ionel Botez, pe adeviratul siu
nume Elie Manase, plecat si el din Roménia in anii rizbo-
iului si devenit spion american, cu misiunea de a coordo-
na activitatea refugiatilor de aceeasi nationalitate din Hei-
delberg. Identitatea lui este divulgati de un anume Mihai
Chizlar, functionar superior in Securitatea romAneasci, eva-
dat in Vest cu o intreagd arhivd de documente ale serviciilor
secrete ce actioneaza in striindtate, solicitant de azil politic
in Germania. Cu ajutorul siu se afld de practica spionajului
roménesc din strainitate care ii ucidea pe conationalii ajunsi
a poseda averi insemnate, nu doar pozitii sociale de marci,
pentru a le dobandi (a le jefui) avutul ce trecea astfel in pa-
trimoniul statului, o suma revenind agentilor ce actionau
in acest scop in Occident. Astfel, averea lui Mircea Mace-
don revine unei false fiice aflatd, chipurile, in tara, care pre-
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zintd acte oficiale in acest sens. Sotia lui Ionel Botez, cel ca-
re se sinucide in urma demascirii, dispare subit pentru a se
afla ca de fapt se retrasese grabnic impreund cu un complice
american. Rimasa fara nici un fel de mijloace de subzistent,
sotia lui Mircea Macedon primeste gizduire in casa batra-
nului translator care deconspiri faptul ci la sosirea sa du-
pa rizboi in Heidelberg avusese o relatie oarecum amoroasi
cu acesta, inainte ca ea si devini concubina proprietarului
de pimént din Chile. Numai ci, din documentele puse la
dispozitia politiei germane de catre Mihai Chizlar, rezultd
cd si translatorului i se fabricase un dosar cu un mostenitor
fictiv in Romé4nia, dosar ce urma sa fie ficut public in mo-
mentul mortii acestuia. Mai mult — finalul este o adevira-
td lovituri de teatru —, Hans Heilbron vine la Paris, unde fi
prezintd autorului romanului — el insusi rezident in Franta
ca urmare a evadarii din Romania, dupa ocuparea sovietica
— informatia ci avea la rindu-i un dosar cu un mostenitor
fals in Roménia, fabricat pentru momentul cind scriitorul
ar urma si decedeze.

Ironic si parodic in esenta sa, romanul Necunoscutii din
Heidelberg este o demonstratie spectaculoasi, scamatoriceas-
ci la drept vorbind, despre cum actioneaza serviciile secrete
— spionajul — ale celor doua mari puteri ale lumii, lucrand de
fapt, in subsolul demersurilor lor, pe aceeasi mina. Ridicolul
unor situatii relatate, precum si limbajul utilizat se inveci-
neazi, amuzant, modalititii de scriere a romanelor politiste
ale unui San Antonio. In plus, Constantin Virgil Gheorghiu
cautd a da astfel rispuns persiflant acelora care l-au invinu-
it, de-a lungul anilor, de a fi el insusi un colaborator al servi-
ciilor secrete din Romania socialist3, declardndu-si, intr-un
Prolog fals demistificator, autoironic, o atare implicare: ,, Am
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inceput si lucrez pentru serviciile secrete comuniste din data
de 23 august 1944, ziua ocuparii tirii mele de citre Armata
Rosie.” Dar, insusindu-si perfect — de data aceasta cu serioa-
sa asumare a responsabilititii — declaratia unuia dintre per-
sonajele romanului: ,Nu am lucrat niciodata pentru sovie-
tici! Dimpotrivi. Am combitut intotdeauna pe comunisti si
Armata Rosie. Nu este o simpli lupti ideologic, ci mult mai
mult, o lupta viscerald. Armata Rosie a ocupat Roménia. Ca
roman, e normal si o combat. Orice om agezat lupta cu ocu-
pantul striin al pimantului siu.”

In aceeasi noti persiflanti el denunti, in pasaje eseis-
tic-polemice, trecute in seama personajelor sale, asa-zisul
umanism al europenilor si deopotrivd al americanilor ca-
re au primit, cu largi generozitate, in sistemul social pro-
priu, emigrantii din térile subdezvoltate, in ciutarea acesto-
ra de a se emancipa: ,Dupi decolonizarea planetei, de trei-
zeci de ani, populatiile ale ciror parinti locuiau in copac, cu
maimutele, au devenit de la o zi la alta natiuni libere, inde-
pendente, suverane si egale din punct de vedere politic fran-
cezilor, englezilor si celorlalte natiuni de pe pamant. [...] Ei
sunt fratii nostri si ii iubim asa cum sunt, chiar daci com-
portamentul rineste ochiul, urechea i gustul nostru. Cici
ei ne rinesc. Dureros. Ei ne rinesc, triind alituri de noi.
Nu trebuie sd ascundem acest fapt. E o evidenta [...] nu li se
pot da atit de repede cultura si civilizatia. In ciuda imensei
solidaritati a natiunilor occidentale si a generozititii acesto-
ra, nu li se poate impartisi cultura imediat. [...] Secole de
ribdare vor fi necesare pini ce noii veniti vor intelege arta
de a locui, de a se hrini, de a iubi si de a spera. Toate aceste
lucruri, care constituie cultura, necesita timp si sunt greu de
deprins.” Sunt idei expuse cu mai bine de o jumitate de se-
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col in urma si care au devenit azi de o actualitate stringenta.
De aceea, in felul siu, romanul este unul actual, nu atit prin
intriga propriu-zisd, ct prin atitudine si angajament politic.
Constantin Virgil Gheorghiu a fost mereu un autor al unor
scrieri puternic ancorate in perimetrul imediat al actualititii
sale politice, sociale, culturale s.a. si, poate tocmai de aceea,

un scriitor mereu incomod.



ROMANUL FANTEZIST

(Ochiul american)

Urménd o drama politistd, Constantin Virgil Gheorghiu
dezvolta in romanul Ochiul american (Traducere din france-
zi de Luminita Ceica, Ed. Agaton, Figiras, 2013, Colectia
Dosarele Omega, nr. 6, reprezentind versiunea roméineasci
a Loeil américain, Plon, Paris, 1973) un subiect fantezist,
avind ca idee de baza mutilarea conditiei umane prin supra-
licitarea tehnologizarii tuturor formelor de manifestare ale
universului existential. ,Sunteti mutilatorii fiintei umane —
se exprima revoltat unul dintre eroii centrali, Rabolan - to-
cAndu-i si modelandu-i pentru a face din ei piese inlocuibi-
le ale Masinii Sociale. [...] Considerati omenirea ca o cutie
de jocuri mecanice. Mai mult decit atit: schimbati organe-
le fiintelor umane ca pe niste pneuri si motoare de masini.
Schimbati inimile, plimAnii, ochii, rinichii. Pentru voi, aces-
tea sunt detasabile. Dar omul nu este o masina de spilat. Nici
un frigider.” Atitudinea prozatorului este, fird indoiala, una
polemici, angajindu-se astfel intr-o actiune (bitilic) mai
ampla, planetard, pentru conservarea si cultivarea calititilor
biologice primordiale, definitorii pentru fiinta umana, con-
damnand cu virulenti alterarea acestora prin introducerea
programati in sistemul relatiilor om-naturi a unor surogate

consumabile, sub paravanul nevoii (altfel firesti) de moder-
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nizare continui a eforturilor civilizatoare ale societitii. Ro-
manul se implineste, in conditiile date, ca o parabola, oare-
cum grotescd, pe aceastd tema.

Undeva pe harta terestrd, intr-un teritoriu arid, rimas
aproape pustiu dupa retragerea apelor oceanului (ale mirii)
ce reprezentase fermentul vietii tumultuoase a portului Ro-
don, plin de vitalitate cAndva, cipitanul Taxid, comandan-
tul acestuia, este instiintat la miezul noptii, de citre membrii
echipajului unei nave americane de observatie — US4, Navy
Mythos -, stationara de ani de zile in larg, ci pe raza indepir-
tatei delte, apartinitoare administrativ tinutului de coasti,
avusese loc o crimi, conditiile savArsirii cireia trebuiau in-
vestigate fard intrziere.

Izolat de lume, orasul pare mai degraba, in starea lui amor-
f4, o stranie infitisare a dezolirii: ,Rodon inseamna tranda-
fir. Dar nimeni nu isi aduce aminte si fi vizut vreodati vreun
trandafir la Rodon. Nici floare, nici planti, nici copac. Este
un pamant steril. [...] Gridina publici, fird un fir de verdeat3,
este un teren inconjurat de un zid de cirimizi uscate la soa-
re. [...] Transpiri si privesti cele trei statui cu totul neobisnuite
care se inaltd acolo. [...] Trei chipuri ale mortii care stirnesc
groaza. Uneori acestea seamina cu trei schelete de arbori gi-
gantici care isi intind bratele moarte citre cer. In realitate, sunt
epavele pietrificate ale celor trei nave esuate acolo cu multe se-
cole in urma, pe vremea ciAnd acest teren era acoperit de mare.
[...] Intr-o zi marea s-a supirat, nu se stie de ce, si a intors spa-
tele «Orasului Trandafirilor». Marea albastri a abandonat
portul, retrigindu-se cu pasi lenti, dar regulati. [...] Au plecat
valurile. In locul lor a rimas acum acest pamant calcinat, si-
rat, amar, sfirdmicios si steril. [...] E de mirare ci inci mai sunt

oameni care locuiesc acolo. Aici totul este impotriva vietii.”
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Nici delta nu este altceva decat un teritoriu izolat, acope-
rit cu o vegetatie abundenti ce favorizeazi refugiul multor
nipastuiti de soartd, evadati din fata tumultului lumii civili-
zate. E un pamant nou, aluvionar, la drept vorbind un imens
plaur ce se tine ancorat de fundul apelor prin multimea rada-
cinilor tuturor plantelor crescute in silbiticie: ,,Oriunde ai si-
pain insuld, nu gisesti decit apa. Uscatul nu este mai gros de
un metru. Insula este agitatd de fund cu ridicini. Daci le tai,
insula incepe sa navigheze. [...] Acesta e misterul Insulei Ve-
neticilor si al deltei, de a oferi formidabilul privilegiu de a nu
fivazut si auzit decat atunci cAnd doriti acest lucru. De a salva
intimitatea. De a permite o viata discreti. La adapost de ochii
si urechile celorlalti. [...] Locuitorii insulei pot s triiasci aici
ca si pestii in apd, ficAndu-se nevizuti la cea mai mici alertd,
la cel mai mic zgomot, in orice moment, daci soseste un ne-
cunoscut. [...] Noi triim mai silentios decAt mortii in cimiti-
rul lor si mai departe de vederea oamenilor decat ingerii.”

Impreuni cu brigadierul Rotang si cu sergentul Grin-
ga, descind in teritoriul Insulei Veneticilor, acolo unde fu-
sese indicat incidentul criminal. De cum ajung in deltd, li
se aliturd doctorul Felix, un american care cerceta, de ci-
tava vreme, tinutul in vederea realizirii unui studiu asupra
starii de sinatate a populatiei din zona. El avea la dispozitie
un vas amenajat special pentru aceastd misiune si cunostea
foarte bine meandrele deltei. Acesta ii si conduce la locul
faptei, despre care anuntase, prin mijloacele de comunica-
re ale satelitilor americani. Era vorba despre o femeie tana-
ra, Akantha, nevizitoare, ce locuia intr-o casi rudimentar3,
impreund cu mama ei, Dona Despina, si cu sotul, Rabolan,
un negru pe care o lepr, tratatd mai demult, si operatiile es-
tetice suportate, il desfiguraserd de-a binelea, avind acum o
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infitisare de o uritenie inspdiméntitoare. Pe acesta il si ba-
nuia doctorul Felix ca fiind ucigasul. Numai ¢i fapta trebuia
doveditd prin ancheta.

Ci totul se petrece intr-un loc si intr-un timp neidenti-
ficabil in realitatea planetei, o dovedesc numele insolite ale
indivizilor, precum si ale locurilor si localitatilor din zona,
totul avind astfel alura unei fantezii de ordin metaforic, pa-
rabolic. Intr-o prima parte a romanului, autorul persifleaza,
ironizand si condamnand de fapt, sistemul american de su-
praveghere a tuturor oamenilor planetei, violand astfel inti-
mitatea acestora: ,,America a creat civilizatia tehnologica a
secolului XX dupa modelul uzinelor Ford si General Mo-
tors. Toti oamenii civilizati, toti cetitenii acestei civilizatii
sunt piese sociale [...] americanii au trimis sateliti. Acestia se
rotesc in jurul planetei ca niste cAini de vAnitoare cu misiu-
nea de a trezi indivizii, natiunile, popoarele si triburile. De
a trezi pe toatd lumea: adormitii, subdezvoltatii, analfabetii,
pe cei de la tropice, de la poli, de la ecuator, oamenii ne-
gri, oamenii cu ochi albagtri, oamenii galbeni, albi, metisi,
degradatii, prizonierii. Pe toti. Satelitii trezesc locuitorii pla-
netei exact asa cum Dumnezeu va trezi mortii i viii in Ziua
de Apoi. Americanii trimit din cer mesaje prin satelit la fi-
ecare continent, la fiecare rasi, dindu-le o sansi: sansa de a
intra in Societatea-Uzini si in paradisul tehnic.”

Celor anchetati, suspectati de moartea frumoasei femei
oarbe, dar si celorlalte personaje din anturaj li se deapina bi-
ografiile — fiecare cu enigmele existentiale proprii, teribile si
romantice, in felul lor, dramatice ori tragice, coagulate in ju-
rul unui conflict moral, in ultima instanta.

Medicul american promisese ci Akantha va fi transpor-

tatd in America, unde i se vor inlocui ochii nevizitori, astfel
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inct ea sd poatd deslusi lumea. Drama abia acum s-ar putea
declansa cu adevirat, intrucit ea, neviazandu-si pAnd atunci
sotul, un monstru sub aspect fizic, dar de o rard frumusete
sufleteasci, era fericiti. In clipa in care va avea revelatia
urAteniei acestuia, cu siguranta nefericirea va marca viata cu-
plului lor. ,Natura a gisit o femeie pentru un monstru de
urtenie ca mine — se explicd Rabolan —. Cici tot ceea ce
cere o oarbi, eu aveam. Ea nu vedea figura mea oribila. Ci
sufletul meu care este frumos si pe care femeile inzestrate
cu ochi nu il vid niciodatd. Eu aveam frumusetea pe care o
apreciezi cu degetele si cu pielea. Ea era frumoasi ca o sire-
na si mi-a fost datd oarba pentru a nu se speria de fata mea.
Akantha nu avea nevoie de ochi. Era singurul lucru care nu
trebuia si i fie dat.” Ar fi astfel motivul pentru care Robolan
sd-si fi ucis sotia tocmai in clipa dinaintea plecirii ei in Ame-
rica. Dar nu sotul este ucigasul acesteia. In cele din urma se
dovedeste ci o eroare a procedeelor medicale premergitoa-
re zborului a provocat otrivirea acesteia. Si astfel imputiri-
le aduse americanilor nu intirzie, Robolan devenind acuza-
tor vehement al imixtiunii americanilor in destinele oame-
nilor, schimbindu-le abuziv traiectoria existentiala fireasca:
»Voi ati hotirat si schimbati ochii Akanthei, sotia mea, pen-
tru a-i da unii americani. Voi ati hotirat si aruncati la gunoi
frumosii ei ochi orbi. Si ati omorat-o. Ati stins viata ei. Ea
era fericitd. Foarte fericitd. Stiti voi cAt geniu inventiv a chel-
tuit natura pentru a md aduce pe mine, negrul desfigurat, in
bratele unei oarbe, pentru a forma un cuplu fericit? Stiti voi
ce geniu si cAta ribdare i trebuie naturii pentru a gisi unui
monstru o sotie? Natura a gisit o femeie pentru un mon-
stru ca mine. Cici tot ceea ce cere o oarbi, eu aveam. [...] Voi
stingeti pretutindeni lumina i viata.”
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Romanul Ochiul american, pe cat de exuberant si exo-
tic in factologia intAmplarilor narate, pe atat este de tezist
si mai ales ostentativ in demonstratia unor principii morale
intelese in rigorile lor mult prea rigide. Respingerea de plano
a dezvoltirii si mai ales a utilizérii tehnologiilor inaintate in
modernizarea vietii sociale, cu trimitere directa la demersu-
rile americane in aceasta directie, ca nesocotind firescul na-
tural in evolutia universului uman, da fabulatiei o notd de
artificialitate polemica. Altfel, povestile de viatd ale fiecirui
personaj in parte sunt captivante si pline de suspans, asa cum
intriga ce le uneste, de facturi politist, este condusi cu abi-
litate, pe un ton elevat prin tocmai simplitatea discursului
epic, caracteristic, de altfel, tuturor scrierilor lui Constantin

Virgil Gheorghiu.



UN ROMAN RATAT

(Marele exterminator)

Prin anii "70, situatia in RomAnia se inriutitise vizibil,
regimul devenise un veritabil instrument opresiv, in ciuda
rafinamentului comportamental de care pirea si dea dova-
di, fata de formele de manifestare grosiere si nerusinat vio-
lente din urma cu un deceniu sau aproape doua. Securitatea
devenise un organism tentacular de represiune, atat in tard,
cit si in afara ei, urmarindu-si victimele cu o strategie dia-
bolici de-a dreptul. Impotriva acestei stiri de fapte, proza-
torul Constantin Virgil Gheorghiu isi propune s ia atitu-
dine - revoltat sau doar indignat de ecourile ce le primea
din tard - scriind romanul Marele exterminator*in ideea de
a demasca, de a dezvilui lumii ororile unui regim totalitar,
ce se inscria perfect, ba chiar cu pretentii elitare, in sistemul
concentrational al tirilor socialiste, sub tutela, desigur, so-
vietici. Romanul apare la Paris in 1978 (Le Grand Exter-
minateur), determinindu-i pe cei de la revista Sieste Dias
din Argentina (care ii iau un interviu in noiembrie 1979)
sa-1 numeasci: ,,el maior critico de los sistemas materialis-

tas y totalitaros”, debuteazi intr-o formula polemic-eseistici,

4 Constantin Virgil thorghiu, Marele exterminator si Marele Sinod
Ortodox, traducere de Doina-Maria Drighici, prefati de pr. Ioan Neculoiu,
Ed. Agaton, Fagiras, 2008.
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aproape gazetireasci: ,, Astizi, dupa treizeci si trei de ani de
ocupatie straind, Bucurestiul este unul dintre cele mai tris-
te orase din lume./ Locuitorii se trezesc cu noaptea-n cap
pentru a sta la coadi la alimentara si se consideri fericiti da-
cd, dupa doua, patru sau cinci ore reusesc si cumpere un ki-
logram de zahir, citeva de cartofl, o sticld de lapte si citeva
oud. Oamenii locuiesc inghesuiti in imobilele lor moderne,
ca iepurii in cugcid. Fiecare persoani are dreptul la un nu-
mir foarte limitat de metri pitrati de locuinti. Intr-o cameri
sunt intotdeauna doud sau trei persoane” etc.

Daci intr-un roman precedent, Perabim (1961), evo-
cAnd epoca interbelica, Bucurestiul era vizut ca un oras a/
pribugirilor (ideea este punctatd de citeva ori in dialoguri-
le personajelor, preluind o sintagmai ce daduse, in 1930, ge-
nericul romanului de succes, de largd popularitate in epo-
cd, Bucuresti, orasul pribugsirilor al lui Octav Dessila), acum
comparatia se face intre un prezent abrutizat §i un trecut —
din aceeasi perioada a anilor dintre rizboaie, cAnd capita-
la RoméAniei era supranumita si micul Paris — de reald pros-
peritate (,Bucuresti a fost cAndva «orasul bucuriei», du-
pi cum aratd numele”), ceea ce pare a da romanului o alurd
pamfletard, sustinutd de un discurs descriptiv de tip verize:
»Ora trei i jumitate dupi-amiaza. Strada Victoria, in cen-
trul Bucurestilor. Circulatia se opreste subit. Toate strazi-
le din jurul palatului regal sunt inchise. Acest spectacol se
desfisoari zilnic. Nimeni nu se mai miri. Se stie ci se vinea-
z3 oameni. Nimic neobisnuit./ Vandtoarea este cea mai ve-
che ocupatie a omului. Dintotdeauna ea are legile ei, chiar
la popoarele cele mai primitive. Nu se poate vina oricum,
oriunde si oricAnd. VAnitoarea la lup, porc mistret, cerb sau
vulpe ¢ permisd doar in anumite perioade ale anului i pe
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teritorii bine definite. Si in Republica Populari Roména
existd astfel de reglementiri privitoare la vinitoare, insa cu
exceptia omului, care este permisa tot anul si pe tot terito-
riul. [...] Omul diunitor este vinat din motive de salubritate
publici. Societatea comunista este curati. Ea difera de socie-
tatea occidentali, unde orice individ circuli in libertate, ne-
controlat, propagind idei politice nesinitoase, microbi ide-
ologici, bacterii estetice, economice si multe altele” Vina-
toarea pe Calea Victoriei este indreptatd impotriva acelora
care ar face un cét de cit gest zepotrivit in timp ce ,,in ciuda
interdictiei de circulatie, pe strada Victoria intrd un Cadillac
lung, negru. Militienii iau pozitia de drepti si salutd. E o li-
muzini oficiali, condusi de un sofer in uniforma, cu mianusi
albe. Cadillacul oficial are geamurile fumurii, dar se poate
ziri o femeie pe bancheta din spate...”

Imaginea unui oras asediat este de-acum bine conturati
si intriga poate demara. E o intrigi insa fals politista, dez-
voltand un filon de fals roman de spionaj, pe un esafodaj
de fals roman politic, cu incirciturd morald de fals roman
de moravuri. Adici, in totul, un fals roman. Poate cel mai
putin izbutit roman al lui Constantin Virgil Gheorghiu -
analistul de anvergura din Ora 25 -, tezist si schematic, pa-
rodic, in privinta limbajului ce poarta insi in totul marca
limbii de lemn a epocii, caricatural si ridicol in cele din ur-
md, cici evolutia naratiunii curge dinspre atacul ideologic
de tip, sd spunem, Vlad Georgescu, de la Enropa Liberd, la
grotescul persiflant al demitizantului San Antonio, adici in-
tr-o constructie epici schematici, programati impotriva lu-
mii comuniste, asa cum ficeau, in sens invers, confectionind
conflicte puerile, demascatorii regimului capitalist, in opere-
le romanesti ale anilor ’50, propagandistice deci — ca si cel in
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discutie, de fapt — ale unor scriitori de ocazie. Vezi A.G. Vai-
da, Alexandru Jar, Nicolae Jianu, Ion Pas s.a. Dar diferenta
calitativid evidentd intre Constantin Virgil Gheorghiu si
acestia ar fi trebuit s asigure evitarea compromisului, indi-
ferent de scopul urmirit. Asa, rezultatul este un rateu. Cici
nu poate fi numit altfel, raportindu-l la operele de varf ale
acestui autor de real prestigiu international.

Subiectul se dezvoltd pe o idee fantasmagorici, de farsi
politicd la urma urmei, insa vizind un posibil al... imposibi-
lului, din moment ce Constantin Virgil Gheorghiu mizea-
z3 pe realitati verificabile din punct de vedere istoric. Este
vorba despre un soi de lisdmdnt testamentar ce vine direct
de la LV. Stalin, care in genialitatea sa ,a inteles ci energia
declansati de apa sfintitd nu este mai mica decit cea atomi-
cd. [...] Stalin stia ca exista ceva la fel de minuscul ca si ato-
mul, ignorat de societatea comunistd pani la acea dati: indi-
vidul”. Aceasta energie activa va folosi Partidului Comunist
asa cum i-a fost utild si biblicului Moise: ,,El nu avea nici
electricitate, nici cirbune, nici petrol sia trecut Marea Ro§ie
impreund cu poporul siu, fird barci. Datoritd energiei spiri-
tuale. Cu aceeasi energie spirituald niscuti din strafundurile
indivizilor, Moise a traversat desertul impreuni cu tot po-
porul sdu. (..) Folosind aceasta energie, Europa Occidentald
a putut fonda imperiile coloniale. Biserica a fost cea care a
cucerit Africa, cele trei Americi si Asia. Calugirii si ordinele
religioase insoteau trupele coloniale. Cu aceeasi energie spi-
rituald au fost organizate si cruciadele, au fost construite si
unificate societitile medievale folosind vanitoarea de vriji-
toare a Inchizitiei. E timpul ca §i comunismul sa profite, la
rindul siu, de aceastd energie. PAnd acum, comunistii i-au

negat existenta. Gratie genialului Stalin, comunistii au ape-
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lat la ea in 1943. Lucririle au fost incepute. In planul folo-
sirii acestei energii se studiazi de mai bine de treizeci de ani
convocarea Sfantului Mare Sinod.” Ideea pare desprinsd din
arsenalul inventiilor literaturii stiintifico-fantastice. Totusi,
nu. E i din aceasta perspectivi un fals roman SE Pentru ci,
de fapt, Constantin Virgil Gheorghiu ne propune o farsi, ce
are in vedere dogmele absurde ale comunismului puse intr-o
practici reald dezastruoasa. Parabola persiflanta este arma cu
care opereazi prozatorul. Acest nou conclav sinodal al Bise-
ricii Ortodoxe — al optulea Sinod Ecumenic — va proclama
»adevirul absolut al Raiului pamantesc, colectiv §i marxist.
[...] SfAntul Mare Sinod Ortodox, care se va tine la Cham-
besy, langd Geneva, va declara ci, pentru a ajunge in Rai, tre-
buie mai intai distrusa societatea capitalista si instalati fra-
ternitatea comunisti pe pimant”. In aceasti actiune, rolul de
organizator 1i revine Romaniei. Aici se lucreaza de treizeci
de ani la stabilirea programului, a participantilor si mai ales
a componentei acestora, se lucreazi la cumpararea voturilor
lor prin mijloace tipic comuniste, adicd prin compromiterea
lor, pentru ca mai apoi sd poati fi folositi prin santaj. Creie-
rul organizatoric al acestei misiuni este profesorul si teolo-
gul Cicerone Trifan, care il are ca secretar pe Traian Roman,
un tAnir ce se dovedeste foarte devotat in credinta sa misti-
cd - fiu de preot —, casitorit cu Diana, fiica profesorului si
secretard la Minister. Numai ci tAnirul Traian Roman are la
un moment dat revelatia falsititii scopului adunirii sinoda-
le, mai ales a finalitatii acesteia, in sensul distrugerii, in fapt,
aunei societati libere i instaurarea dictaturii opresionale co-
muniste. El sustrage documentele compromitatoare, arhiva
operatiunilor de pregitire a Sinodului, far un scop precis la
inceput, dar cu deplina convingere ci finalizarea lui trebuie
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stopati cu orice pret. Furtul este descoperit si imediat incep
investigatiile, arestarile, mortile — moare profesorul Trifan,
fiica acestuia, Diana, cilcati chiar de o masini a militiei ca-
re o urmirea, singurul ce nu e de gisit ¢ Toma Roman, aces-
ta primind o neasteptatd gizduire de taini in apartamentul
tinerei balerine Dragomirna, fiica unui important pion in
aparatul politic, o romantici in felul ei, care ii procuri acte
false si un ordin de serviciu pentru o misiune secretd la Paris,
cu semndtura originald a sefului statului; acte sustrase cind-
va de mama ei, decedata intre timp. Se afld de indata despre
iesirea din tard, cu acte cu tot, a lui Toma Roman, pe urmele
ciruia este trimis degrabi un proaspit absolvent al scolilor de
militie i spionaj de la Moscova, Taky Tsep (ciudat nume; de
altfel onomastica personajelor romanului este una de sarada,
sub care se pot cu usurinti identifica persoane si personaje
reale: Morcovescu, Ministru al Afacerilor Externe este, de-
sigur, Macovescu; Bodaraz poate fi Botnirag; Nicoleto, fiul
presedintelui, nu este altul decit Nicu Ceausescu etc., dar si
nominaliziri concrete: Ana Pauker, Stalin). La inceput misi-
unea acestui spion la Paris, travestit in student la o universi-
tate confesionald, e aceea de a afla, de la Toma Roman insusi,
numele persoanei care l-a ajutat si evadeze din sistem. In cele
din urmi o afli §i 0 comunici acasi (stirea mortii Dragomir-
nei in cutremurul din martie 1977, de la Bucuresti, il deter-
mind pe Toma Roman si nu mai aiba retineri in privinta di-
vulgiri ei), dar pasul urmitor este ordinul de a-] lichida/uci-
de pe Roman (care intre timp se cisitorise cu o frantuzoaici
instiritd si tocmai decisese si piriseasci definitiv Parisul).
Pentru aceasti misiune este trimis Haralambie Baxan, su-
pranumit Exterminatorul — figura cinica de ucigas cu simbrie
in aparatul Securititii. In conturarea personalititii acestu-
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ia, Constantin Virgil Gheorghiu apeleazi la armele parodiei
grotesti si cinice, de altfel intregul episod al operatiunii sa-
le pariziene, in drum spre Londra (unde trebuia si participe
la un congres pentru... salvarea albinelor din Anglia, el fiind
chiar presedintele Comitetului de protectie al acestora), are
ceva din nota farseurd a desfisuririi activititilor comisaru-
lui San Antonio. Romancierul introduce — nu se putea alt-
fel — neprevizutul senzational: este reanimati prezenta de-
functei Diana, la Paris, care face astfel din Toma Roman un
bigam, pasibil de pedeapsa in justitie, dar ambiguitatea per-
sonajului e desavarsitd: nu se stie daci e intr-adevir Diana,
mutilati, de nerecunoscut, in urma torturilor din anchetele
securititii, la Bucuresti, sau o intrusi, unealtd a diabolicu-
lui Baxan. Aceastd femeie si provoaci accidentul de metrou,
victima cdruia este Toma. Romanul se sfarseste astfel intr-o
apoteozare a perfectiunii criminale cu care opereazi orga-
nele opresive romanesti. Are dreptate Ioan Neculoiu cind
vorbeste, in prefata la editia roméneascd a romanului, despre
»portretizarea omului ca asasin’, intentionati de Constan-
tin Virgil Gheorghiu. Numai i acesta, utilizind mijloacele
narative ale parodiei, intriga nu face decit sa prezinte persi-
flant un mecanism cu adevirat odios, de teroare, al unui sis-
tem comunist opresiv. Efectul este unul cvasi-comic, in loc
s stArneasci fiorii de relevanti ai unei tragedii. O tragedie
nu a unui personaj, ci a unei natiuni triitoare intr-o ,tard in-
chisi, o republici penitenciara. Acolo, pentru a supravietui,
oamenii sunt nevoiti s facd lucruri pe care locuitorii al-
tei tiri nu le fac” $i asta pentru ci frica a devenit o stare...
institutionalizata.

Romanul e compozit sub aspectul mijloacelor narative
de expunere si superficial prin tocmai pronuntata aluri pro-
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pagandistica, fie ea si demascatoate a unor realitati ingrozi-
toare. Din picate, bunele intentii ale lui Constantin Virgil
Gheorghiu esueazi intr-o carte de duzini, oferind un soi de
mascaradi senzationald, cu efect emotional (si artistic) ce nu
depaseste interesul unei lecturi, de la Bordeaux — sa zicem -
la Toulouse, intr-o cilitorie, cu trenul, de cAteva ore.



AVENTURA UNEI
RECUPERARI MORALE

(Dumnezeu nu primeste decit duminica)

Ca mai toate scrierile lui Constantin Virgil Gheorghiu,
impregnate de un spirit religios, de o viziune crestini asupra
conditiei literaturii, romanul Dumnezeu nu primeste decit
duminica®se implineste si el intr-o constructie epici in ca-
re intriga aventuroasi a unei drame morale (politice nu mai
putin) este mereu dublati, poate mai bine spus agrementata,
de scurte inserte eseistice pe motive si idei ce rezoneaza cu
sensurile profunde ale unor fapte dintr-o mitologie biblica.
Nu mai departe, conditia scriitorului, a insesi operei litera-
re, este explicitatd pe astfel de coordonate: ,,...scrierea ¢ ase-
minitoare vietii lui Hristos... «cuvantul se materializeaza
in litera scrisd pe foaia de hirtie, asa cum Hristos S-a nascut
in ziua de Criciun la Bethleem. Inchizind caietul in care am
scris, facem precum Apostolii care au pus trupul lui Hristos
in mormant. Cel care deschide caietul este precum Ingerul
care a inldturat piatra morméntului: cuvintele scrise invie in
sufletul cititorului ca si Hristos. Orice scriere este nastere,
moarte si inviere».” latd parabola pe care Decebal Hormuz,

# Constantin Virgil Gheorghiu, Dumnezen nu primeste decit duminica,
traducere de Georgiana Matei, ed. a doua, Ed. Renasterea, Alba lulia, 2012,
dupi Dieu ne recoit que la dimanche, Editions du Rocher, Paris, 1990 (editia
princeps — 1975).
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figura in jurul careia se ordoneazi subiectul romanului, o ex-
pune copiilor din satul natal, unde functioneazi ca dascil de
ocazie, reintors de pe front, dupi ce fusese reformat din ar-
mati pe motiv de boald, in timpul rizboiului el participind
ca voluntar. E o posibila cheie de interpretare pe care proza-
torul o oferi cititorului pentru a deslusi esenta romanului.
Numai ci frumoasa perspectivd se dovedeste a fi prea putin
onoratd de un demers narativ polemic (satiric) la adresa re-
gimului comunist din Romania acelor ani (,republica pe-
nitenciard marxisti’), oferind o ,,poveste incredibild” ce se
dezvoltd, in crescendo, ca ,,0 farsa sinistrd’, cum insusi insi-
nueazi intr-un loc.

Hormuz, un tinir cu reale posibilititi intelectua-
le majore, devine din prima clipa a intlnirii lor, la castelul
»bonjuristilor” din nordul Moldovei, protejatul domnitei
Roxana, descendenti din familia istoricd a Paleologilor, fa-
langa ei romaneasci (,,Castelul dumneavoastra — ii limureste
doctorul Pilat, care a triit in preajmi, cunoscind secretele
vietii celor ce au animat odinioara viata la castel in relatie cu
viata localitatii apartinitoare — a fost construit aici, pe stinca,
de citre strimosii dumneavoastra. Din castel, ca dintr-o tera-
s, puteti descoperi toata tara. Vedeti ca intr-o carte deschi-
si valea Ozanei, ministirile Agapia, Neamt, Viratec si varful
Ceahliu. Catunul Dumbrava e ghemuit la poalele castelului
ca un ciine la picioarele stipanului siu. La Dumbrava triiau
altidari sclavii. Fi si pAmanturile vi apartineau”). Doctorul ii
relateaza fapte abominabile petrecute in Dumbrava, sivarsite
in trecut de citre una dintre mitusile Roxanei, victime fiind
chiar membrii familiei lui Hormuz. Aceleasi intAmplari i le
povesteste si Decebal, insi el le plaseaza intr-o auri de legen-
di si basm, fapt ce o fascineaza pe domniti si-i prevede un
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viitor stralucit de scriitor. Relatia dintre cei doi nu evoluea-
z4 insa pe linia unei idile amoroase. Roxana se regiseste in
duhul acestei lumi al cirei exponent este Decebal Hormuz:
»Femeilor le place sa se priveasca in oglindi. Domnita Roxa-
na era o femeie. Deci si ei ii plicea sd se priveascd in oglindi.
In nici 0 oglindi nu s-a vizut mai bine ca in ochii lui Decebal
Hormuz. Fird Hormuz, domnita Roxana ar fi fost o feme-
ie privata de oglindi. Nu si-ar fi cunoscut niciodati chipul.
Faptul cid se vedea in Decebal Hormuz ca intr-o oglinda i da-
dea domnitei Roxana certitudinea existentei sale. Certitudi-
nea prezentei sale, a valorii sale, a importantei sale. Niciieri
in cosmos nu se simtea mai autentici ca (sic!) in ochii lui De-
cebal Hormuz. Avea nevoie sa-l salveze. El era oglinda ei. Sal-
vandu-l, se salva pe ea Insasi.”

Actiunea incepe in zilele lui mai 1944, cAnd frontul de
rasirit inainta inspre Romania. Printul Horatiu Stirbei, un-
chiul domnitei (,,...avea 40 de ani. Era frumos. Mirosea me-
reu bine. Purta cimisi frumoase de mitase, cravate superbe
si pantofi frumosi. Se zicea ci e cel mai elegant diplomat din
Europa”) soseste de la Bucuresti si o anuntd pe Roxana ci
trebuia s plece din calea frontului care inainta in Moldo-
va. Pentru moment trebuia si se opreasci in capitald pen-
tru ca mai apoi sd ia drumul strdinitatii, nedorind si rima-
na sub ocupatia armatei sovietice, care se anunta ca iminen-
td. Domnita insd nu vrea sa plece fara Hormuz, un capriciu
crede printul, dar ii satisface dorinta. La Bucuresti se cazea-
z4 intr-o cladire aflatd la dispozitie diplomatica, iar in seara
zilei de 22 august, printul, avind informatia ci a doua zi re-
gele va semna acordul cu sovieticii, se decide, intr-o actiune
de veritabild bravadi incognito, sa plece cu avionul propriu
in Elvetia. Intrarea pe acroport insd este minata, si domnita
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Roxana, care se afla intr-o altd masini, vede cum vehiculul
in care se aflau Horatiu Stirbei si Decebal Hormuz se pul-
verizeazd declansind o explozie neasteptata. Ea se salveazd
totusi impreuni cu pilotul.

In Elvetia este protejati de un mare om de afaceri (orto-
dox) si de Societatea de Cruce Rosie, unde se angajeaza ca
infirmiera.

Intr-o duminici, urmand invitatia unui cilugir, ce mer-
gea cu regularitate si slujeascd la o manistire de maici in
Franta (schitul din Combe Froide), la poalele Muntilor
Mont Blanc, Roxana descopera acolo linistea metafizica si
se hotirdste brusc sd rimana intre maici, departe de lumea
dezlintuitd, devenind Sora Romana (,Domnita Roxana
avea chipul ingerilor. Era foarte frumoasi”). Acolo isi petre-
ce tineretea, pAnd in vara anului 1947 (,, Avea 47 de ani. Chi-
pul ei era doar putin mai imbatrinit decat cel al domnitei
Roxana care sosise in urmi cu treizeci de ani”), cind o echipi
de ,,propagandisti ecleziastici contra foamei in lume” ajun-
ge la manistire, unde proiecteazi citeva documentare, dar
si un film artistic, despre viata unor haiduci din Roménia.
Domnita recunoaste in subiectul filmului una dintre poves-
tirile pe care i le spuse odinioard Decebal Hormuz si pe care
nu le stiau decat ei doi. Dintr-odata are revelatia ¢ Hormuz
a supravietuit accidentului de pe aeroport si ci se afld in Ro-
ménia, unde isi scrie povestile. Se decide asadar sa pariseas-
cd minastirea pentru a-] gisi pe Decebal Hormuz si a-l salva
din mizeria socialismului.

Evadarea din munti are alura unei aventuri fabuloase,
asa cum vor fi relatate de-acum inainte toate intAmplarile,
asezate sub semnul unui detectivism spectaculos, cu lovituri
de teatru si dezviluiri ale unor realititi grotesti dintr-o Ro-

mAnie vermiculari.
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Ajunsa la Paris si spunindu-i preotului de la biserica orto-
doxa de acolo scopul actiunii sale (Suspectati mai intii de a
fi spioani: ,,— Ce doriti sa faceti aici, la biserici?/ — Vreau si
mi rog, rispunse sora Romana./ — Imposibil, Dumnezeu nu
primeste decat duminica”), va fi ajutatd de un anume Horia
Moldovan, devenit mare bogitas si om de afaceri in Ameri-
ca, interesat la rindu-i de salvarea lui Decebal Hormuz, pe
care il cunoscuse, cu ani in urmd, in detentie pe santierul Ca-
nalului Dunire-Marea Neagra, de unde el reusise sa evade-
ze. Este implicat un celebru avocat, care isi trimite copiii in
Romania pentru a spiona lumea din jurul rezervatiei miste-
rioase, in munti, unde Hormuz se afla ca prizonier al mare-
lui scriitor Teleorman, candidat din partea Roméniei la Pre-
miul Nobel, un impostor de altfel, care isi asuma, sub nume
propriu, scrierile lui Hormuz, santajindu-l politic si uman.
Toatd aceastd situatie este sarjatd cu ostentatie, romanul de-
venind ,,0 farsa sinistrd’, un parodic roman satiric la adre-
sa regimului despotic, absurd, dintr-o Romanie virusata de
morbul inumanititii comunismului. Conflictul de-aici es-
te nu att fantezist, ct neverosimil prin turnura intreprin-
derilor, demne de angajamentul Agentului 007, din cunos-
cutul serial de aventuri miraculoase. In cele din urmi De-
cebal Hormuz este riscumpirat, pe o suma substantiald, si
transportat la Paris, in urma sa, in Roménia, rimanind si
sfarseasca ridicol falsul scriitor, farseorul sustinut de puterea
politica, dezavuat insi de presedintele scriitorilor, la rindu-i
un om de nimic si un arivist sadea, care negociazi in dispera-
re candidatura la marele premiu literar international.

Bunele intentii satirice ale lui Constantin Virgil Gheor-
ghiu esueazi intr-o intrigd calamburesci, din picate de joa-

si conditie artistic3, cu scene ce frizeazd adesea ridicolul.
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Totusi, romanul se salveazi (atit ct se poate salva beletris-
tic) prin frumoasele inserte explicative, oarecum catehetice,
privind Ortodoxia si crestinismul in general, adresindu-se
astfel unui public occidental ignorant. Sunt mici pagini ese-
istice, de initiere, ce dau romanului un halou religios apar-
te. Jatd, bunioari: ,Liturghia ortodoxa este o drama lirica
in care se povesteste toatd istoria lumii de la creatie. Partici-
pand la Liturghie, participi la ciderea omului, la nasterea lui
Hristos, la misiunea Lui, la Patimi, la punerea Lui in mor-
mant, la Inviere si, in ultima parte, astepti deznodimantul
dramei cosmice care este judecata finald si Parusia, A Do-
ua Venire a lui Hristos”; sau: ,,Biserica este cerul construit
pe pamant. Cel care intri in biserici, intra in cer. Poate si
ii intAlneascd pe cei care se afli acolo: morti, ingeri, sfinti
si pe Dumnezeu Insusi. [...] Intr-o biserici nu existi limiti
intre cer si piméint. Oamenii de pe pimant se pot intilni
cu oamenii care se afli in cer”; sau: ,,O cilugéri'gé vrea sa isi
transforme propria persoand dupa chipul si aseminarea lui
Dumnezeu. Ea taie si arunci tot ce nu este strict necesar. Ta-
ie somnul, hrana, gandurile sale. Toate cilugaritele indepli-
nesc o activitate artisticd. Idealul siu este de a atinge, prin
persoana sa, frumusetea supremd. Frumusetea lui Dumne-
zeu. Opera realizati este superioara tuturor operelor de arti
de pe pamant. Cici capodoperele create de artist sunt mu-
ritoare. Statuile pot fi distruse. Picturile, cartile si partituri-
le - arse sau pierdute. Frumusetea sfinteniei este dincolo de
orice distrugere, cici este de esentd divind. Este singura ca-
podoperi care dureazi o vesnicie. Capodopera pe care fie-
care ascet o sculpteaza in propria persoana.” Alteori dezvol-
ta polemici la adresa societitii actuale care si-a abandonat
traditiile religioase: ,Duminica era capul siptimanii. Fuse-
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se tiiati. In locul siu s-a introdus weekend-ul, zile asemini-
toare celorlalte. Secolul XX era secolul siptiménilor acefa-
le si al timpului acefal. Acest lucru avea repercusiuni in toa-
te domeniile. Suprimand duminica, se suprimase tot ceea ce
scapase ratiunii umane si misurabilului. Se construise viata
sociald aga cum se construieste o locomotivi sau o uzina. Se
face mereu abstractie de lucrurile imponderabile, nedefini-
te si de o gami intreaga fira importantd din punct de vede-
re stiintific, dar care asigura fericirea sau nefericirea in viata
omeneascd.” Avem si evociri ale sfintilor bisericii dintotdea-
una, relatate cu alura unor povesti din O mie si una de nopti:
»Sfantul Ioan Damaschinul era un inalt functionar din Siria.
Avea pe langi sultan un post echivalent celui de prim-minis-
tru. Sultanul il acuzi intr-o zi de tridare. Ti tiie mina dreap-
ti a vizirului sdu si il arunci in inchisoare, ordonand si fie
spanzurat a doua zi, in zori. In timpul noptii, Sfantul Ioan
Damaschinul incepu si vorbeasci cu Maica Domnului, cum
li se intAmpli adesea poetilor si tuturor credinciosilor. i spu-
ne: «De ce ai permis sa mi se taie mana? Tu esti Regina Ce-
rului si Maica lui Dumnezeu. Tu poti face toate minunile pe
care le doresti. Puteai face si nu mi se taie mina. Poti chiar s3
cauti mina mea tdiata i sd o lipesti de bratul meu, ca §i cum
nu ar fi fost niciodati tiiatd. Daci faci aceasti minune fru-
moasd, iti voi scrie in fiecare zi poeme pand la moarte.» Se
spune ci Maica Domnului a fost impresionata de cuvintele
sfantului. Cobori din cer, intri in celula condamnatului si i
lipi mana tdiatd. A doua zi, cAnd cilaul sosi pentru a-l span-
zura, observd minunea mainii i ii spuse sultanului. Sfintul
Ioan Damaschinul a fost gratiat. Nu mai vru si fie vizir si
prim-ministru. Se retrase intr-o mindstire si isi sfarsi viata

scriind in fiecare zi poeme pentru Maica Domnului.”
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Asemenea pasaje, impregnate de o profundi meditatie
crestind, dau romanului, in subsidiarul siu, calitatea unui ex-
curs initiatic religios, grevat, din picate, pe un subiect, paro-
dic la urma urmei, dezvoltat in maniera unui tip de parabola
aventuriera, ostentativ anti-comunista.

PS. Din nefericire, traducerea doamnei Georgiana Ma-
tei este una cu totul neglijent, ca s nu spun mai mult. Nu
sunt pedant si nici scrofulos, vorba unui personaj al lui Ca-
ragiale, dar ma deranjeaza teribil sa aflu textul plin de caco-
fonii: ,ca cerul’, ,,ci cea’, ,,ci cele”, ,,ca cei’, ,,ca cele”, ,,ca cea-
iul’, ,ca ceilalti’, ,ca cititorii’, ,,cA comunistii” s.a.m.d. [...]
Apoi, lipsa de cultura elementara face ca si traduca din fran-
cezd, in carte, titlul romanului Drum firi pulbere al lui Pe-
tru Dumitriu, cu Drum fird praf (!!!). De asemenea, numele
lui Solohov este preluat dupi grafia franceza ,,Cholokhov”
(111). Ca si nu mai vorbim de alte miruntisuri de felul: ,,Za-
haria Vlagca era in capot”, cAnd, de fapt, ar fi trebuit sa spu-
ni: in halat. Capot poarti numai doamnele. $i aga mai de-
parte. Si sunt doar citeva exemple...



V.
PERSPECTIVA MITOLOGICA

TRECUTUL PE INTELESUL TUTUROR

(Poporul nemuritorilor)

Sentimentul instriindrii este triit de citre Constantin Vir-
gil Gheorghiu cu intens dramatism in anii de dupa razboi, ca
si in toti ceilalti ani ai vietii sale, aflindu-se in exilul impus
din pricina renuntirii de a se intoarce intr-o tard ocupatd de
eliberatorul sovietic. Era firesc asadar si caute prin mijloacele
de care dispunea — de cele ale scriitorului, ca si de cele ale pre-
otului — a-gi pastra identitatea nationald, infatisindu-se lu-
mii occidentale in calitate de romAn ce nu-si abandoneazi, cu
nici un pret, traditiile si istoria ancestrali a neamului sau. ,Eu
caut patria mea — se confesa intr-un demers eseistic evocator:
Poporul nemuritorilor™*~ cu aceeasi insistentd precum lumina,
apasi aerul; si pentru ca nu o mai regasesc, reconstitui patria
mea, pentru a o avea aici — cu mine —, cici ea este de neapira-
ta trebuinga vietii mele. Acesta este scopul pe care-l vizez, re-
constituind istoria dacilor. Ea trebuie s3 fie o fotografie si nu
o operd de art. [...] Fatd de istoricul care cautd documentele
sale cu calm, cu singe rece, eu caut detaliul necesar reconsti-

tuirii cu pasiunea celui care, inchis intr-o camer3 firi aer, ca-

>0 Poporul nemuritorilor, traducere din francezi de Gheorghiti Cio-
cioi, Ed. Sophia, Bucuresti, 2014, dupi Le peuple des immortels, Plon, Pa-
ris, 1955.
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utd cerul” Demersul reconstituie istoria protopirintilor ro-
ménilor, urmirindu-le o evolutie prin timpii istorici §i prin
cei mitologici, inci de la mirturiile biblice despre semintia
scitilor traitori pe meleagurile actualei Roménii si incd pe o
razi mult mai extinsi la vremea aceea: ,,Citre anul 700 1.Hr.,
scitii au invadat civilizatia villanoviani a Carpatilor. Putem sa
ne imagindm foarte limpede cum ar fi putut si aibi loc inva-
zia scitd in Dacia dupa descrierea Profetului Ieremia.” E par-
tea legendari a trecutului Daciei si a dacilor pe care aceasta
nivilire i-a aflat deja statorniciti aici, aga cum afirma istori-
cul Flavius Josephus: ,Dacii au sosit in Carpatii danubieni si
la Marea Neagri cu veacuri i veacuri inainte”; sunt marturii
care il determind pe scriitorul nostru si urmdreascd ,istoria
dacilor” pe un fir ce vine din adincurile lumii, ,,urcand ci-
tre originile lor pani la potop si chiar pani la Noe” Dar scitii
au disparut la un moment dat din prim-planul istoriei, si in-
treg acest imens teritoriu rimane populat de traci, pe care cei
mai multi istorici ai vechimii i identifici cu dacii, care erau,
desigur, o alti spitd a acestora (,,Thiras — fiul lui Iafet si ne-
potul lui Noe, urmand poruncile Domnului: «Cresteti si va
inmultiti si umpleti pimantul» — a creat prin urmasii sii fa-
milia tracilor”; apoi: ,,arheologul evreu Josephus, pentru care
Thirasul biblic este un nume etnic, afirmi ci Thiras trebuie
identificat cu poporul numit de citre greci trac”. Constantin
Virgil Gheorghiu preia sinteza acestei dinamici de la Lenor-
mant (Les Origines de ’Historie, vol. 11, p. 378), mentionand:
»Am constatat existenta unei mari ramuri a rasei ariene care
si-a inceput migratia pornind din leaginul comun al rasei, la
fel ca cea mai mare parte a popoarelor europene, prin imense-
le cAmpii din nordul Caucazului si Pontului Euxin, coborind

mai intdi in bazinul inferior al Dunirii si Tracia European,
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pentru ca apoi de aici o parte dintre triburi sa se indrepte ci-
tre apusul Asiei Mici si septentrionale, trecAnd Bosforul si
Helespontul, printr-o miscare de rotatie dinspre Apus spre
Risdrit... Acestei mari ramuri etnice 1i apartineau in Europa
grecii si tracii... Din Asia, leaginul comun al arienilor, provin
strimosii romanilor. Acesti strimosi erau stins legati de fa-
milia iraniana, care a dat nagtere vechilor persi. Iati cum pro-
blema originii roménilor se leagi indeaproape de etnologia
generald a Europei.”

Constantin Virgil Gheorghiu face astfel o carte de popu-
larizare, in felul ei, tratind la modul eseistic istoria veche a
unei parti a Europei, aceea populata de daci, recomandati ca
fiind strimosii poporului roman. Era necesara pentru el o
asemenea descindere pe firul arborelui genealogic al neamu-
lui din care ficea parte (, Tot ceea ce compune viata poporu-
lui meu face parte din viata mea. Tot ceea ce face parte din
istoria dacilor este parte integranti din persoana mea./ Da-
cii au fost primii locuitori ai patriei mele”), intrucit in stri-
initatea in care se stabilise (,Despartit de poporul meu prin
exil, eu il caut fird incetare”) trebuia si-si legitimeze identi-
tatea. In plus, simtea nevoia unei asemenea reconstituiri pe
care s-o prezinte cititorilor sii, intrucit Occidentul se dove-
dea a fi destul de ignorant in domeniu, stiind foarte putine
lucruri despre istoria Romaniei, despre trecutul ei milenar.

Modalitatea de expunere literard a acestui excurs a fost
bine aleasd. Nu trebuia si fie o carte de istorie, in intelesul
propriu al cuvAntului, cu atdt mai putin un roman, care ar fi
fost receptat, desigur, in termenii unei fictiuni, ci constructia
elaborati a unei evociri de tip eseistic, in care documentul
s se armonizeze perfect cu comentariul pasional, vibrant al

scriitorului. ,,Pagini Cu pagina — spune autorul — eu am mers
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alaturi de istoric, indeplinind acelasi lucru ca el, incercand sa
aplic disciplina sa, sobrietatea sa. Insi scopul meu este unul
diferit de cel al istoricului, si iatd de ce: aceasta istorie a daci-
lor este scrisd de un roméAn care triieste in exil. [...] Despartit
de poporul meu prin exil, eu il caut firi incetare. Prezenta
poporului meu este pentru mine o problema vitald precum
aerul, painea, apa si somnul. A fi privat de patria ta inseam-
ni a fi privat de o parte din trupul tiu, pentru ci patria este
o prelungire a persoanei tale fizice.” Tonul e patetic, afectat,
si din intregul demers al comentariului descriptiv se dega-
j cildura unui patriotism autentic, fird a fi insa, catusi de
putin, tendentios si propagandistic.

Cu mare acuratete relateazd despre relatiile dacilor cu
greci, cu romani etc., urmarindu-le strategiile militare si
economice, politice la urma urmei, dar mereu avind in
prim-planul atentiei acea credintd a poporului dac intr-o
viatd vesnicd, dincolo de moarte, care le-a dat forta si tiria
de a rezista in timp tuturor amenin’gérilor: ,Cu veacuri ina-
inte de aparitia crestinismului, dacii erau 7 popor de nemu-
ritori. Istoria lor este istoria credintei lor in nemurirea omu-
lui. Toate celelalte diferente dintre daci si alte popoare trace
pilesc, devenind nesemnificative.” Tocmai de aceea se ocu-
pa atent, pe spatii ample, de figura lui Zamolxis, ,fondato-
rul unei religii si un profet”, despre a cirui doctrind Platon
insusi spunea ci i-a fost de invitituri: ,,Platon declari textu-
al in Charmide ci aceastd doctrind a suprematiei spiritului
si a nemuririi sufletului a deprins-o de la traci, mai exact de
la Zamolxis, indrumitorul si sfatuitorul dacilor. «Am de-
prins-o — spune Palton - de la un medic trac, unul dintre
discipolii lui Zamolxis, a cirui stiinga ajunge, spune el, pAna

a-i face pe oameni nemuritori».” Rezultd de aici, dupd cum
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comenteaza eseistul, ¢i dacii puneau accentul pe ceea ce es-
te etern, pe ,nemurirea omului”, cici in viata lor pamanteas-
cd, acesta i sufletul omului constituiau punctul de sprijin in
dimensiunea eternititii divine. ,,Este cu neputintd — atrage
atentia C.V. Gheorghiu — si scrii despre daci fir a cunoaste
sufletul dacilor. Tot ceea ce ei au intreprins a fost coordonat
de suflet. Totul a plecat de la suflet. Daca noi ignorim toate
in privinta sufletului lor, ignorim toate bunele si toate relele
care li s-au intAmplat.”

Unul dintre personajele-cheie, reale, ale istoriei acesto-
ra este Burebista, devenit rege al dacilor in jurul anului 80
1.Hr., care, dindu-si seama de fortele expansioniste ale Im-
periului Roman, supune sub comanda sa toate triburile daci-
ce de pe o vasti intindere de pimant. Strabon, pe care Con-
stantin Virgil Gheorghiu il citeazi ca pe o voce intru totul
autoritard, scrie ci ,sub stipanirea sa regatul dac se intindea
din Crimeea pina pe Rin — pe ambele maluri ale Dunarii -,
ingloband intreaga Europa Centrali si Balcanii pAna in Gre-
cia si pAnd in Polonia. Aceasta era suprafata Daciei in pri-
ma jumitate a secolului care a precedat nasterea lui Hristos.
[..] Deja romanii incepuserd si se nelinisteascd vizandu-l
trecnd curajos Dunirea, ficAnd incursiuni pand in Tracia,
Macedonia si Iliria, ruindnd toate triburile celtice care erau
amestecate cu ilirii §i cu tracii §i exterminind pe cit a pu-
tut tribul boilor din Cristasit si poporul tauriscilor”. Numai
ca alianga pe care o face cu Pompei, pentru a ,birui impre-
uni Roma’, s-a dovedit in cele din urmi piguboasa pentru
daci, in asa masura incit acestia i-au cerut lui Burebista sa
abdice. Indepirtarea lui a ficut ca Dacia si se imparti in re-
giuni distincte, fiecare avind un comandant autohton (,,0
multitudine de mici regate”), succesorul acestuia, Decebal,
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rimanénd si stipineasci un teritoriu mai mic, acela al Daci-
ei propriu-zise (,,gara rotundi a nemuritorilor, foarte mici”),
mutind capitala din cAmpie in inima unor munti padurosi,
la Sarmisegethusa, unde isi va avea resedinta si ,,intaiul preot
al lui Zamolxis”

Constantin Virgil Gheorghiu urmareste cu atentie i cu
rigoare de povestitor toate meandrele confruntirilor dacilor
cu Imperiul Roman, fixAindu-i lui Decebal un profil de le-
gendi (,,Decebal nu era decat prototipul «omului dac»”).
Paginile acestea se citesc in succesiunea unor veritabile eve-
nimente de roman autentic, pana in final cAnd, in anul 96,
noul impirat al Romei, Traian, ,a pus la cale campanii im-
potriva dacilor”, si confruntarea armati a celor doui forte
era de-acum cu totul inegali: ,Decebal comandind o méina
de oameni gata si-si dea viata pentru salvarea sufletelor si a
libertatii lor. Pe de alta parte, Traian, comandantul celui mai
mare imperiu de pe pimant. [...] Pe lang3 Traian, Decebal
nu era decit un sirman nemuritor.” Astfel, Dacia va fi cuce-
ritd, ,minele de aur” ale Daciei devenind ,,proprietatea lega-
I3 a imparatului Traian”. Iar Constantin Virgil Gheorghiu
isi incheie captivantul periplu in istoria strimosilor poporu-
lui siu cu o undi de tristete, caracteristici, de altfel, oricirui
perdant, dar recunoscand cu o solari si lucidi demnitate —
astfel ,,a avut loc trecerea de la barbarie la civilizatie”.

Eseul evocator al istoriei dacilor, in Poporul nemuritorilor,
pe care Constantin Virgil Gheorghiu il prezinta publicului
occidental, se inscrie intr-o mai ampla perspectiva de popula-
rizare, ce si-oasumd, amitologiei nationale, deopotriviavalo-
rilor Ortodoxiei si nu numai, ci in general ale crestinismului,
el insusi considerAndu-se un ,,atlet” al lui Hristos. Acesta este

accentul major care marcheaz intreaga sa creatie.



ROMANUL PATRIARHALITATII
IN MODERNITATE

(Nemuritorii de la Agapia)

Urmand formula romanului politist, in alcituirea sa cla-
sicd (o crimd savarsitd pe la miezul noptii, in poarta unui
»castel” izolat, dintr-o provinciala localitate de munte, este
anchetatd de un tanir judecitor, fird experienta, si de un ze-
los comisar din partea locului, care cunoaste pe toata lumea
din oras, punand pe rind sub prezumtia de vinovatie diversi
suspecti, de fapt tot atitea piste false, ca vina si cadd mai apoi
pe un ocnas, evadat si hiituit, surprins prin apropiere, si ca-
re in schimbul posibilitatii de a-si vedea o ori copiii si sotia,
ia asupra sa delictul, ce nu putea, oricum, si-i mai adauge
nimic la condamnarea pe viatd pe care o avea, pentru o cri-
md sdvarsitd cu un an inainte, pentru ca in final adeviratul
criminal s se predea arogant, stiind ci avocatii ii vor obtine
gratierea, divulgind crima sa accidentala, victima fiind fiul
femeii-amante la care era cat pe ce si fie surprins de acesta
prin prezenta sa inopinatd), Constantin Virgil Gheorghiu
nu intentioneazi prin romanul Nemuritorii de la Agapid"
vreo performanta sau vreo inovatie in genul acestei literaturi,

>! Constantin Virgil Gheorghiu, Nemuritorii de la Agapia, traducere de
Ileana Vulpescu, prefatd — ,,O crimi care ,nu dovedeste nimic”? — de Finug
Biilesteanu, Ed. Gramar, Bucuresti, 1998, Colectia 100+1 capodopere ale ro-
manului roménesc, dupa Les Immortels d’Agapia, Librairie Plon, Paris, 1964.
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ale carui productii sunt imense ca numir de titluri, pe toate
meridianele lumii, ci sub masca descifririi unei intAmplari
senzationale, cu cuantumul ei enigmatic, dintr-o comunita-
te aparent lipsitd de incidente mortale, de frimantiri sociale,
de angajiri politice etc. — Fanus Biilesteanu asazi romanul
sub semnul Locului unde nu s-a intdmplat nimic sadoveni-
an, dar mai aproape de lumea literaturii lui Anton Holban
(O meoarte care nu dovedeste nimic) — si puncteze, din per-
spectiva destinului istoric, radiograma simbolici a unei etnii
(evident valahe, moldovene, zice scriitorul), ce vine in ac-
tualitatea contemporaneititii lumii moderne cu zestrea, re-
ligios pastratd, a unei situatii existentiale, adusi din zonele
strifunde ale primordialititii sacrale, a unei purititi primiti-
ve, peste care orice element venit din afard nu adauga decat
o0 dozi in plus de maculare, de deteriorare a stirii materiale
si, In consecinta, spirituale, a indivizilor. Pentru ca nou-ve-
nitul judecitor — Cosma Damian - si inteleaga cu adevi-
rat ambianta in care s-a fiptuit firidelegea, comisarul Fila-
ret tine (trebuie) si-i explice nu numai etimologia numelui
localitatii, Agapia, cu artera sa principald numita Strada Iu-
bitoarelor (Strada Agapetelor), ci si Istoria etniei locuitori-
lor acestei aseziri — descendenti ai unui ,,popor al nemuri-
torilor” — venind din istorii stravechi, descendenti din ,,geti
sau daci”, supusi tuturor presiunilor popoarelor ce-au trecut
peste ei, incercind sa-i striveasca ori si-i deznationalizeze,
ludndu-le tot ce aveau, bunuri materiale (mai ales acei ,sa-
trapi fanarioti” ce au fost pusi si-i administreze si care ,au
insemnat tot ce e mai josnic $i mai odios pe pimént”), nepu-
tindu-le smulge insi religia, credinta — adeviratul stalp de
sustinere vitald a semintiei. (,, Adevirati crestini, care n-au alt

ogor de unde si-si tragi hrana decit cerul. N-au nici un mij-
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loc de-a stapani ceva pe piméant. Nu ne putem infige radici-
nile — ridacinile vietii noastre — in Istorie. Nici in pimAnt.
Nici in lume. Suntem obligati — sub amenintarea cu moartea
— sd ne azvarlim ridicinile-n cer. In vesnicie. Cerul e singura
noastra proprietate, singurul domeniu care ne apartine. Tot
ce stipAnim ne vine din cer, §i nu de pe pimant.”)
Constantin Virgil Gheorghiu nu este atit de mult inte-
resat de rezolvarea cazului in sine, de descoperirea fiptasului
crimei, care, la urma urmei, este un pretext, ct in fixarea
analitici a universului acestei lumi colcditoare in existenta
sa aparent banald, neinteresanti, marginalizatd social. Din
acest punct de vedere Agapia devine locul in care marile si
profundele probleme morale, politice, administrative, religi-
oase, sociale etc. ale comunitatii careia i apartine rezonea-
zd grotesc pe fundalul unor date destinale istorico-geografi-
ce. Astfel aflim cum se dezvolti localitatea, sub imperativul
modernizirii mijloacelor de transport in tard; aproape ine-
xistenta injghebare siteascd, urméind strategia unor interese
deasupra aspiratiilor bastinasilor, devine o mica urbe in care,
si asa, doar doud trenuri opresc cite un minut, in trecerea lor
dinspre sud sau nord si invers, ridicAnd la rang de oras o oaza
de profundai latenti provinciali (,,Cam acum un secol, satra-
pii nostri — politicienii nostri — au vizut ¢ tot Occidentul
avea cii ferate. S-a hotirat si se construiasca si la noi. Ca sa
fim la moda. Tarile mici trebuie sd le imite pe cele mari. Pen-
tru prestigiu. Au fost adusi ingineri strdini. Francezi. Pen-
tru-nceput li s-a comandat o linie de cale ferati care sa striba-
td tara, de la o graniti la alta, de la sud la nord, ca un diame-
tru. Si s-a ficut linia asta care stribate tara si capitala. Trece
prin Agapia. Fiindca trenul trebuie si opreasca din cand in
cand si fiindcd, pe tot parcursul, nu sunt nici orase, nici sate,
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s-a hotarat ca trenul si opreasci la Agapia. Si s-a construit o
gari. Apoi un hotel. Apoi s-a instalat un post de politie. Si o
perceptie. Si o primirie. Si-ncetul cu incetul s-a construit un
intreg oras. Din cauza girii. Avem doui trenuri care trec la
miezul noptii si doud la pranz. Trenurile din nord care merg
spre sud si trenurile din sud care merg spre nord. Fac cruce
la Agapia, la pranz si la miezul noptii. Inainte de-a avea gard,
Agapia poseda doar o poteci — ajunsd acum stradi principald
— si care se numea Drumul Agapetelor. E singura stradi din
orasul nostru. E doar o poteci pe care urcau, de la cAmpie ci-
tre varfurile muntilor, pustnicii, cilugiritele si agapetele. [...]
Acum vreo treizeci de ani, consiliul municipal a hotarét sa
dea numere caselor si nume strizilor, cum se face la oras. La
noi e o singura stradd, « Drumul Agapetelor». Au cautat ce-
va mai strilucit./ Mai ales pentru o singura stradi... Au ciu-
tat un nume sonor si poetic. Nu giseau. [...] Fiindca trebuia
scrise tiblitele cu numere, s-a hotirat si se lase vechiul nume:
«Drumul Agapetelor». Apoi, au avut o idee admirabili: si
lase vechiul nume, dar si-l traduci. In loc de «Drumul Aga-
petelor» si-i spund «Drumul Iubitoarelor»! Cici agapeti
inseamna iubitoare. La origine e vorba de calugiritele iubi-
toare de Dumnezeu... Era o idee foarte buni. Astizi, toatd
lumea admira tiblitele cu numele strizii. Strainii spun: «Ce
poetic, si ai o stradi care si se numeascd 'Drumul Iubitoa-
relor’!» Vizand ce succes au avut traducind numele strizii,
au vrut si traduci si numele orasului, Agapia, i si-i spuni
Iubire: cici in greacd agape inseamnd iubire. Dar n-au cazut
de acord. Li s-a pirut ci era vulgar pentru un oras si se nu-
measci [ubire. (,,Poate ci intr-o buni zi fiii sau nepotii nostri
au si-i schimbe numele, traducindu-1 din greceste in limba

noastri. Si atunci orasul nostru are si se cheme Iubire.”)
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Aici, sub aparenta unei desdvarsite armonii, a unei linisti
sufletesti si a unei multumiri sporite in credinta dumneze-
iascd, de care comisarul este obsedat, vrind si vadi in acest
portret al urbei insemnele unei trainice si sinitoase nor-
me existengiale a unui intreg popor, se ilustreazi toate ma-
rile si profundele drame existentiale provocate de tocmai
ascendenta umanititii in zonele emancipirii ei spre moder-
nitate. E cazul familiei Tuniade, descendenti din ,satrapii”
fanarioti, care, in virtutea traditiei lor de stapanitori, umilesc
si maltrateazd cu sadism populatia autohtoni, nevoiasi, si-
raci si in general induritoare.

Tuniade-tatil e un administrator-zbir al padurilor in care
oamenii locului isi afl de fapt sursa de viatd, muncind cin-
stit, dar si braconand atat cét s nu strice echilibrul firii. Toc-
mai intr-un asemenea incident isi afli fanariotul sfarsitul.
Tuniade-tatal il surprinde in padure, cu securea asupra sa,
pe Sava Mold, un birbat cAt un munte, dar sirac lipit, ce tre-
buie si intretind o familie cu sase copii, si binuindu-l de rea
intentie, il cisipeste in bitaie, pAna ce uriasul, nemaireusind
si-si infrineze ribdarea, reactioneazi ca o fiard (dupi ce ad-
ministratorul il cilcase in picioare, zdrobindu-i organele ge-
nitale) si cu o miscare disperat ii crapa capul cu securea, ca
unui dovleac. Sava Mold este trimis la ocni pe viatd. Conflic-
tul lor dezviluie raportul tensionat dintre pitura asupritoa-
re a veneticilor si umilul popor indigen. Dar #ragedia atra-
ge dupi sine, in lang, evidentierea mizeriei morale si sociale
ce marcheazi de fapt comunitatea. Sotia lui Tuniade-tatil
intretine relatii ascunse cu un tinir grefier, imoralul repre-
zentant al noii aristocratii nationale. Tuniade-fiul, un filfi-
zon superficial, ce accepti a-si satisface stagiul militar, dupa

ce petrecuse o viatd usuraticd in striindtate, doar pentru a
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avea un argument demagogic patriotard in ascensiunea poli-
ticd pe care si-o pregitea; mizeria degradantd, panila anima-
lizare, a familiei ocnasului Mold, rimasa fira nici o sursi de
subzistentd; brutalitatea excesivi, pAni la bestialitate, a celor
doi anchetatori; fanatismul habotnic al crestinilor dintr-o
sectd interzisd de lege, care impunea mutilarea trupeasci si
in consecinta sufleteasci a oamenilor etc., etc., — o lume col-
cditoare in care nici credinta dreaptd in Dumnezeu nu mai
poate fi suficientd pentru a asigura traiul in linigte si pace, in
ambianta atit de pervertitd la riu a lumii moderne. Prozato-
rul insinueazd ideea nevoii purititii spirituale prin apelul la
fondul primordial inocent si pur al umanitatii, la infricosata
smerenie in fata singurului judecitor de vieti, atotputernicul
Creator al cerului si al piméntului, fird de care totul nu in-
seamnd decat alunecare in zidirnicie.

Romanul are un pronuntat substrat religios, ritualic, to-
tul fiind impins, la urma urmei, intr-o metafori sintetiza-
toare a evolutiei destinului semintiei acestui ,,popor al ne-
muritorilor”, nascut pe fondul unei civilizatii stravechi, sci-
to-dacice, si crestinat prin colonizarea romana. Agapia este,
daca vreti, simbolul patriarhalitatii vietii roméanesti, bulver-
satd de patrunderea elementelor civilizatoare, ce pun in lo-
cul cedintei si puritatii existentiale, desfrAul moral si haosul
bataliilor politice, toate neficind altceva decét si macule-
ze sufletele, inspaimantindu-le, impovirandu-le cu mizeria
materiald adusd de stapanitorii de aiurea. Crima de la Agapia
se proiecteazd astfel intr-o perspectivd de generalizare etni-
cd, ilustrind deteriorarea fondului existential ritualic crestin
al unui popor, in fondul sau blajin.

Cu siguranta, privita in peisajul literar francez, cartea a
impresionat prin exotismul mistic al cadrului de desfasurare
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evenimential, prin comportamentul habotnic al eroilor, de o
stranietate constitutional frustd, prozatorul mizind tocmai
pe acest halou de triire sacrali in intelegerea si acceptarea
vietii. E un roman mistic, pe coordonatele sale definitorii,
asa cum, de altfel, intreaga literatura a lui Constantin Virgil
Gheorghiu se revendica de la o perspectiva canonici a recep-
tarii si validarii modului omenesc de a se angaja in destinul
lumesc. Un roman de un dramatism aparte, conceput si scris
cuo simplitate socanta, integréndu—se, ca viziune si simtire,
intr-o ampli tragedie spirituald nationala.



AGONIA UNEI LUMI ARHAICE
(Casa de la Petrodava)

Pentru cititorul francez, romanul lui Constantin Virgil
Gheorghiu La Maison de Petrodava (1961) — Casa de la Pe-
trodava’; reeditat mai apoi sub titlul Les noirs schevaux des
Carpates — Caii negri din Carpati — are, fira indoiald, far-
mecul unei aventuroase povesti de dragoste (a cAtorva povesti
de dragoste), multiplicata sub aceleasi auspicii ale unui fond
etnic si natural (rustic) de un exotism neguros, frapant, din-
tr-un tinut montan al Europei risiritene, in care stapanesc
cu strisnicie inci, severe si de neeludat, cutume existentiale
stravechi ale unei populatii ajunse la confortul modern al
civilizatiei actuale, cu o participare insi tributara traditiei
de comuniune a omului cu instinctele primare ale vietatilor
cu care convietuiesc, stapAnindu-le, iubindu-le si respectin-
du-le firea deopotriva. Thierry Gillyboeuf, care semneazi
prefata (Rapsodia romind) editiei, asaza totul sub semnul
de identificare al ,mitologiei locale” roméanesti, dezvolta-
t intr-un ciclu romanesc inceput din 1955 cu Poporul ne-
muritorilor si continuat cu Nemuritorii de la Agapia (1964),
Moartea Kyralesei (1966) si Condotiera (1967), vorbind de-
spre populatia dacilor, ca strimosi istorici ai roménilor de

52 Constantin Virgil Gheorghiu, Casa de la Petrodava, traducere din lim-
ba francezi de Gheorghitd Ciocioi, Ed. Sophia, Bucuresti, 2010.
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azi, o populatie cu credinta in nemurire (Herodot spunea ci
i se cred nemuritori si cred ci nici ei, nici urmasii lor cei
mai indepirtati nu vor muri’, de aceea si primeau moartea
cu stoicism si cu bucurie), ce marcheazi, pAnd in prezent, zo-
posul satului romdnesc. El vede in eroinele romanului niste
amazoane ale Carpatilor, triind avatarurile unei odisei tragi-
ce ,,in cea mai purd traditie homerica” Desigur, nu greseste,
dar dincolo de spectaculosul factologic al unor intimplari
neobisnuite pe care lectorul, ceva mai grabit, le savureaza
doar la nivelul strict al senzationalului lor brigand, se desci-
freazd problematica de fond si de profunzime, abordata de
Costantin Virgil Gheorghiu, a disparitiei unei lumi arhai-
ce aflatd sub zodia crepusculara a sfarsitului ei implacabil. E
un sfarsit in luptd, in incrincenare, in rezistenta disperata la
presiunile concentrice si agresive ale factorilor modernititii,
ce actioneaza disolutiv, coroziv, chiar abuziv deopotrivid — o
constructie sociala traditional, rigid persistentd in legile sa-
crale nescrise, arhaice, ce se vede constrinsid a ceda, pas cu
pas, sub presiunea altor conventii §i conveniente, de ordin
social, moral nu mai putin, refractara sau doar indiferenti la
un astfel de trecut de-acum perimat. E intr-un alt sens abor-
dat acelasi apus al lumii vechi, pe care il regisim si in Luna-
tecii lui Ion Vinea, unde insi totul se stinge in moleseal si in
nobili devitalizare.

Petrodava e o agezare de munte, cumva izolati in Carpati,
ferita astfel de patrunderea oricaror elemente alogene, din
afara perimetrului zonei pe care o reprezinta, cu atestari in-
tr-o vechime istorica, ale cirei traditii ancestrale nescrise oa-
menii de aici tin si le pastreze ca pe un garant al ordinii firii
locului. Familia Roca, stipinitoarea unor intinse domenii

acoperite cu brazi seculari si brizdate de riuri vijelios-in-
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spumate, ce-si poartd undele apelor, de puritatea cristalu-
lui, printre stinci abrupte, este o cunoscuta crescitoare de
cai de rasi (de rasi autohtoni) pe care ii vinde la marile tar-
guri din cinci tiri invecinate. E o familie unitard, cu princi-
pii de netrecut, reprezentind, de fapt, o clasi de vita alea-
s3, a locului, §i, mai mult, o lume ce-si prelungeste existenta,
agonizand intr-un prezent tensionat de prefaceri radicale in
toate domeniile vietii sociale si nu numai. Familia Roca este
amenintatd cu disparitia, pe linia purtitorilor de nume, cici
unicul descendent si mostenitor al ei este o femeie, domnita
Roxana, fire apriga si demni, ce-si asumi cu darzenie rolul
de instipanitor al avutiei materiale, dar mai ales al datinilor
morale si spirituale pe care s-a intemeiat dintotdeauna stir-
pea careia ii apartine. De aceea, la virsta maturitatii, cAnd
invitatorul din sat — Lucian Apostol — o cere in cisitorie,
dupi o lungi insistentd in care probeazi prin intregul siu
comportament ci meritd onoarea de a deveni, in felul siu,
si el un Roca, legiméntul la care il obligd domnita este dur
si are aerul unei provociri tiioase a destinului: ,Dumnea-
voastrd, domnule invititor — ii spune domnita Roxana in
fata tatalui ei i a preotului, martori la cererea in cisitorie
—, sunteti un om din Tara de Jos. Sunteti un om de la cAm-
pie. Nu sunteti un om de munte. [...] Eu sunt o piatri tare de
munte. Nu pot fi inteleasd, iubitd, pretuita, judecatd si con-
damnati decit de un om de munte, de un om care cunoaste
muntele. [...] Munteanul ¢ plin de indoieli de fiecare datd
cAnd trebuie si facd un pas si se uitd cu luare-aminte unde isi
asaza piciorul. Fiecare pas atrage dupd sine o hotirare seri-
oasd. Cici fiecare pas poate si-l duci in prapastie. La moarte.
[...] Ne punem in primejdie viata la fiecare pas. Din aceastd
pricind devenim seriosi, sobri, aspri. [...] Uitd-te bine la mi-
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ne, domnule invititor. Sunt asemenea tatilui meu, aseme-
nea mamei, asemenea tuturor muntenilor de pe aceasti cul-
me, cireia ii spunem Petrodava. Nu sunt decat muschi si vi-
ne. Nici mécar o uncie de grisime. Nici micar o linie curba
in toatd fiinta mea. La fel ca brazii: picioarele infipte trai-
nic in stincd, capul spre cer. Crestetul capului meu atinge
bolta si stelele. Noi nu ne plecim niciodati, nici de durere,
nici de slujbd, nici de greutatea anilor. [...] Traim, suferim,
iubim §i murim verticali. Perpendiculari pe stinci. Rigizi,
dar maiestuosi. [...] Figiduieste-mi credinciosia! [...] Este
nespus de grav si figiduiesti credinciogia.” Se afla aici in-
treaga esentd a conditiei de viatd a muntenilor din tinuturile
Petrodavei. La ea trebuie raportate evenimentele ce urmeaza
si in care se consuma vietile celor din neamul Roca. Primul
semn, ce vine din afara castei inchise in rigorile de viatd ale
neamului acesta seniorial, descendent din nemuritorii daci,
si care i prilejuieste temelia fiintirii, este insusi invitatorul,
sotul domnitei Roxana, incilcind jurimantul, nesimgind
apidsarea traditiei de castitate a unui asemenea tip de stipa-
nitori peste locuri si suflete. Relatia lui incestuoasi cu o al-
ti femeie nu-i este iertatd, domnita Roxana asistind justitiar
la moartea acestuia, prin inghet, lisat afara pe treptele casei
lor, o veritabila fortireatd in care nu se poate patrunde fa-
ra ingiduinta stipanilor. Or, Roxana, stiindu-l venind din
bratele alteia — doborit si de furtuna iernii viscolitoare, in
sania ruptd, adusi acasd cu credinta de caii cei mai buni ai
hergheliei — 1i hotariste sfarsitul cu sentimentul indeplini-
rii datoriei morale, a unui act de dreptate in pastrarea legi-
lor nescrise ale semintiei lor: ,Sirmane ticilos, spune Roxa-
na, sirmanul meu imbecil! [...] In ziua in care m-ai cerut in

cisatorie, de SfAntul Gheorghe, pe 23 aprilie, ti-am spus ca



236 CONSTANTIN CUBLESAN

eu sunt o munteanci. Nu cunosc decit o singura fericirie,
un singur fel de a trii, si ti-am cerut credintd. Ti-am spus
cd sunt asemenea puhoaielor de ape dezlintuite, ¢a nu cu-
nosc decat dreptatea. Niciodatd mila.” ZicAnd acestea, ,,Ro-
xana se intoarse in camera din spate. Sub icoana Sfintului
Gheorghe candela lumina balaurul ucis. [...] Ce trebuia si
faca, Dumnezeu ficuse. Dreptate. Roxana a luat parte, in ca-
litate de victima si de martor, la aceasta. Inaintea propriului
tribunal nu avea si-si reproseze nimic”.

Fiicalor Stela (Apostol de-acum, nu Roca), mostenitoarea
de drept a neamului Roca, are i ea un destin fatal, cici si in
viata ei apare un ztrus.

Primul Rizboi Mondial aduce in tari trupe de ocupatie.
Familia Roca se retrage cu totul in tainitele muntilor, in
casa de la Petrodava instalindu-si resedinta generalul Igor
Iiyuskin, un print ale cirui legaturi de rudenie se intind pa-
na la familia tarului, stipanind, fireste, vaste domenii in Ru-
sia. TAndrul general (,N-am vizut un om ca el pe pimant’,
relateaza Pantelimon Haidug, slujitorul de incredere al fa-
miliei Roca. ,,Ai putea spune ci e un inger picat din cer. E
blond, palid ca o fata, cu méini lungi, degete fine si, de fieca-
re dati cAnd iese, isi pune manusi albe. Are pinteni de aur si
cizme licuite /.../ are ochi albastri precum viorelele, metalici
precum cerul de deasupra muntilor..”) afla de existenta Ste-
lei, de frumusetea careia se indrigosteste inainte de-a o ve-
dea aievea (,,dacd sunteti in realitate la fel ca si in fotografii
si In fresce — transmite preotul Toma mesajul printului — el
va cere tarului si mamei sale permisiunea de a se cisitori cu
Stela”), iar aceasta, inainte de a merge la Iasi pentru primul
ci bal in inalta societate, se cisatoreste cu generalul, cu care
si pleaci in voiaj de nuntd spre Chisiniu, unde urmau a-si
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petrece, intr-un palat, citeva zile fericite, inainte de a cila-
tori prin Rusia pe la diferitele mosii ale familiei Iliyuskin.
Pe drum insi ii intAmpina revolutia rusi, si mirele abia este
salvat din fata unui detagament de bolsevici inarmati, de ca-
tre viteaza Stela, ajungind apoi cu greu la Iasi unde, cu toa-
te eforturile medicilor, printul nu poate fi tinut in viatd. O
lume noud escaladeazi in Rusia, cu brutalitate, vechea lu-
me, inalta aristocratie trebuind a lua drumul pribegiei. Stela
isi insoteste astfel soacra, o vreme, intr-un periplu european
unde, la un moment dat, are iluzia posibilititii de a-si reface
viata alituri de un alt om, care insa, fiind slujitor al lui Dum-
nezeu, nu poate accepta mariajul. Intre timp moare si ilustra
soacrd, dupa a cirei vointa testamentard Stela nu mosteneste
nimic, asa incit nu are alta solutie decit aceea a reintoarce-
rii la Petrodava, unde o astepta, de altfel, mama sa, domnita
Roxana.

Zabovind o vreme in Bucuresti, il cunoaste pe fostul
ofiter de cavalerie (,,cel mai bun ofiter de cavalerie al nos-
tru’, cum ii este recomandat de citre generalul Fanariotti),
Mihail Basarab, iesit din armata pe motiv de boala. Intre cei
doi se infiripd o frumoasi idild transformata grabnic intr-o
cisnicie ce se anunta a fi fericitd. Numai ci fostul ofiter de
cavalerie a rimas cu o profundi spaimi de moarte §i cu un
adevirat complex de respingere a cailor, atitudine total ne-
potrivitd pentru traditia de crescatori de cai a familiei Ro-
ca. Sunt motive pentru care este acceptat cu anume suspi-
ciune de citre domnita Roxana, iar Stela are impresia, la un
moment dat, cd este ingelatd, la fel cum fusese i mama ei,
suspectindu-l pe Mihail — din cauza repetatelor pleciri ale
acestuia, tdinuite, la lasi — de a avea o alti relatie, incestuoa-
s, cu o altd femeie. Judecata violenti la care il cheami fosta
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printesa, provocatd in fata Roxanei, are darul de a-i declansa
sotului o crizi de nervi, boala ce-l devora latent, fird un tra-
tament corespunzitor si pentru care, de fapt, mergea la Jasi
in vederea unor analize. Este declarat nebun irecuperabil si
internat la Institutul Golia. Stela, insircinati in patru luni,
este avertizatd ci va aduce pe lume un copil debil mintal si ca
este imperativ necesar si abandoneze ideea de a deveni ma-
ma. Rigidi si fanatica in etalarea unei demnititi eroice (inu-
tile de altfel), nu accepta ideea uciderii copilului decat in for-
mula propriului sfarsit de viata (se arunci in viltoarea raului
de munte inspumat), astfel incit copilul va fi inmormantat
in chiar trupul mamei sale: ,,Eu — trupul mamei sale — ii voi
fi mormént pani la Judecata de pe Urma. Pintecele care I-a
zamislit va fi sicriul siu.” Sinuciderea e si ea eroicd, demni de
cei care ,,de secole” au fost ,,stipanii de la Petrodava”. Astfel
se sfarseste ultimul vldstar al unei lumi a cirei arhaitate tute-
lara nu-gi mai putea pistra conditia existentei in actualitatea
unei alte zodii umane, sub auspiciile altor intelesuri de im-
plinire vitala.

Romanul Casa de la Petrodava, dezvoltind halouri de le-
genda si mit, are in desfasurarea factologiei sale dramatismul
evocator al unor confruntiri eroice baladesti. Povestile de
dragoste ale eroinelor, intr-un timp al contemporaneititii,
au in 7itualica lor intimitate angajamentul, perpetuat in
timp, al strimosilor, intemeietori de lume. Numai ci arhai-
tatea acestora devine, la un moment dat, acut atemporali,
si atacurile asupra ei sunt atit de naturi externi (Revolutia
rusd isi denuntd scopul tocmai in lichidarea ordinii socia-
le a traditiilor elitist-existentiale), cat si de infiltrare in pro-
pria lor fiintd, actionand coroziv si fatal, din interior (Lucian
Apostol introduce aici minciuna si sperjurul, de neacceptat
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in viata dinastiei Roca intemeiatd pe cinstea si sinceritatea
relatiilor membrilor ei, din vechime; Mihail Basarab infu-
zeazd, prin singele siu infectat, morbul decadentei umane
in insusi procesul de perpetuare genealogici a semintiei ze-
muritorilor). De altfel, anacronismul acestei lumi, ajunsi la
varsta ei crepusculard, e evident in esentialitatea fiintirii sa-
le - caii de rasa pura pe care i produc nu mai prezinti vreun
interes de utilitate reali in actualitatea unei lumi moderne,
tehnicizate (,,Dumneavoastré cresteti cai de rasi. Cai care,
practic, nu sunt buni la nimic”, avertizeaza parintele Toma.
»Calul de rasd este un lux. El nu foloseste la nimic”; Stela,
obisnuita a cilatori cilare, resimte in mijlocul de deplasare
pe calea feratd, ce se impune, tocmai insemnul capitulirii
unui mod traditional de legiturd, in spatiu, dintre oameni:
»Irenul, pentru mine, ¢ o ingiruire de sicrie negre”); tentati-
va de stabilire in Occident a Stelei nu ii este prielnici, pen-
tru ci ea nu inseamnd, in esentd, decit dezridicinarea, deci
pierderea identititii sale istorice — ,,Ard si raticesc in Occi-
dent - ii scrie mamei sale, cu deznidejde — ca o cometa, ca
o stea cizdtoare. Sunt atit de fericitd si atit de nefericitd, ca
o stea cazatoare.” E aici un simbol al pulverizirii in neant a
acestei lumi traditionale ce isi pierde, dramatic, stralucirea si
viabilitatea.

Constantin Virgil Gheorghiu incarci factologia traiecto-
riei de viatd a celor doud eroine ale sale cu o perspectivi meta-
foricd. Dincolo de intriga propriu-zisi a povestilor de dragos-
te ce se deruleazi spectaculos si enigmatic, intr-un cadru de
exotism montan, daci se poate spune asa (,aceste creste pus-
tii, mai aproape de cer decit de pimant”), substratul proble-
matic al romanului e unul grav, chiar tragic, infitisind des-
compunerea, degradarea si amurgul unei lumi ce-si consuma
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atemporalitatea intr-un sfarsit convulsionat, de lupta teme-
rard §i rezistentd vitala, dar avind constiinta esudrii impla-
cabile, situatie in care cautd cu orice pret si-si pastreze dem-
nitatea morala si spirituald: ,Sinucidere? intreabd domnita
Roxana. [...] Fiica mea a murit luptind impotriva torentu-
lui. Intr-o lupta crinceni si dreapti.” Torentul acesta trebuie
inteles, dincolo de proprietatea involburatei ape de munte in
care se pierde Stela, ca fiind torentul istoriei insesi impotriva
ciruia nu se poate lupta cu vreo sansd de izbanda.

Casa de la Petrodava e romanul pasionant al agoniei unei
lumi arhaice, primare, ce si-a supravietuit — incredibil de
mult, dar frumos in puritatea esentei sale comportamentale
— condamnarii definitive pe care i-a pregitit-o, cu agresivita-
te abuzivd, ascendenta lumii moderne de azi.



ROMANUL ALEGORIC
(Cravasa)

Cele trei coordonate majore pe care se fixeazi intreg edifi-
ciul operei lui Constantin Virgil Gheorghiu — biografica, reli-
gioasa si politica — se intilnesc intr-o deplind simbioza artisti-
ci in romanul Cravasa (La Cravache, 1960, traducere, intoc-
mirea editiei si prefatd de Cristian Livescu, tabel cronologic
de Fanus Biilesteanu, Ed. Crigarux, Piatra Neamt, 2014, Se-
ria Romane de ieri si de azi), o tulburitoare alegorie consacra-
td actului, istoric pentru Roménia, de la 23 august 1944: LIn
istorie — comenteazi arogant unul dintre personajele ciudate
ale unei nu mai putin ciudate intrigi tesute in jurul acestei da-
te — se vid adesea armate care capituleazi. Orice rizboi este
insotit de crime, de tradari, de atrocitati si de orori. Dar un or-
din ca acesta care abia a fost dat de Regele Romaniei, in aceas-
td zi de 23 august 1944, nu are precedent in istorie. «Ofiteri
si soldati, va ordon s va puneti imediat la ordinele inamicu-
lui si sa-1 ajutati, la nevoie chiar cu sacrificiul propriei voastre
vieti, s vi ocupe tara! Si si va inrobeasc, pe voi, dragii mei
ofiteri si soldati! [...] Romani, contim pe eroismul vostru!
Schimbati-va dugmanii! Schimbati-vaaliatii! [...] Cei care lup-
tau impotriva noastra ne erau de fapt prieteni. Comandantii
vostri au comis o crimd, neintelegind acest lucru. Din acest

motiv au fost impuscati. Toti arhiereii, toti ministrii si toti
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poetii au fost impuscati, pentru ci au sustinut si cAntat acest
rizboi, fird si fi remarcat ci noi luptam impotriva unui pri-
eten si cd fusesem aliati cu un dugman. [...] Luptati acum in
sens invers! Fiti eroi in sens invers!»” Talmicit astfel, in di-
mensiunea parodicului, comunicatul armistitiului difuzat la
radio, spre sfarsitul acelei zile memorabile, de tristd amintire
insd, inteles in ironia si cinismul receptirii unei fabuloase far-
se istorice, grotesti in fond, este ilustrat in roman ca suport al
unui subiect tragic, cu eroi, in destinul fatal al cirora ne pro-
pune romancierul si vedem, la drept vorbind, destinul terifi-
ant al natiunii noastre, in dinamica lumii contemporane.

Prozatorul si-a manifestat intotdeauna aversiunea impo-
triva comunismului ca ideologie si a sistemului politic so-
vietic ca terorist. Nu putine dintre romanele sale au ciutat
a fi forme de demascare virulenti a regimului instaurat in
patria sa, pe care a parasit-o la finele rizboiului, abord4nd
modalititi diverse de tratare epici, mai mult sau mai putin
reusite. De data aceasta insi factologia pe care o dezvolti este
una ce frizeaza trimiterea in legendi a unei realititi ce nu are
corespondent pentru realitatea concretd, dar care insumea-
z4 in desfasurarea sa perspectiva de esentd a unei catastrofi-
ce mitologii absurde ce ia nastere in spatiul traditional ro-
manesc, stimulati de legile aberante ale conflagratiei armate.
Situatiile sunt mereu la limita, iar eroii se dovedesc a evolua
in marja gestului eroic. ,Nimic din ce se spune — noteaza
Cristian Livescu in Prefagi — nu s-a petrecut aievea, desi se
bazeazi pe o incadrare istorici plauzibila, de transferat — cat
permite unda absurdului — in paraboli pe seama conditiei
umane, dar i a unei comunitti, pe valurile istoriei.”

In dimineata acelei zile, locotenentul roman Marcel Fa-

noti, insotind doud camioane germane, in care sunt imbar-
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cati zece soldati din serviciul politiei militare, pleaci de la
Pascani, unde se afla comenduirea, spre o localitate, larma-
roc, situatd pe versantul risdritean al muntilor, localitate
consideratd a fi punct strategic in operatiunile militare de
perspectiva, cu misiunea de a evacua toati popula;ia, cu ani-
male si alimente, pentru a nu riméne sub ocupatia atacato-
rului sovietic aflat in ofensivi (,Regele a ordonat si evacu-
am toti taranii, locuitorii satelor care risca si cad in mainile
inamicului. Nemtii ne-au pus la dispozitie aceste doua cami-
oane. In dous ore trebuie si evacuim satul. Nici o fiinti vie
nu trebuie si cadi in mainile Sovietelor. Misiunea noastra
este nobild”). Pe drum, apare in cAmp un birbat care atrage
atentia locotenentului. Oprind convoiul in dreptul acestuia,
mai intai suspectindu-l a fi, eventual, spion, zelosul ofiter il
interogheaza si afla ca era de fapt un tiran, pe nume Tomita
Apostol, reformat in urma a patru ani de rizboi, rinit si ope-
rat pentru a i se extirpa un plimﬁn si trei coaste, ce se intor-
cea acasd pe jos, culegind urzici, pe care le fierbea pe un-
de apuca, mancandu-le pentru a-si potoli foamea. Suspecte
i se par insd ghetele pe care acesta le avea asupra lui, identifi-
candu-le a fi militare. Acuzatia vine numaidecit: ,,Cetitene
Tomitd Apostol, esti vinovat de tdinuire si instriinare de
efecte militare in timp de rizboi in fata inamicului. Aici
suntem in zond militard. Se aplicd exact aceeasi lege ca pe
linia frontului. Conform legii martiale in vigoare, esti con-
damnat la moarte. Fird drept de apel. Urmeaza sa fii execu-
tat imediat. Pe loc. N-avem timp de pierdut cu inamicii pa-
triei.” Cu toate implorarile soldatului reformat, care plecase
pe front la numai patru zile dupi cisitoria cu Iohana, pe ca-
re o evocd, femeia rimAnind in sat si asteptAndu-i devotati
intoarcerea, cu toati interventia feldwebel-ului Hans Kurt,
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conducitorul unuia dintre camioane, sentinta este executa-
ti cu cinism. Scena e memorabili, cu atit mai mult cu cAt
ii prilejuieste romancierului consideratii sarcastice la adresa
hriparetilor fanarioti ce au instipanit tara de-a lungul a sute
de ani, pAni in prezent, castd din care descindea si Marcel Fa-
noti (,Un fanariot este Riul in carne si oase. El si cei aseme-
nea lui formeaza o banda de aventurieri. De politicieni. De
mijlocitori. Ei au cumpdrat de la turci Romania, cu tot cu ti-
tlurile de printi, cu legile, cu oamenii, cu tot ceea ce exista in
tard. De atunci, totul este la ei. Aurul, dreptatea, viata. /.../
Nu vor dispirea niciodati fanariotii”). Portretul lui Marcel
Fanoti este zugravit in culori dizgratioase, dispretuitor a tot
ce este cu adevirat romanesc (,locotenentul tine o cravasi
noui de piele, cu méner de argint, pe care sunt inscrise cu-
vintele: Jokey Club. Marcel Fanoti e ofiter in rezerva. Miroa-
se a api de colonie fraiche, briantin, pudri, tutun galben si
ciocolat?’, declardnd dispretuitor: ,,Soldatii roméni imi fac
riu. Nu pot si le sufir mirosul”). Satul Iarmaroc ¢ oarecum
depopulat: birbatii sunt pe front, acasi au rimas doar feme-
ile, batranii si copiii; un numar redus de oameni, intre care
si Johana, sotia soldatului executat citeva ore mai-nainte, nu
departe de satul siu natal. Evident, ea nu stie acest fapt i,
cind este ordonatd adunarea oamenilor pentru a fi evacuati,
se ascunde in pidure. Convoiul porneste tArAndu-se, cici la
cirute se inham3d oamenii, caii fiind si ei rechizitionati pen-
tru rizboi. In satul rimas pustiu vegheazi doar cAinii, care
s-au intors din drum, refuzind instinctual si se instriineze
de casi. Johana isi asteaptd cu incipatinare sotul despre care
avusese vesti cd ar trebui si se intoarci tocmai in acele zile.
In sat mai rimisese un copil, ascuns si el, care la indemnul

Johanei alearga la manistirea din munti pentru a solicita un
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preot insotitor satului plecat in bejenie. Batranul cilugar cu
care porneste la drum, spernd si ajungi din urma convoiul,
nu suporti efortul si nu peste mult timp moare.

Intrand din casi in casd, pentru a nu lisa pe nimeni ne-
evacuat, feldwebel-ul Hans Kurt afld icoane reprezentandu-l
pe Ignatius de Loyola, fapt surprinzitor pentru o comuni-
tate ortodoxd. Explicatia vine imediat dintr-o plonjare a ro-
mancierului in istoria sagilor din Transilvania, de unde isi
trigea obarsia familia subofiterului german. Aflam astfel ca
strimosii intemeietori ai satului larmaroc, in urma cu secole,
fuseseri bejenari din Transilvania, indepartati fortat de aco-
lo pentru a face loc colonistilor sasi. Aici, catolicii de odini-
oard au devenit in timp ortodocsi, pastrindu-si insa icoane-
le ca legitimatii tocmai ale credintei lor crestine de dincolo
de munti. Constantin Virgil Gheorghiu, un maestru al sur-
prizelor socante, adevirate lovituri de teatru, indici astfel pe
strimosii acestui Hans Kurt ca fiind cei de pe mosiile cirora
fuseserd expulzati romanii actualului sat Jarmaroc (,,familia
baronilor von Jahrmarkt”, de unde si numele roménizat al
satului). Dindu-si seama de aceasti realitate, are o veritabila
crizd de constiinta si, odatd ajuns la Pascani, raporteazi su-
periorilor ororile savarsite de cinicul ofiter fanariot. E tirziu
insa pentru a se lua vreo misurd. Convoiul sitenilor porniti
in bejenie fusese, intre timp, confundat de citre aviatia ame-
ricand cu un convoi militar si bombardat, fird si mai rima-
na vreun supravietuitor. Episodul ii serveste romancierului
prilejul pentru a divulga complicitatea americanilor in ocu-
parea de citre sovietici a Romaniei (,,Inamicul a invadat pa-
méntul sfint al Roméniei. Toate natiunile lumii ii ajutd pe
sovietici sd cucereascd RomAnia si si ne reduci la robie. Ame-
ricanii trimit rusilor dolari, tancuri, tunuri, avioane, mitra-
liere si munitie, pentru ca ei s ocupe péméntul roménesc”).
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Comunicatul privind intoarcereaarmelor de citre romani
impotriva Germaniei il determind pe comandantul german
de la Pagcani, Konrad Vitalis, si se sinucidd, reprosindu-i ca-
meleonicului fanariot Fanoti, care s-a si grabit si preia co-
manda trupelor locale: ,,Eu sunt terminat, dar orice-ar fi,
am rimas drept. Dumneata esti drept, si totusi incovoiat. Va
injositi ca serpii.”

Avand revelatia ci satul larmaroc poate deveni acum un
obiectiv militar important in sprijinul armatelor sovietice,
Marcel Fanoti revine cu ctiva soldati romani in localitatea
depopulatd, unde o afli pe Johana intr-o situatie incredibi-
11. In ziua precedenta intraserd, in recunoastere, doi soldati
sovietici cu un tanc. Aflind-o singuri si fara apirare, incear-
ci si abuzeze de ea, numai ci Johana le oferd de biut o tuicd
tratatd cu ierburi narcotice pe care moasa satului o folosea la
atenuarea durerilor femeilor in timpul facerii. Soldatii se im-
bata si adorm bustean, astfel incit Johana ii poate inchide in
casd, dezarmindu-i si ficAndu-i prizonieri. De pe o pozitie
diametral opusi acum fatd de cea din ziua precedenta, loco-
tenentul Fanoti o declari fascisti si, eliberAndu-i pe sovietici,
se ploconeste umilitor si demagogic in fata acestora: ,N-am
capitulat. Ne-am schimbat inamicul’, explici el: ,Timp de
patru ani am luptat impotriva Rusiei”, acum ,renuntim la
independentd”. Las si arogant, demagog si mérsav, o con-
damna la moarte pe Johana: ,,Regele si-a sacrificat patria, gu-
vernul sacrificd independenta si suveranitatea Roméniei, iar
tu — o tiranci — nu vrei si te culci cu un militar aliat!” Apoi
se adreseaz celor care il insoteau: ,S3 mergem! La Pagcani
vom sirbatori eliberarea.”

Grotesc si cinic, romanul lui Constantin Virgil Gheor-
ghiu este in fond o reprezentare parabolici a momentu-
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lui deciderii RomAniei, in finalul rizboiului, condusi de
fanariotii slugarnici care au predat-o lamentabil i imoral
ocupatiei sovietice. Toate detaliile conflictuale in tratarea
subiectului au incircitura simbolici, dand haloului siu an-
vergura alegorici a unei imagini de tip mitologic. Destinul
soldatului Tomitd Apostol e in acest sens revelator: ,,Acest
tiran impuscat este chiar imaginea Romaniei — comentea-
z unul dintre personaje —. Un tiran care luptd impotriva
unui inamic de o sutd de ori mai puternic decit el si care,
la sfarsit, este impuscat, nu de inamici, ci de propriul rege,
de propriul guvern, de propriul stat major. Asa cum a fost
impuscat Tomita de propriul siu ofiter [...] ca un ciine. Inu-
til. Bestial.” Si Johana are demnitatea unei veritabile patrio-
te. Asteptarea sotului ii dd, intr-un alt fel, miretia Penelo-
pei; depopularea satului Jarmaroc sugereaza deznodiman-
tul atitor sate romanesti de dupa rizboi, cAnd oamenii au
fost scosi abuziv din casele lor si deportati in biragane; per-
sonajul fanariot, locotenentul Fanoti, prin cinismul si opor-
tunismul comportamentului, trimite la acei conducitori ai
momentului care au predat Roménia unor alte interese de-
cit cele nationale. ,,Atita pagubi pentru Patrie! — clamea-
za cinic locotenentul —. Pentru libertate! Noi, romAnii, sun-
tem prea slabi, prea firavi ca s3 fim nationalistisi, s ne do-
rim independenta!”; cravasa insisi devine simbolul uneltei
cu care este biciuit, fira scrupule, un popor intreg.

Cu un discurs epic auster, descriptiv, cu o viziune de uni-
versalitate asupra istoriei contemporane, surprinsa in deta-
liile sale constitutiv-particulare, Constantin Virgil Gheor-
ghiu realizeaza astfel unul dintre cele mai bune romane ale
sale, Cravasa situandu-se, in pandant cu Ora 25, printre ce-
le mai dramatice constructii epice roménesti din literatura
noastra de dupa razboi.
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