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Constantin Cubleșan (n. 16 mai 1939, Cluj) este una dintre 
personalitățile polivalente ale literaturii române contemporane: 
prozator, poet, dramaturg, critic și istoric literar, teatrolog, 
jurnalist, editor și profesor universitar. Format într-un mediu 
intelectual transilvănean și provenit dintr-o familie de învățători, 
a absolvit în 1959 Facultatea de Filologie-Istorie-Filosofie a 
Universității „Victor Babeș” din Cluj. În 1982 și-a susținut doc-
toratul în filologie cu o teză consacrată operei literare a lui 
Barbu Ștefănescu Delavrancea, cercetare care avea să confirme 
una dintre direcțiile majore ale activității sale: lectura atentă, 
documentată și echilibrată a clasicilor literaturii române.

Biografia sa profesională se suprapune, timp de peste patru 
decenii, peste câteva dintre instituțiile culturale esențiale ale 
Clujului. A fost reporter la Radio Cluj (1959–1962), apoi redactor 
și secretar general de redacție la revista „Tribuna” (1962–1972), 
redactor-șef al Editurii Dacia (1972–1980), director al Teatrului 
Național din Cluj-Napoca (1980–1988) și redactor-șef adjunct 
al revistei „Steaua” (1988–1999). Aceste funcții nu reprezintă 
doar repere administrative, ci conturează profilul unui om de 
cultură implicat direct în viața literară, editorială și teatrală a 
Transilvaniei, aflat vreme îndelungată în contact cu scriitori, 
actori, regizori, critici și generații succesive de cititori.

A debutat în 1956 cu poezie în presa clujeană, iar editorial în 
1968, cu volumul de povestiri științifico-fantastice „Nepăsătoarele 
stele”. A cultivat apoi cu aceeași disponibilitate proza realistă 
și fantastică, literatura SF, romanul, poezia, dramaturgia și 
literatura pentru copii. Printre titlurile sale de proză se numără 
„Iarba cerului” (1974), distinsă cu Premiul Uniunii Scriitorilor, 
romanele „Licheni” (1974), „Un gotic târziu” (1975), ciclul „Un 
anotimp pentru fiecare”, precum și volumele SF „Paradoxala 
întoarcere”, „Suflete mecanice” și „Galaxia termitelor”. Piesele sale 
au fost reprezentate pe mai multe scene din țară, iar scrierile i-au 
fost traduse în diverse limbi europene. Din 1964 este membru al 
Uniunii Scriitorilor din România.

În timp, critica și istoria literară au devenit centrul de greutate 
al operei sale. Constantin Cubleșan a publicat studii și monografii 
dedicate unor autori precum Delavrancea, Ioan Slavici, I.L. 

Caragiale, Liviu Rebreanu, Pavel Dan, Lucian Blaga, Mihail 
Sebastian, Emil Cioran, Ion Creangă, Nicolae Filimon și Urmuz. 
O devoțiune aparte a acordat-o lui Mihai Eminescu, căruia i-a 
consacrat, de-a lungul mai multor decenii, numeroase volume de 
exegeză și de istorie a receptării critice. Această activitate amplă, 
desfășurată cu rigoare bibliografică și cu un constant interes 
pentru destinul operei în conștiința critică, l-a impus ca una 
dintre vocile importante ale eminescologiei românești. Opera sa, 
care depășește astăzi 80 de volume, ilustrează o rară continuitate 
între creație literară, cercetare critică și participare la viața 
culturală.

Un loc aparte în preocupările sale îl ocupă Constantin Virgil 
Gheorghiu. Cubleșan a cercetat sistematic viața, receptarea și 
opera scriitorului româno-francez și a publicat în 2016 volumul 
„Constantin Virgil Gheorghiu – aventura unei vieți literare”, 
o amplă investigație critică și biografică menită să readucă în 
atenție complexitatea unui destin literar marcat de exil, succes 
internațional și controverse. Interesul său pentru Gheorghiu s-a 
extins și în activitatea universitară: la Universitatea „1 Decembrie 
1918” din Alba Iulia a coordonat cercetări doctorale consacrate 
vieții și operei acestuia.

Dimensiunea pedagogică completează firesc acest parcurs. 
Din 1991 a predat ca profesor asociat la Secția de Teatru a Facultății 
de Litere a Universității Babeș-Bolyai, iar din 1999 și-a continuat 
cariera la Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, unde a 
devenit profesor universitar în 2002 și conducător de doctorat în 
istoria literaturii române din 2005. Recunoașterea publică a unei 
asemenea activități a venit prin numeroase premii și distincții: 
titlul de Cetățean de Onoare al municipiului Cluj-Napoca (1999), 
Medalia jubiliară „Mihai Eminescu” (2000) și Ordinul „Meritul 
Cultural” în grad de Ofițer, Categoria A – Literatură (2004). În 
ansamblu, personalitatea lui Constantin Cubleșan se definește 
printr-o remarcabilă fidelitate față de literatură și instituțiile 
ei: creator de mare diversitate, critic cu vocație de istoric literar, 
editor și om de teatru, profesor și formator, el aparține acelei 
categorii de intelectuali pentru care cultura nu este doar profesie, 
ci formă de existență.



Constantin Cubleșan (n. 16 mai 1939, Cluj) este una dintre 
personalitățile polivalente ale literaturii române contemporane: 
prozator, poet, dramaturg, critic și istoric literar, teatrolog, 
jurnalist, editor și profesor universitar. Format într-un mediu 
intelectual transilvănean și provenit dintr-o familie de învățători, 
a absolvit în 1959 Facultatea de Filologie-Istorie-Filosofie a 
Universității „Victor Babeș” din Cluj. În 1982 și-a susținut doc-
toratul în filologie cu o teză consacrată operei literare a lui 
Barbu Ștefănescu Delavrancea, cercetare care avea să confirme 
una dintre direcțiile majore ale activității sale: lectura atentă, 
documentată și echilibrată a clasicilor literaturii române.

Biografia sa profesională se suprapune, timp de peste patru 
decenii, peste câteva dintre instituțiile culturale esențiale ale 
Clujului. A fost reporter la Radio Cluj (1959–1962), apoi redactor 
și secretar general de redacție la revista „Tribuna” (1962–1972), 
redactor-șef al Editurii Dacia (1972–1980), director al Teatrului 
Național din Cluj-Napoca (1980–1988) și redactor-șef adjunct 
al revistei „Steaua” (1988–1999). Aceste funcții nu reprezintă 
doar repere administrative, ci conturează profilul unui om de 
cultură implicat direct în viața literară, editorială și teatrală a 
Transilvaniei, aflat vreme îndelungată în contact cu scriitori, 
actori, regizori, critici și generații succesive de cititori.

A debutat în 1956 cu poezie în presa clujeană, iar editorial în 
1968, cu volumul de povestiri științifico-fantastice „Nepăsătoarele 
stele”. A cultivat apoi cu aceeași disponibilitate proza realistă 
și fantastică, literatura SF, romanul, poezia, dramaturgia și 
literatura pentru copii. Printre titlurile sale de proză se numără 
„Iarba cerului” (1974), distinsă cu Premiul Uniunii Scriitorilor, 
romanele „Licheni” (1974), „Un gotic târziu” (1975), ciclul „Un 
anotimp pentru fiecare”, precum și volumele SF „Paradoxala 
întoarcere”, „Suflete mecanice” și „Galaxia termitelor”. Piesele sale 
au fost reprezentate pe mai multe scene din țară, iar scrierile i-au 
fost traduse în diverse limbi europene. Din 1964 este membru al 
Uniunii Scriitorilor din România.

În timp, critica și istoria literară au devenit centrul de greutate 
al operei sale. Constantin Cubleșan a publicat studii și monografii 
dedicate unor autori precum Delavrancea, Ioan Slavici, I.L. 

Caragiale, Liviu Rebreanu, Pavel Dan, Lucian Blaga, Mihail 
Sebastian, Emil Cioran, Ion Creangă, Nicolae Filimon și Urmuz. 
O devoțiune aparte a acordat-o lui Mihai Eminescu, căruia i-a 
consacrat, de-a lungul mai multor decenii, numeroase volume de 
exegeză și de istorie a receptării critice. Această activitate amplă, 
desfășurată cu rigoare bibliografică și cu un constant interes 
pentru destinul operei în conștiința critică, l-a impus ca una 
dintre vocile importante ale eminescologiei românești. Opera sa, 
care depășește astăzi 80 de volume, ilustrează o rară continuitate 
între creație literară, cercetare critică și participare la viața 
culturală.

Un loc aparte în preocupările sale îl ocupă Constantin Virgil 
Gheorghiu. Cubleșan a cercetat sistematic viața, receptarea și 
opera scriitorului româno-francez și a publicat în 2016 volumul 
„Constantin Virgil Gheorghiu – aventura unei vieți literare”, 
o amplă investigație critică și biografică menită să readucă în 
atenție complexitatea unui destin literar marcat de exil, succes 
internațional și controverse. Interesul său pentru Gheorghiu s-a 
extins și în activitatea universitară: la Universitatea „1 Decembrie 
1918” din Alba Iulia a coordonat cercetări doctorale consacrate 
vieții și operei acestuia.

Dimensiunea pedagogică completează firesc acest parcurs. 
Din 1991 a predat ca profesor asociat la Secția de Teatru a Facultății 
de Litere a Universității Babeș-Bolyai, iar din 1999 și-a continuat 
cariera la Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, unde a 
devenit profesor universitar în 2002 și conducător de doctorat în 
istoria literaturii române din 2005. Recunoașterea publică a unei 
asemenea activități a venit prin numeroase premii și distincții: 
titlul de Cetățean de Onoare al municipiului Cluj-Napoca (1999), 
Medalia jubiliară „Mihai Eminescu” (2000) și Ordinul „Meritul 
Cultural” în grad de Ofițer, Categoria A – Literatură (2004). În 
ansamblu, personalitatea lui Constantin Cubleșan se definește 
printr-o remarcabilă fidelitate față de literatură și instituțiile 
ei: creator de mare diversitate, critic cu vocație de istoric literar, 
editor și om de teatru, profesor și formator, el aparține acelei 
categorii de intelectuali pentru care cultura nu este doar profesie, 
ci formă de existență.



VIAȚA – MEREU O AVENTURĂ

Sfârșitul celui de‑al Doilea Război Mondial a surprins un 
număr însemnat de tineri scriitori români la post, în străi‑
nătate, deținând funcții diverse în ambasadele noastre din 
Occident, promovați pe această linie a diplomației (Aron 
Cotruș, Vintilă Horia, Ştefan Baciu, Emil Cioran ș.a.) ca ur‑
mare a unei bune strategii culturale susținută de guvernele 
țării în perioada interbelică. Nu puțini dintre aceștia au re‑
fuzat să se întoarcă în țară după actul de la 23 august 1944, 
intuind pericolul agresiunii totalitarismului ce avea să încea‑
pă neîntârziat. Între aceștia și Constantin Virgil Gheorghiu, 
care din 1942 se afla ca atașat cultural în cadrul Ambasadei 
României la Zagreb. Momentele armistițiului, despre care 
a aflat mai întâi din comunicatele de la postul de radio al 
Croației, au fost trăite cu spaima căderii în neant. „În seara 
asta – își amintește prozatorul – transmisiunea se întrerupe 
brusc. Cum tai un fir de mătase. Vocea gravă a spicherului 
anunță: «Ne întrerupem emisiunile pentru că s‑a produs un 
eveniment foarte grav. România a capitulat fără condiții. Ţa‑
ra a fost invadată de trupele sovietice. Regele însuși este cel 
care a anunțat la radio ocuparea regatului. A cerut armatei 
să depună armele și să se pună la dispoziția ocupantului fără 
să opună nici un fel de rezistență. Potrivit ultimelor noastre 
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meea, 1942; Cu submarinul la asediul Sevastopolului, 1942), 
până la romanele ce propun, în ambientul literar francez și 
internațional, o altfel de lume exotică decât cea pe care o 
înfățișase Panait Istrati evocând lumea românească dunărea‑
nă. El aduce mărturia unui substrat existențial arhaic, păs‑
trător de ritualuri ancestrale în zonele nordice, păduroase 
ale Moldovei (Le Peuple des Immortales, 1955; La Maison 
de Petrodava, 1961; Les Immorteles d’Agapia, 1964 etc.), re‑
găsindu‑se în pseudo‑biografiile consacrate unor Ioan Gu‑
ră‑de‑Aur (Saint Jean Bouche d’Or, 1957), Mahomed (La 
Vie de Mahomet, 1963), Luther (La jeunesse du Docteur Lu‑
ther, 1965), Patriarhul Athenagoras (La vie du Patriarche 
Athenagoras, 1969), mai degrabă eseuri pe teme religioase, 
sau chiar în viața tatălui său, preot ortodox cu devoțiune 
(Pourquoi m’a‑t‑on appele Virgil?, 1968) etc. Erou deghi‑
zat sub masca unor diverse personaje de ficțiune romanescă, 
Constantin Virgil Gheorghiu își reiterează, de fiecare dată, 
viața surprinsă în momente cruciale, în situații‑limită, elabo‑
rând de fiecare dată o atmosferă oarecum fantastică, aventu‑
roasă, mereu însă în dimensiunile unor tradiții și imperative 
necondiționat creștine. 

Asupra datei de naștere a lui Constantin Virgil Gheor‑
ghiu trebuie stăruit puțin, în ciuda faptului că, în general, 
este acceptată ziua de 15 septembrie 1916, întrucât scriito‑
rul însuși s‑a simțit dator a da lămuriri ce țin mai degrabă de 
o realitate... legendară. „M‑am născut pe 9 septembrie 1916 
– declară scriitorul în Pourquoi m’a‑t‑on appel Virgil (Cum 
am vrut să mă fac sfânt) – exact la mijlocul Primului Război 
Mondial început în 1914. [...] Tocmai de nașterea mea, în 
1916, țara mea, România, a intrat și ea în război [...] am scris 
despre pedomazoma, vorbind despre data mea de naștere 

informații, trupele sovietice au pus deja stăpânire pe întrea‑
ga țară. Granițele au fost închise. România este ruptă de lu‑
me»” (Ispita libertății). Iar altădată adaugă: „Eram în vid. 
Suspendat. Fără nici un punct de sprijin în spațiu. Eram în 
cădere liberă. În neant. Nimic de care să m‑agăț. Nici măcar 
un loc unde să cad” (Memorii). 

Se frângea astfel destinul tânărului scriitor ce avea să apu‑
ce pe drumul exilului, la început cu câțiva ani de dramati‑
ce umilințe prin mai multe lagăre de concentrare militare 
(americane). A fost o experiență mizerabilă, din care a ieșit 
însă, în felul său, biruitor, căci propriul supliciu l‑a transpus 
într‑un roman – Ora 25 – ce avea să constituie marea carte 
a războiului, cu un succes fulminant de librărie și de critică, 
fiind imediat tradus în mai multe limbi pe diverse meridiane 
ale globului. Viața de scriitor la Paris, cu o altă față decât cea 
pe care o făcuse cunoscută la București, începea astfel sub 
auspiciile unei glorii pe care nu toți confrații români aflați 
în diaspora au primit‑o cu bucurie. Explicațiile sunt multi‑
ple, aproape stranii uneori, și asupra lor vom căuta să stăru‑
im ceva mai încolo, important e de reținut însă că statutul de 
scriitor îi va fi mereu atacat și comentat, de‑a lungul anilor 
până azi, între negația violentă (de la Virgil Ierunca la Nico‑
lae Florescu) până la receptarea ultra elogioasă (de la Mircea 
Eliade la Fănuș Băileșteanu).

Opera literară a lui Constantin Virgil Gheorghiu se si‑
tuează constant sub semnul autobiograficului. De la volu‑
mele de versuri cu care s‑a lansat, încă foarte tânăr (Viața de 
toate zilele a poetului, 1939; Caligrafie pe zăpadă, 1940), la 
cărțile de reportaje de pe frontul de Răsărit, în care își măr‑
turisea emoțiile în fața flagelului războiului la care însuși 
participase (Ard malurile Nistrului, 1941; Am luptat în Cri‑
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Era primul născut în familia preotului Gheorghiu, după ca‑
re au mai urmat alți patru: Elena, Lucia, Neculai și Florica1. 
O familie în descendența căreia, pe ambele fire genealogice, 
se află, din tată în fiu, un lung șir de preoți („Tata s‑a născut 
și el într‑o casă parohială, deoarece tatăl lui era preot la Va‑
lea Seacă./ Şi mama se născuse într‑o casă parohială, tatăl 
mamei mele, Toma Scobai, fiind preot la Blebea, pe Ozana./ 
Toți străbunii mei, atât din partea mamei, cât și din partea 
tatei, au fost preoți în satele și în cătunele din munți, pe ver‑
santul oriental al Carpaților, în Moldova de Sus, în nordul 
României. Toți au fost preoți de țară. De veacuri. Fără între‑
rupere” – Memorii). 

Localitatea Valea Albă își are și ea legenda proprie, fixată 
în istoria națională de pe vremea lui Ştefan cel Mare: „Voie‑
vodul a folosit tot felul de stratageme pentru a opri înain‑
tarea musulmanilor. Dar la Războieni, nu departe de Oza‑
na, moldovenii au fost nu învinși, ci literalmente copleșiți de 
valurile imense, nenumărate ale năvălitorilor. [...] Ştefan cel 
Mare [...] a tăiat de la rădăcini toți brazii și toți stejarii pădu‑
rilor de la nord de Războieni. Când oastea turcă a intrat în 
pădure, arborii tăiați au fost doborâți. Şi astfel, toată oastea 

ofițer al Stării civile a comunei Războieni – Valea Albă, județul Neamț. Mar‑
torii, neștiind carte, au subscris prin punere de degete [...]”.

1 Elena a ajuns învățătoare și s‑a căsătorit în comuna Petricani, luând nu‑
mele după soț: Luchian. A decedat în 1994. Lucia a fost tot învățătoare, căsă‑
torită Herlea, la Brașov. Neculai devine preot la biserica din Brusturi‑Neamț. 
A decedat în 1996. În fine, Florica, născută în 1928 la Petricani, licențiată în 
teologie, s‑a stabilit la Târgu Neamț, unde soțul său, C. Grigoriu, a fost pa‑
rohul Bisericii Adormirea Maicii Domnului.

Cu această ocazie, aduc mulțumirile mele preotului Ioan Neculoiu ca‑
re mi‑a facilitat numeroase informații privind viața și opera lui Constantin 
Virgil Gheorghiu, el însuși îngrijind câteva dintre volumele acestuia apăru‑
te în limba română după 1989. De asemenea, doamnei prof. Ramona Rusu, 
pentru unele recomandări bibliografice.

adevărată – 9 septembrie 1916 – și despre falsa dată scrisă în 
certificatul meu de naștere și care este 15 septembrie.” Deca‑
lajul acesta are o justificare ce ține tocmai de ocupația milita‑
ră a satului său natal, Valea Albă, și de perchezițiile ce se fă‑
ceau în toate casele în vederea rechiziționării bunurilor pen‑
tru front. Într‑una dintre aceste descinderi a fost descoperit 
copilul preotului Constantin Gheorghiu, care nu avea certi‑
ficat de naștere: „– Ați declarat nașterea copilului dumnea‑
voastră autorităților militare?/ – Nu, zice tata. N‑am știut că 
pruncii sunt de resortul armatei./ – Orice cetățean care nu 
declară nașterea unui copil, într‑un răstimp de șase luni, este 
pasibil de o pedeapsă cu închisoarea. [...] Jandarmii l‑au luat 
pe tata. Nu i‑au pus cătușe. Dar l‑au luat. Mama a plâns toa‑
tă ziua. Singură, cu mine./ Seara, tata s‑a înapoiat. Palid. Is‑
tovit. Dar mulțumit. / – Au fost îngăduitori cu mine, a spus 
el. Mai ales locotenentul. Au înregistrat nașterea fiului nos‑
tru. Dar, ca să poată să mă elibereze și să evite să fiu trimis în 
fața Curții marțiale, au trebuit să scrie că Virgil s‑a născut la 
15 septembrie. Dacă ar fi scris data exactă, aș fi fost infractor. 
Dar, slavă Domnului, acum totul e în ordine” (Memorii)1. 

1 Actul de naștere eliberat de primăria comunei Războieni se află, în co‑
pie, la Biblioteca Academiei Române: „Registrul Stării civile pe anul 1916, 
luna septembrie, ziua 18, ora trei după amiaza. În ziua de cincisprezece ale 
prezentei luni, la orele (8) opt după amiaza, s‑a născut în casa părinților săi 
din satul Totoiești, această comună, un copil de sex bărbătesc, căruia i s‑a 
dat prenumele Virgiliu, numele de familie fiind Gheorghiu, fiu al d‑lui Con‑
stantin Gheorghiu în vârstă de 23 de ani, de profesie preot și al d‑nei Maria 
Gheorghiu, născută Toma Scobai, în vârstă de 21 ani, de profesie casnică, 
ambii domiciliați în comuna Războieni – Valea Albă, județul Neamț, satul 
Totoești. Nașterea a fost declarată de tatăl care ne‑a înfățișat copilul. / Aceas‑
tă declarație ne‑a fost făcută în prezența martorilor: d‑nii Gheorghe Apostol 
în vârstă de cincizeci și trei de ani și Ion Bagu în vârstă de cincizeci și cinci 
de ani, ambii de profesie agricolă, domiciliați în comuna Războieni – Valea 
Albă, județul Neamț, satul Totoești, cari după ce l‑au cetit acest act, l‑au sub‑
scris în prezenta cu declarantul și cu noi Ion F. Roman, adjunct de primar și 
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unei mitologii autohtone: „Iubeam pământul, precum dacii. 
Priveam pe fereastră și așteptam topirea zăpezilor. Așteptam 
ca pe un eveniment extraordinar reînvierea câmpurilor care 
înconjurau casa noastră din Carpați. Venea primăvara. Toa‑
te câmpurile înverzeau, în afară de ale noastre, care rămâ‑
neau de culoarea cenușii triste, fără verdeață. Am înțeles că 
pământul nostru, din apropierea casei, era mort. Acest pă‑
mânt rămăsese afară în timpul iernii. Înghețase și, desigur, 
murise de frig. Așa cum mor de frig unele rândunele. Cum 
mor de frig oamenii. «Câmpul nostru e mort, i‑am spus ma‑
mei cu disperare.» [...] Mama mi‑a răspus că pământul nos‑
tru nu era mort de frig. El nu înverzise pentru că tatăl meu 
nu semănase nimic în acel an. [...] L‑am implorat pe tatăl 
meu, plângând, să nu lase câmpul acesta în stare de dezola‑
re. [...] Văzând că durerea mea era atât de mare, mi‑a spus: 
«Din când în când, noi trebuie să‑l lăsăm să se odihnească, 
așa cum lăsăm să se odihnească caii și boii [...].» Din acea zi, 
eu știu că pământul are nevoie de odihnă, ca toate ființele vii. 
[...] Așa făceau și dacii. Lăsau să respire pământul din vreme 
în vreme” (Poporul nemuritor). 

A vrut să urmeze drumul preoției, aidoma părinților, 
moșilor și strămoșilor săi, dar condițiile de ordin material 
nu i‑au îngăduit. Așa că s‑a orientat spre o posibilă carieră 
a armelor, înscriindu‑se la Liceul Militar din Chișinău (aici 
îl are coleg pe viitorul prozator Laurențiu Fulga) și conti‑
nuând la Cernăuți. („În septembrie 1928, când am intrat la 
liceul militar, uniforma elevilor era închisă la culoare și se‑
veră. Era uniforma regelui Ferdinand. Regele‑soldat. O uni‑
formă kaki, cu molitiere, purtau infanteriștii, soldații aliați 
din Primul Război Mondial în tranșeele de la Verdun, Salo‑
nic și Mărășești /.../ Uniforma reprezenta patria” – Memo‑

a fost zdrobită de stejari și de brazi. N‑au fost la Războieni 
nici învingători, nici învinși. Toți au fost uciși. Şi vulturii au 
venit din toate cele patru colțuri ale lumii, fiindcă niciodată 
de când era pământul nu s‑au văzut atâția morți îngrămădiți 
unii în alții. A sosit apoi iarna și a acoperit cu zăpadă întrea‑
ga vale. Totul era alb. Oștile moarte, oamenii și animalele 
s‑au acoperit cu același lințoliu de zăpadă căzută din cer și 
groasă de doi metri. [...] Şi a sosit primăvara. Tot versantul 
răsăritean al Carpaților a înverzit, a înflorit, iar cerul a deve‑
nit albastru. Numai la Războieni, nu și la Valea Albă. Acolo 
zăpada nu se topea. Totul era alb. Mai alb decât iarna. [...] În 
a doua vară, valea Războienilor se vedea de departe tot al‑
bă. Atunci au înțeles că nu era vorba de zăpadă. Erau oasele 
oștenilor români, morți pentru a‑i opri pe năvălitorii turci. 
Erau oasele, fără carne, care străluceau în soare. Oasele lor 
făceau valea și colnicele albe ca neaua” (Cum am vrut să mă 
fac sfânt). 

Ambianța aceasta mirifică, cu o natură de maiestuoa‑
să întindere montană, cu vechi legende și ritualuri păstra‑
te din vremuri ancestrale, educația profund religioasă primi‑
tă în casă („Credința e întocmai ca și căldura. Se transmi‑
te. Se primește de la mama. Odată cu căldura sânului său. A 
laptelui ei. A buzelor sale. Atunci începi să crezi. Așa cum 
nu‑ți mai este frig atingând ceva cald. Pentru mine, credința 
e în primul rând căldura mamei mele. E viața însăși. Pentru 
că această căldură și darurile Duhului Sfânt se transmit” – 
Cum am vrut să mă fac sfânt) au contribuit esențial la for‑
marea caracterului, a personalității copilului și, mai târziu, a 
scriitorului Constantin Virgil Gheorghiu. Peisajul ținutului, 
frumusețea locurilor de baștină i s‑au întipărit în memorie ca 
o zestre sufletească, evocând pământul strămoșesc în haloul 



12	 CONSTANTIN CUBLEŞAN C.V. Gheorghiu, Aventura unei vieți literare	 13

unei mitologii autohtone: „Iubeam pământul, precum dacii. 
Priveam pe fereastră și așteptam topirea zăpezilor. Așteptam 
ca pe un eveniment extraordinar reînvierea câmpurilor care 
înconjurau casa noastră din Carpați. Venea primăvara. Toa‑
te câmpurile înverzeau, în afară de ale noastre, care rămâ‑
neau de culoarea cenușii triste, fără verdeață. Am înțeles că 
pământul nostru, din apropierea casei, era mort. Acest pă‑
mânt rămăsese afară în timpul iernii. Înghețase și, desigur, 
murise de frig. Așa cum mor de frig unele rândunele. Cum 
mor de frig oamenii. «Câmpul nostru e mort, i‑am spus ma‑
mei cu disperare.» [...] Mama mi‑a răspus că pământul nos‑
tru nu era mort de frig. El nu înverzise pentru că tatăl meu 
nu semănase nimic în acel an. [...] L‑am implorat pe tatăl 
meu, plângând, să nu lase câmpul acesta în stare de dezola‑
re. [...] Văzând că durerea mea era atât de mare, mi‑a spus: 
«Din când în când, noi trebuie să‑l lăsăm să se odihnească, 
așa cum lăsăm să se odihnească caii și boii [...].» Din acea zi, 
eu știu că pământul are nevoie de odihnă, ca toate ființele vii. 
[...] Așa făceau și dacii. Lăsau să respire pământul din vreme 
în vreme” (Poporul nemuritor). 

A vrut să urmeze drumul preoției, aidoma părinților, 
moșilor și strămoșilor săi, dar condițiile de ordin material 
nu i‑au îngăduit. Așa că s‑a orientat spre o posibilă carieră 
a armelor, înscriindu‑se la Liceul Militar din Chișinău (aici 
îl are coleg pe viitorul prozator Laurențiu Fulga) și conti‑
nuând la Cernăuți. („În septembrie 1928, când am intrat la 
liceul militar, uniforma elevilor era închisă la culoare și se‑
veră. Era uniforma regelui Ferdinand. Regele‑soldat. O uni‑
formă kaki, cu molitiere, purtau infanteriștii, soldații aliați 
din Primul Război Mondial în tranșeele de la Verdun, Salo‑
nic și Mărășești /.../ Uniforma reprezenta patria” – Memo‑

a fost zdrobită de stejari și de brazi. N‑au fost la Războieni 
nici învingători, nici învinși. Toți au fost uciși. Şi vulturii au 
venit din toate cele patru colțuri ale lumii, fiindcă niciodată 
de când era pământul nu s‑au văzut atâția morți îngrămădiți 
unii în alții. A sosit apoi iarna și a acoperit cu zăpadă întrea‑
ga vale. Totul era alb. Oștile moarte, oamenii și animalele 
s‑au acoperit cu același lințoliu de zăpadă căzută din cer și 
groasă de doi metri. [...] Şi a sosit primăvara. Tot versantul 
răsăritean al Carpaților a înverzit, a înflorit, iar cerul a deve‑
nit albastru. Numai la Războieni, nu și la Valea Albă. Acolo 
zăpada nu se topea. Totul era alb. Mai alb decât iarna. [...] În 
a doua vară, valea Războienilor se vedea de departe tot al‑
bă. Atunci au înțeles că nu era vorba de zăpadă. Erau oasele 
oștenilor români, morți pentru a‑i opri pe năvălitorii turci. 
Erau oasele, fără carne, care străluceau în soare. Oasele lor 
făceau valea și colnicele albe ca neaua” (Cum am vrut să mă 
fac sfânt). 

Ambianța aceasta mirifică, cu o natură de maiestuoa‑
să întindere montană, cu vechi legende și ritualuri păstra‑
te din vremuri ancestrale, educația profund religioasă primi‑
tă în casă („Credința e întocmai ca și căldura. Se transmi‑
te. Se primește de la mama. Odată cu căldura sânului său. A 
laptelui ei. A buzelor sale. Atunci începi să crezi. Așa cum 
nu‑ți mai este frig atingând ceva cald. Pentru mine, credința 
e în primul rând căldura mamei mele. E viața însăși. Pentru 
că această căldură și darurile Duhului Sfânt se transmit” – 
Cum am vrut să mă fac sfânt) au contribuit esențial la for‑
marea caracterului, a personalității copilului și, mai târziu, a 
scriitorului Constantin Virgil Gheorghiu. Peisajul ținutului, 
frumusețea locurilor de baștină i s‑au întipărit în memorie ca 
o zestre sufletească, evocând pământul strămoșesc în haloul 



14	 CONSTANTIN CUBLEŞAN C.V. Gheorghiu, Aventura unei vieți literare	 15

nicire nu tocmai lesnicioasă din pricina caracterului dificil, 
dar mai ales orgoliilor exacerbate ale maestrului, pe care îl și 
descrie în memoriile sale, făcându‑i un portret nu lipsit de 
ironii. „Sunt, fără îndoială, un mare poet – îi spune acesta 
la prima lor întâlnire când îi fixează și obligațiile de lucru –, 
dar uită‑te la mine: sunt scund, bondoc, cu capul înfundat 
între umeri. Ca și cum n‑aș avea gât! Nu mănânc decât legu‑
me fierte în apă la fiecare masă și, cu toate astea, sunt scurt și 
gras. Există ceva mai ticălos decât un poet obez? [...] În fieca‑
re dimineață vei merge cu mașina de scris la Biblioteca Aca‑
demiei Române. Ţi‑am pregătit o scrisoare de recomandare 
pentru director. E unul dintre cititorii mei. Îmi știe poeziile 
pe dinafară. Îți va pune la dispoziție un birou liniștit. Te vei 
instala acolo și vei dactilografia toate articolele mele apărute 
în ziare și în reviste” (Memorii). Relația lor sfârșește penibil, 
nu peste multă vreme, din cauza unei întâmplări anoste.

În 1937 își adună poeziile scrise până atunci și alcătuiește 
volumul Viața de toate zilele a poetului, bine primit de cole‑
gii de generație și în general de public. (Titlurile acestea de 
volum, oarecum programatice, par a fi o modă în epocă. În 
1935 Ştefan Baciu își intitulase un volum de versuri Poemele 
poetului tânăr; Camil Baltazar, în 1934, publicase volumul 
Întoarcerea poetului la uneltele sale etc.) Nu are însă și co‑
mentarii critice pe măsura așteptărilor, iar el pare a se justifi‑
ca: „Poeziile mele nu sunt flori în buchete splendid înflorite. 
Nu sunt nici coșuri cu fructe pârguite. Poeziile pe care le‑am 
publicat acum sunt ca niște fire de lăcrămioare, niște tije plă‑
pânde de ghiocei care răsar, când se topesc zăpezile, la margi‑
nea pădurii. Poeziile mele au doar grația și frumusețea pudo‑
rii, a ochilor plecați ai adolescenților, a obrajilor împurpurați 
ai fetițelor și uimirii naive a școlarilor” (Memorii). Sunt, în 

rii.) Aici i se adaugă o educație patriotică, și ea definitorie 
pentru viitorul scriitor care acum își conștientizează vocația 
poetică: „La început, idealul meu era să fiu preot. Cum ești 
și tu – îi spune cu hotărâre tatălui său – și cum au fost toți 
strămoșii noștri timp de mai bine de cinci secole. Împrejură‑
rile m‑au obligat să renunț la preoție și să îmbrac uniforma 
militară. Între timp am descoperit că destinul meu este să fiu 
poet. În calitate de poet, nu mă îndepărtez nici de preoție, 
nici de meseria de soldat. Dimpotrivă. Le îmbin. E un noroc. 
O fericire. Voi fi poetul lui Hristos și al României” (Memo‑
rii). Iar în altă parte definea și mai tranșant condiția poetu‑
lui: „Un poet e parte integrantă a țării sale, la fel cum munții, 
fluviile, câmpiile, climatul și anotimpurile sunt nedespărțite 
de patrie. [...] Poetul e mai mult decât munții și fluviile unei 
țări. E țara însăși” (Condotiera). 

Absolvent, în 1936, al Liceului Militar din Cernăuți (un‑
de se transferase în 1935), Constantin Virgil Gheorghiu 
sosește la București cu mari speranțe și ambiții de împlinire 
pe tărâm literar. Se înscrie la Facultatea de Litere și Filosofie, 
în același timp bătând la ușile mai multor redacții ale revis‑
telor literare, ca și ale unor ziare din capitală. Publică poezii 
(debutează în Bilete de papagal, susținut de Tudor Arghezi3 
și în continuare) în Viața literară, Cuvântul liber, Adevărul 
literar ș.a., fiind repede asimilat boemei bucureștene. Lipsu‑
rile materiale îl determină să accepte la început oferta poe‑
tului Nicolae Crevedia de a‑i fi secretar particular, îndelet‑

3 În legătură cu debutul editorial și perioada premergătoare acestuia, 
dar și a efervescenței cu care semnează versuri în paginile revistelor literare 
ale momentului, o amplă radiografie detaliată face Victor Durnea în revista 
Cultura, în articolele intitulate: „Constantin Virgil Gheorghiu – începutu‑
rile literare”, nr. 7 din 26 februarie 2015 și „Constantin Virgil Gheorghiu – 
o ucenicie îndelungată”, nr. 8 din 5 martie 2015. 



14	 CONSTANTIN CUBLEŞAN C.V. Gheorghiu, Aventura unei vieți literare	 15

nicire nu tocmai lesnicioasă din pricina caracterului dificil, 
dar mai ales orgoliilor exacerbate ale maestrului, pe care îl și 
descrie în memoriile sale, făcându‑i un portret nu lipsit de 
ironii. „Sunt, fără îndoială, un mare poet – îi spune acesta 
la prima lor întâlnire când îi fixează și obligațiile de lucru –, 
dar uită‑te la mine: sunt scund, bondoc, cu capul înfundat 
între umeri. Ca și cum n‑aș avea gât! Nu mănânc decât legu‑
me fierte în apă la fiecare masă și, cu toate astea, sunt scurt și 
gras. Există ceva mai ticălos decât un poet obez? [...] În fieca‑
re dimineață vei merge cu mașina de scris la Biblioteca Aca‑
demiei Române. Ţi‑am pregătit o scrisoare de recomandare 
pentru director. E unul dintre cititorii mei. Îmi știe poeziile 
pe dinafară. Îți va pune la dispoziție un birou liniștit. Te vei 
instala acolo și vei dactilografia toate articolele mele apărute 
în ziare și în reviste” (Memorii). Relația lor sfârșește penibil, 
nu peste multă vreme, din cauza unei întâmplări anoste.

În 1937 își adună poeziile scrise până atunci și alcătuiește 
volumul Viața de toate zilele a poetului, bine primit de cole‑
gii de generație și în general de public. (Titlurile acestea de 
volum, oarecum programatice, par a fi o modă în epocă. În 
1935 Ştefan Baciu își intitulase un volum de versuri Poemele 
poetului tânăr; Camil Baltazar, în 1934, publicase volumul 
Întoarcerea poetului la uneltele sale etc.) Nu are însă și co‑
mentarii critice pe măsura așteptărilor, iar el pare a se justifi‑
ca: „Poeziile mele nu sunt flori în buchete splendid înflorite. 
Nu sunt nici coșuri cu fructe pârguite. Poeziile pe care le‑am 
publicat acum sunt ca niște fire de lăcrămioare, niște tije plă‑
pânde de ghiocei care răsar, când se topesc zăpezile, la margi‑
nea pădurii. Poeziile mele au doar grația și frumusețea pudo‑
rii, a ochilor plecați ai adolescenților, a obrajilor împurpurați 
ai fetițelor și uimirii naive a școlarilor” (Memorii). Sunt, în 

rii.) Aici i se adaugă o educație patriotică, și ea definitorie 
pentru viitorul scriitor care acum își conștientizează vocația 
poetică: „La început, idealul meu era să fiu preot. Cum ești 
și tu – îi spune cu hotărâre tatălui său – și cum au fost toți 
strămoșii noștri timp de mai bine de cinci secole. Împrejură‑
rile m‑au obligat să renunț la preoție și să îmbrac uniforma 
militară. Între timp am descoperit că destinul meu este să fiu 
poet. În calitate de poet, nu mă îndepărtez nici de preoție, 
nici de meseria de soldat. Dimpotrivă. Le îmbin. E un noroc. 
O fericire. Voi fi poetul lui Hristos și al României” (Memo‑
rii). Iar în altă parte definea și mai tranșant condiția poetu‑
lui: „Un poet e parte integrantă a țării sale, la fel cum munții, 
fluviile, câmpiile, climatul și anotimpurile sunt nedespărțite 
de patrie. [...] Poetul e mai mult decât munții și fluviile unei 
țări. E țara însăși” (Condotiera). 

Absolvent, în 1936, al Liceului Militar din Cernăuți (un‑
de se transferase în 1935), Constantin Virgil Gheorghiu 
sosește la București cu mari speranțe și ambiții de împlinire 
pe tărâm literar. Se înscrie la Facultatea de Litere și Filosofie, 
în același timp bătând la ușile mai multor redacții ale revis‑
telor literare, ca și ale unor ziare din capitală. Publică poezii 
(debutează în Bilete de papagal, susținut de Tudor Arghezi1 
și în continuare) în Viața literară, Cuvântul liber, Adevărul 
literar ș.a., fiind repede asimilat boemei bucureștene. Lipsu‑
rile materiale îl determină să accepte la început oferta poe‑
tului Nicolae Crevedia de a‑i fi secretar particular, îndelet‑

1 În legătură cu debutul editorial și perioada premergătoare acestuia, 
dar și a efervescenței cu care semnează versuri în paginile revistelor literare 
ale momentului, o amplă radiografie detaliată face Victor Durnea în revista 
Cultura, în articolele intitulate: „Constantin Virgil Gheorghiu – începutu‑
rile literare”, nr. 7 din 26 februarie 2015 și „Constantin Virgil Gheorghiu – 
o ucenicie îndelungată”, nr. 8 din 5 martie 2015. 



